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LOS CALAVERAS. 



A TIGÜLO PRIMERO. 



£aS cosa que daria que hacer á los ettmologistas y á los 
anatómicos de lenguas el averiguar el origen de la voz cala- 
joera en su acepción figurada, puesto que la propia no pue» 
de tener otro sentido que la designación del cráneo de un 
muerto , ya vacio y descarnado. Yo no recuerdo haber vis- 
to empleada esta voz, como sustantivo masculino, en nin«- 
gano de nuestros autores anliguos, y esto prueba que esta 
acepción picaresca es de uso moderno. La especie sin em- 
bargo de seres á que se aplica ha sido de todos los tiempos. 
El famoso Alcíbiades era el calavera mas perfecto de Ate- 
nas : el célebre filósofo que arrojó sus tesoros al mar, no hi- 
zo en eso mas que una calaverada , á mi entender de muy 
mal gusto: César, marido de todas las mugeres de Roma, 
hubiera pasado en el día por un escelen te calavera: Marco 
Antonio echando á Gleopatra por contrapeso en la balanza 
del destino del imperio, no podia ser mas que un calavera; 
en una palabra , la suerte de mas de un pueblo se ha deci- 
dido á veces por una simple calaverada. Si la historia , en 
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vez de escribirse como un índice de fos crímenes de los re* 
yes y una crónica de unas cuantas familias, se escribiera con 
esta especie de filosofía , como un cuadro de costumbres pri- 
yadasy se vería probada aquella verdad, y muchos de los im- 
portantes trastornos que han cambiado la faz del mnndo^ á 
los cuales han solido achacar-grandes caucas los políticos, 
encontrarian una clave de muy verosimil y sencilla esplica- 
cion en las eaiaveraáa». 

Dejando aparte la antigüedad (por mas mérito que les 
añada , puesto que hay muchas gentes que no tienen otro) , y 
volviendo á la etimología de la voz, confieso que no encuen- 
tro qué f elación puede existir entre un calavera y una ca^ 
laverada» ¡ Cuánto esceso de vida no supone el primero ! 
¡ Cuánta ausencia de ella no supone la segunda I Si se quie- 
re decir que hay un punto de similitud entre el vacío del uno 
y de la otra , no tardaremos en demostrar que es un error. 
Aun concediendo que las cabezas se dividan en vacías y en 
llenas, y que la ausencia del talento y del juicio se refiera á 
la primera clase , espero que por mi artículo se convencerá 
cualquiera de que para pocas cosas se necesita mas talento y 
buen juicio que para ser calavera. 

Por tanto , el haber querido dar un aire de apodo y de 
vilipendio á los calaveras es una injusticia de la lengua y 
de los hombres que acertaron á darle los primeros ese giro 
malicioso: yo por mí rehuso esa voz; confieso que quisiera 
darle una nobleza , un sentido favorable, un carácter de dig- . 
nidad que desgraciadamente no tiene, y asi solo la usaren 
porque no teniendo otra á mano, y encontrando esa esta- 
blecida , aquellos mismos cuya causa defiendo se harán car* 
go de lo difícil que me seria darme á entender valiéndome 
para designarlos de una palabra nueva ; ellos mismos no se 
reconocerian , y no reconociéndolos seguramente el público 
tampoco , vendría á ser inútil la descripción que de ellos 
voy á hacer. 

Todos tenemos algo de calaveraf, mas ó menos. ¿Quién 
no hace locuras y disparates alguna vez en su vida? ¿Quién 
no ha hecho versos , quién no ha creido en alguna muger, 
quién no se ha dado malos ratos algún dia por ella, quién 
no ha prestado dinero, quién no- lo ha debido, quién no ha 
abandonado alguna cosa que le importase por otra que le 
gustase, quién no se casa en fin?... Todos lo somos; pero 
asi como no se llama locos simo á aquellos cuya locura no es- 
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tá en «rmoDía con la de los mas, asi solo se llama cálatera$ 
á aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes 
de las que los otros tuvieran en iguales casos. 

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito , y es 
difícil encontrar en la naturaleza una especie que presente 
al observador mayor número de castas distintas: tienen to- 
das empero un tipo común de donde parten, y en rigor 
solo dos son las calidades esenciales que determinan su ser, 
y que las reúnen en una sola especie: en ellas se recon<H 
ce al calavera, de cualquier casta que sea. 

±.^ £1 calavera debe tener por base de su ser lo que 
se llama íalenío natural por unos; de$pejo por otros; viveMa 
por los mas: entiéndase esto bien; ialenlo natural: es de- 
cir , no cultivado. Esto se esplica: toda clase de estudio 
profundo, ó de cstensa instrucción» seria lastre demasiado 
pesado que se opondría á esa ligereza, que es una de sus 
mas amables calidades. 

2.<> £1 calavera debe tener lo que se llama en el mon- 
do poca aprensión. No se interprete esto tampoco en mal 
sentido. Todo lo contrario. Esta poca aprensión es aquella 
indiferencia filosófica con que considera el qué dirán el que 
no hace mas que cosas naturales, el que no hace cosas ver- 
gonzosas. Se reduce á arrostrar en todas nuestras acciones 
la publicidad, á vivir ante los otros, mas para ellos que para 
uno mismo. El calavera es un hombre público cuyos actos 
todos pasan por el tamiz de la opinión , saliendo de él mas 
depurados. Es un espectáculo cuyo telón está siempre des- 
corrido; quítensele ios espectadores, y á Dios teatro. Sabido 
es que con inucha aprensión no hay teatro. 

El íalenío natural, pues, y la poca aprensión, son las 
dos cualidades distintas de la especie: sin ellas no seda cala- 
vera. Un tonto, un timorato del qué dirán, no lo serán ja- 
mas. Seria tiempo perdido. 

Ei calavera se divide en silvesíre y doméeíico. 

£1 calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educa- 
ción ninguna y sin modales; es el capataz del barrio, tiene 
honores de jaque, habla andaluz; su conversación va salpi- 
cada de chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por el 
colmillo; convida siempre, y nadie paga donde está él; es 
chulo nato: dos cosas son indispensables á su existencia; lik 
querida, que es manóla, condición sine qua non , y la nava- 
ja, que es grande: por un quítame allá esas pajas le da hon-* 
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rosa sepultura en un cuerpo humano. Sus manos siempre 
están ocupadas: ó empaqueta el cigarro , 6 saca la navaja, ó 
tercia la capa, 6 se cala el chapeo, ó se aprieta la faja, 6 Tim- 
bra el garrote: siempre está haciendo algo. Se le conoce á 
larga distancia, j es bu^o dejarle pasar como al javaK. ¡Ay 
del que mire á su Dulcinea! ¡Ay del que la tropiecel Sí es 
hombre de leyita, sobre todo, sí es un señorito delicado, mas 
le valiera no haber nacido. Con esa especie está á matar, y 
la mayor parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se pere- 
ce por asustar á uno, por desplumar á otro. £1 calavera ¿il* 
vestre és el gato del lechuguino: asi es que éste le ve , con 
terror; de qnhnera en quimera, de qué se me da á mi en 
qué se me da á mi, para en ia cárcel; á veces en presidio; 
pero esto último es raro: se diferencia esencialmente del la- 
drón en su condición generosa: da y no recibe; puede ser 
homicida , nunca asesino. Este calavera es esencialmente 
español. 

El calavera doméstico admite diferentes grados de civi- 
lización, y su cuna , su edad , su educación , su profesión, su 
dinero, le snbdividen después en diversas castas. Las princi- 
pales son las siguientes. 

£1 calavera lampiño tiene catorce ó quince años, lo mas 
diez y ocho. Sus padres no pudieron nunca hacer carrera 
con él: le metieron en el colegio para quitársele de encima, 
y hubieron de sacarle porque no dejaba alli cosa con cosa. 
Mientras que sus compañeros mas laboriosos devoraban los 
libros para entenderlos, él los despedazaba para hacer bali- 
tas de papel, las cuales arrojaba disimuladamente y con sin- 
gular tino á las narices del maestro. A pesar de eso , el día 
del examen el talento profundo y tímido se cortaba, y nues- 
tro audaz muchacho repetía con osadía las cuatro voces ter- 
cas que habia recogido aquí y allí, y se llevaba el premio. 
Su carácter resuelto ejercía predominio sobre la multitud, 
y capitaneaba por lo regular las pandillas y los partidosl 
^Despreciador de los bienes mundanos, su sombrero, qOe le 
servia de blanco ó de pelota, se distinguía de los demás som- 
breros como él de los demás jóvenes. 

En carnaval era el que ponía las mazas á todo el mundo» 
y aun> las manos encima sí tenían la torpeza de enfadarse; 
si era descubierto hacia pasar á otro por el culpable, ó su- 
fría en el último caso la pena con valor, y riéndose todavía 
del feliz éxito de su travesura. Es decir que el calavera. 
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como todo el qfue ha de ser algo en el mundo, comienza á 
desctibrir desde su mas tierna edad el germen que encierra. 
^ El húmero de sus hazañas era infinito. Un maestro había 
perdido anos anteojos, que se hablan encontrado en sa 
falCriquera: el rapé de otro había pasado al chocolate de sus 
compañeros, ó á las narices de tos gatos, que recorrían bu- 
fando los corredores con gran risa de los mas. juiciosos; la 
peluca del maestro de matemáticas había quedado un día en- 
gan(ihada en un siHon, al levantarse el pobre Euclídes, con 
notable perturbación dé un problema que estaba por resol- 
ver. Aquel día no se despejó ma3 incógnita que la calva del 
buen señor. 

Fuera ya del colegio , se trató de sujetarle en casa y se le 
puso bajo llave, pero á la mañana siguiente se encontraron 
colgadas las sábanas de la ventana; el pájaro había volado: y 
como ^us' padres se convencieron dé que no había forma de 
contenerle, convinieron en que era preciso dejarle. De aquí 
fécba la libertad del lampiño. Es el mas pesado, el mas In- 
cómodo: careciendo todavía de barba y de reputación, ne- 
cesita liacer dobles esfuerzos para llamar la pública aten- 
ción, privado él de medios, le es forzoso afectarlos. Es risa 
oírle hablar de las mugeres como un hombre ya maduro; sa- 
car el reloj como si tuviera que hacer: contar todas sus ac- 
ciones del día como si pudieran importarle á alguien , pero 
con despejo, con soltura, con aire cansado y corrido. 

Por lá mañana niadrugó porque tenía una cita: á laa diez 
tíe vino á encargar el billete para la ópera, porque hoy da- 
ría cien onzas por un billete; no puede faltar. ¡Estas muge- 
res le hacen á uno hacer tantos disparates! A medía mañana 
se fue al villar ; aunque hijo de familia no come nunca en 
casa; entra en el café metiendo mucho ruido, su duro es el 
qué mas suena ; sus brenes se reducen á algunas monedas 
que deberle vez en cuando á la generosidad de su mamá, ó 
de su hermana, pero los luce sobremanera. El villar es sa 
elemento; los intervalos que le deja libre el juego suélese- 
los ocupar derta clase de mugeres, únicas que pueden ha- 
cerle cara todavía, y en cuyo trato toma sus peregrinos co- 
nocimientos acerca del corazón femenina). A veces el calave" 
ra^lámpiño se finge malo para darse importancia; y si puede 
estarlo de veras mejor; entonces está de enhorabuena. Em- 
pieza asimismo á fumar, es mas cigarro que hombre, jura y 
perjura y habla detestablemente; su boca es una sentina , sr 
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bien tal Te2 con cbiste. Ya por la calle deseando que al«- 
guien le tropiece; y cuando no lo hace nadie, tropíeía ¿1 á 
alguno; su honor entonces está comprometidOy j hay de fi- 
jo un desaño; si éste acaba mal , y si mete raído » en aquel 
mismo punto empieza á tomar importancia; y entrando en 
otra casta , como la oruga que se torna mariposa, deja de 
ser calavera-lampiño. Sus padres, que ven por fin decidida* 
mente que no hay forma de hacerle abogado, le hacen me- 
ritorio; pero como no asiste á la oficina » como bosqueja en 
ella las caricaturas de los gefes, porque tiene el inatinto 
del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de hacerlo mili- 
tar: en cuanto está declarado irremisiblemente mala cabeza 
se le busca una charretera, y si se encuentra, ya es un hom- 
bre hecho. . 

Aqui empieza el ca/av^a'^eineron, que es el grancoZa-, 
vera. Pero nuestro artículo ha crecido debajo de la pluma 
mas de lo que hubiéramos querido, y de aquella que para 
un periódico convendría: ¡tauí fecunda es la material Por 
tanto nuestros lectores nos concederán algún ligero desr 
canso, y remitirán al número siguiente su curiosidad sí al- 
guna tienen. 



LOS CALAVERAS. 



ARTICULO SEGUNDO Y COnCLUSIOH. 



Quedábamos al fin de nuestro articulo anterior en el co- 
lavera-temeron. Este se divide en paisano y militar; sí el in* 
flujo no fue bastante para lograr su charretera (porque 
alguna vez ocurre que tas charreteras se dan por influjo),, 
entonces es paisano : pero no existe entre uno y otro mas 
que la diferencia del uniforme. Verdad es que es muy esen- 
cial , y mas importante de lo que parece; el uniforme ya 
es la mitad. Es decir , que el paisano necesita hacer do- 
bles esfuerzos para darse á conocer; es una casa pública sin 
muestra; es preciso saber que existe para entrar en ella. Pe- 
ro por un contraste singular el ca¿av^a-lemeron, una vez 
militar, afecta no llevar el uniforme, viste de paisano. 
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salvo el bigote? sio embargo» si se examina tA. modo sael* 
to que tiene de llevar el frac ó la levita, se puede dedr 
que basta este trage es uniforme en él. Falta la plata y 
el oro, pero queda el despejo j la mardalidad, y eso se tras- 
luoe siempre; no hay paño bastante negro ni tupido que le , 
abogue. 

. £1 caiavera-Umeron tiene indispensablemente » 6 ba te- 
nido alguna temporada une cervatana, en la cual adquiere 
singular tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la 
Montera, se parapeta detras de dos 6 tres amigos» que fio- 
gen discurrir seriamente. 

- —Aquel viejo que viene allí: ¡mirale que serio viene! 
-^t; al de la casaca verde» ¡va buenoi-^Dejad, dejad. {Pmn! 
en el sombrero. Seguid bablando y no miréis. 

Efectivamente » el sombrero del buen hombre produjo 
HB aonido seco: el acometido se para» se quüa el sembrero» 
lo examina. 

— ¡Ahoral dice ia turba.— ¡Poml otra en la calva. El 
TÍ€go da un salto y echa una mano á la calva; mira á todas 
partes... nada. 

«-¡Está bueaol^dice por fin, poniéndose el sombrero; al- 
gún pillastre... bien podía irse á <tivertir... 

—¡Pobre señorl dice entonces el oitooera» acercándose- 
le; ¿le han dado á usted? es una desvergOenxa... ¿pero le 
han hecho á usted mal?. . . 
,— No señor, felizmente. 

— ¿Quiere usted algo? 

^Tantas gracias. 

Despues.de haber dado gradas, el hombre se va alejan* 
do, yol viendo poco á poco la cabeza á ver si descubría.... 
pero entonces el calavera le asesta su último tiro, que acier- 
ta á darle en medio de las narices , y el hombre derrotado 
aprieta el peso, sin tratar ya de averiguar de dónde procede 
el fuego; ya no piensa mas que en alejarse. Suéltase enton- 
ces la carcajada en el corrillo, y empiezan los comentarios 
«obre el viejo , sobre el sombrero , sobre la calva , sobre el 
frac verde. Nada causa mas risa que la estrañeza y el enfiído 
del pobre; sin embargo, nada mas natural. 

£1 ealavera^íeUMron escoge á veces para su centro de 
operaciones la parte interior de una persiana; este medio 
permite mas abandono en la risa de los amigos, y es el mas 
oculto; el talavera fino le desdeña por poco espuesto. 
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A veces se dispara la cervatana en goerriHa ; entonces se 

.escoge por blanco el farolillo de un escarolero, el fanal de 

un confitero , las botellas de una tienda ; objetos todos en qot 

produce el barro cocido un sonido sonoro y argoitioo. ¡Piml 

• ia^ ansias tnortáles, las agonías /y 10*8 votos del -gallego y del 

fabricante de merengues , son el alimento del calavera. 

Otras veces el calavera se coloca en el confia de la^acera, 
y fingiendo buscar el número de una casa , ve venir á uno, 
y andando con la cabeza alta, arriba, abajo, á un lado, á otro, 
sortea todos los movimientos del transeúnte, cerrándole por 
todas partes el paso á su camino. Guando quiere poner un 
término á la escena , finge: tropezar con él , y le da un piso* 
ton; el otro entonces le dice: perdone usíed; y el cakaera ' 
se incorpora con su gente. 

A los pocos pasos, sé va con los brazos abiertos á nn 
hombre muy formal, y ahogándole entre ellos. — Pepe, &^ 
clama : ¿ cuándo has vuelto ? ¡ Si , tú eres / Y Jo mira : el 
hombre, todo aturdido, duda si es un conocido «ntigno.... 
y tartamudea... Fingiendo entonces la mayor sorpresa:-^ 
¡Ah! usted perdone, dice retirándose el calavera: croique 
era usted un amigo mió.. .-«No bay de qué. «-^ Usted per- 
done. ¡Qué diantrel No he visto cosa mas parecida. 

Si se retira á la una ó las dos de su tertulia , y pasa por 
una botica, llama: el mancebo, medio dormido^ sé asoma 
á la ventanilla. — ¿Quién es ?-^ Dígame usted, pregunta el 
calavera, ¿tendría usted espolines? 

Cualquiera puede figurarse la respuesta: feliz él mance- 
bo, si en vez de hacerle esa sencilla preguntadlo le oourre 
al calavera, asirle de las narices al través de la rejilla, di- 
ciéndole:-^ Retírese usted ; la noche está muy fresca , y pue- 
de usted atrapar un constipado. 

Otra noche llama á deshoras á una puerta.-^ ¿Quién? 
pregunta de allí á un rato un hombre que sale al balcón 
medio desnudo.*— Nada, contesta : soy yo , á qnien 310 cono<- 
ce, que no quería irme á mi casa sin darle á usted las bue* 
ñas noches.^^í Bribón I ¡insolente! Si bajo.... — A ver cómo 
baja usted; baje usted: usted perdería mas: figúrese usted 
donde estaré yx) cuando usted llegue á la calle. Gón que 
buenas noches : sosiégúese usted , y que usted descanse. 

Claro está que el calavera necesita espectadores para to- 
das estas escenas: solo lo son en cuanto pueden comnnícaD* 
se;, por^tanto el calavera cria á su al rededor constantemen- 
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lé ana pequeSa corte de aprendioes» ó de raeros curiosee, 
qat ao teDÍe»do valor ó grada bastaote para serlo ellos mis- 
mo»! se cootentan con el papel de cómplices y partícipes: 
estos le miran cod envidia , y son las trompetas de su fama. 

£1 caluvera*lang0$ta se forma del anterior, y tiene el 
• aire /ñas decidido, el sombrero mas ladeado, la corbata mas 
negli^éi sus hazañas son mas serias;, este es aquel que se 
reúne en pandillas: semejante á la langoitu, de que toma 
nombre, tala el campo donde cae; pero como elk no es de 
] lodos los años, tiene temporadas , y como en el dfa no es de 
lo mas ^n boga, pasaremos muy rápidamente sobre él. Goa- 
curreá los bailes llamados de eandi/, donde entra jín que 
nadie le presente, y donde su sola presencia difunde el ter- 
ror: arma camorra, apaga las- luces, y se escurre antes de la 
llegada de la policía, y después de haber dado unos cuan- 
tos palos i derecha é izquierda : en las máscaras suele mo- 
, veri también su cipizape : en vieado una figura antipática, 
dice : aquel hembre me earqa; se va para él, y le aplica un 
bofetón: de diez homhresque redbaa bofetón, los nueve se 
quedan tranquilamente con él: pero si alguno quiere de- 
volverle.j hay desafio ; Ja suerte decide entonces , porque el 
cacarera es valiente: este es el difícil de mirar: tiene un 
duelo hoy con uno que le miró de frente, mañana con uno 
que le miró de soslayo , y al día siguiente lo tendrá eoñ, otro 
que no le mire: este.es el que suele ir á las casas públicas 
con ánimo de no pagar: este es el que talla y apunta con 
furor: es jugador, griego nato, y gran villarista ademas. 
£n una palabra, este es el venenoso^ el ca/aoera«p/a|/a: los 
. de9)as divierten; este- mata. 

Dos líneas mas allá de este está otra casta , que npsotcos 
rehiisaremps desde luego; el catwoeraÁiram^pQw i ó ürapaion, 
. /el que hace deudas , el parásito , el que comete á veces pi- 
. 4»irdias, el que empresta para no diévolver, el que vive á 
costa de todo el mupdp, &c. ^ &c.; pero estos no son ver- 
dadecamente calaveras; son indigpos de este.nombre : esos 
<son k>s que desacreditan el. oficio^ y por ellos > pierden los 
demas« Ño los recouoeemoa. . 

. jSolo tres eiase&hemos conocido mas detestables que esta; 
la ¡primera es ^ofidun en el día, y como el- describirla ha- 
bríamos de robamos con naterlte «luy delicadas ¿ y para 
'.nosotros respetal>les, no hareipos mdd que.indicaila. Que- 
remos hablar del cotet^fr^k^enra, .Vuelvo á pedir perdón; 
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pero ¿ qtiléa no conoce en el dia algún gacerdote de esos que 
queriendo pasar por hombres despreocupados , y limpiarse 
de la fama de carlistas, dan en el estreroo opuesto; de esos 
que para exagerar su liberalismo y su ilustración empiezan 
por llorar su ministerio ; ¿ quienes se re siempre al rede- 
dor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros , y en 
todo parage profano , 'vestidos siempre y hablando munda- 
namente; que hacen alarde de...? Pero nuestros lectores nos 
comprenden. £steca¿at«ra es detestare, porque el cara li- 
beral y despreocupado debe set el mas timorato de Dios, y el 
mejor morigerado. No creer en Dios j decirse su ministro^ 
ó ci'eer en él y faltarle descaradamente, son la hipocresia ó 
el crimen mas hediondos. Yale mas ser cura carlista de bue- 
na fé. 

La segunda de estas aborrecibles castas es el viejo-ed" 
lanoera » planta como la caña , hueca y árida con hojas ver- 
des. No necesitamos describirla, ni dar las razones de nues- 
tro fallo. Recuerde el lector esos viejos que conocerá , un 
decrépito que persigue á las bellas, y se roza entre ellas 
como se arrastra un caracol entre las Adres, llenándolas de 
baba; un viejo sin orden, sin casa, sin niétodo..i el joven 
al fin tiene delante de si tiempo para la enmienda y dis- 
culpa en la sangre ardiente que corre por sus ventanas; el 
viejfhcalavera es la torre antigua y cuarteada qué amenaza 
sepultar en su ruina la pknta inocente que nace á sus pies: 
sin embargo, este es el único á quien cuadraría el nombre 
de calavem. 

La tercera, en fin, és la muger^ealavera. La mtíget con 
poca aprensión f y que prescinde del primer mérito d« su 
sexo, de ese miedo á todo^ que tantio le hermosea « eesa de 
sérmuger para ser hombre; es 'la confusión de'4os^ sexos, 
el único hermafrodita de la naturaleza ; ¿qué deja para no- 
sotros? La muger, reprimiendo sus. pasiones ,' puedo ser 
desgraciada , pero no le es lícito ser calaveras Cuanto es 
interesante la primera, tanto es despreoiable k segutodf; 

Despves del ^a/avero^-tem^ron^hablaf^mos del «eitifo- 
calavera. Este es aquel que sin gracia, sin ingenio'; sin vi- 
veza y sin valor verdadero, se esfuerii» p»ra pasar por ca- 
lavera: es géhero bastardo, y pudióraíS6te<llaifiat< por lo pe- 
sado y lo «nfodosoi ei caloMr^-mosta. Rvm n' éit*beaú que 
le vvaiy ha dicho Boileau, y en esta sentenciado (acierra 
toda la criado osa apúcrifá casta. ' 
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Dejando por 6q ¿ an lado otras varias , cuyas diferen- 
cias estriban principalmente en matices y en medias tintas, 
pero que en realidad se refieren á las castas madres de que 
hemos hablado , concluiremos nuestro cuadro en un li- 
gero bosquejo de la mas delicada y esquisíta, es decir» del 
calavera de buen tono. 

El calavera de buen tono es el tipo de la civilización, 
el emblema del siglo XIX JPerteneciendo á la primera cla- 
se de la sociedad , ó debiendo á su mérito y á su carácter 
la introducción en ella, ha recibido una educación esme- 
rada: dibuja con primor y toca un instrumento: filar- 
mónico nato, dirige él aplauso en la ópera , y le dirige 
siempre á la mas graciosa, ó á la mas sentimental: mas 
de una mala cantatriz le es deudora de su boga : se rie 
de los actores españoles y acaudilla las silbas contra el ver- 
80 : sus carcajadas se oyen en el teatro á larga distancia: 
por el sonido se le encuentra : reside en la luneta al prin- 
cipio del espectáculo, donde entra tarde en el paso mas 
critico , y del caal se va temprano : reconoce los palcos, 
donde habla muy alto , y rara noche se olvida de apare- 
cer on momento por la tertulia á asestar su doble anteojo 
á la banda opuesta. Maneja bien las armas y se bate á menu- 
do, semejante en eso al temerón, pero siempre con fortuna y 
á primera sangre: sus duelos rematan en almuerzo , y son 
siempre por poca cosa. Monta á caballo y atropella con 
gracia á la gente dea pie:ihabla el francés, el inglés y 
el italiano: saluda en una lengua, contesta en otra, cita 
en las tres: sabe casi de memoria á Paul de Koc, ha leido 
á Walter Scot, á D'Aríincourt, á Cooper , no ignora á Vol- 
taire, cita á Pigault-le-Brun, mienta á Ariosto, y habla con 
desenfado de los poetas y del teatro. Baila bien y batía siem- 
pre. Cuenta an^dotas picantes, le suceden cosas raras, 
. >thla de prisa, y tiene salidas. Todo el mundo sabe lo que 
es tener Ifkia/. Las suyas se cuentan por todas partes; 
isiempre son orTgn^ni; en los casos en que él se ha visto, 
solo él hubiera hecho, huíWbft respondido aquejlo, Cuan- 
do ha dicho una gracia , tiene *ei*»¿l5ular lino de mar- 
. chacsé inmediatamente: esto prueba ^rah ^S?°^*™^®°.*®' 
' ia última inípi -^sion es la mejor de esta suerte / ^^^^^ P^®" 
den quedar riendo jv diciendo ademas de éi iQ^ cabeta! 
¡'Es mucho fulano! '* . . ^ . \ 

.' 'No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni cufíiple pala- 
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bras ; pero de él es de quien se dice: ¡Coíoí de ftUanal y el 
hombre que llega á tener cosas es libre , es independiente. 
Niegúesenos, pues y ahora que se necesita talento y buen 
juicio para ser calavera. Guanda otro falta á una mug^r, 
cuando otro es insolente, él es solo atrevido, amable; las 
bellas que se enfadarian con otro, so contentan con de^ 
círle á él: ¡No sea usted loco! ¡Qué calavera! ¿Cuándo ha 
de sentar usted la cabeza? 

Guando se concede que un hombre está loco , ¿cómo es 
posible enfadarse con él? Sería preciso ser mas loca todavía. 

Dichoso aquel á quien llaman las mugere$ ca/ov^ra, por- 
que el bello sexo gusta sobremanera de toda especie de fa- 
ma; es preciso conocerle, fijarle, probar á sentarle, es una 
obra de caridad. £1 calavera de buen ¿ono es^,pues, el 
adorno primero 4el siglo , el que anima un círculo, el cu- 
pido de las damas, Venfant gaté de la sociedad y de las her- 
mosas. 

Es el único que ve el mundo y sus cosas en su verda- 
dero punto de vista: desprecia el dinero, le juega , le pier- 
de, le debe; pero siempre noblemente y en gran cantidad: 
trata , freouenta , quiere á alguna bailarina. ó á alguna ope- 
rista; pero amores volanderos, mariposa ligera .vupla (le 
flor en flor. Tiene algún amor $ent¡mental| y no €;$tá nun- 
ca sin intrigas , pero intrigas de peligro y copsecuencia: 
es el terror de los padres y de los maridos. Sabe que , se- 
mejante á la moneda, solo tom^ su. valor de su qursQ y^cir- 
culacion, y por consiguiente nó se adhiere á. una mtiger 
sino el tiempo necesario para que se. sepa, Una vez satisfe- 
cha la vanidad, ¿qué podría hacer de ella? El estañarse 
. sería perecer; se creería fajta de recursos ó de mérito su 
constancia. Guandp«u boga <jleca^, la reanima qoq aj[gun 
escándalo ligero; un escándalo es para la fama y la fortuna 
del calavera un leño seco en k lumbre : una hermpsa li- 
geramente comprometida „ un marido batido en.dffití^ son 
sus despachos y su pasaporte: todas le ohsquian, le pre- 
.tenden, se le disputan. Una .mgér arruinada poir él^ es 
un mérito contraido^iiatfíton las demás. Ei hombre no ca- 
. laverá, el luyrt^'de talento y juicio se enamora, y jpor 
Cpnsiguieifies víctima í(e la^jmugeres,; ()pT. el^^^coPArari - 
, ihdg^ercs sóidas victimas! del caíat^érc^. bigaseipos ahorji sí 
el hombre de^^j^j^ni^Mi/j^i^CTir^^ es un^nficio á«u lado. 

]^ ñ,n de este es la edad piisma ;i una posición sociajl niie- 
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va , üii empleo distinguido , crea boda ventajosa , ponen tér- 
mino honroso á sus inocentes travesuras. Semejante enton- 
ces al sol en su ocftso, se reUra magestoosamente , dejan- 
do , si se casa y $u puesto á piros , que vengan en él á la so- 
ciedad ofendida 9 y cobran en el nuevo marido, ¿ veces, con 
crecidos^ intereses las letras que él <;ontra sus antecesores 
gtrára.e> 

^3olo. una observación, generd haremoa antes de con- 
cluir nuestro artillo acerca de 46 que se llama en eF mun- 

' do vulgarmente calaveradas: Nos parece qne eatás se juz- 
gan siempre. por los resultados: por consiguiente á veces 
una linea imperceptible divide únicamente al calavera de 
genio, y la suerte caprichosa los separa ó losconfunde en una 
para siei&pre. Supóngase qne r4rt8tóbal Colon perece vícti- 
ma del furor de su genie antes de encontrar el nuevo mundo, 
y qué Napoleón es fusilado de vuelta de Egipto > como acaso 
mérecía^: la intentona de aquel y la insubordinación de es* 
te hubieran pasado por dos 4^laveradtt$y y i^ios no> hubie* 
ran sido mas que dos Cídaveras. Por el contraHo, en é) día 
están sentados en gran libro como dos grandes hambres: dos 
genios. 

Tal es el mcMclo de juzgar de losiiombres: sin embargo, 
eso /Se aprecia, eso sirve macháis veces de regla* ¿Y por 

, qué?... Porque tal es la optníon pé^Uca, 



MODOS DE VIVIR 

Q13E NO BAN BE VIVIR. 

« OFICIOS BIBNüDOS. 



Considerando detenidamente la construcción moral de 
un gran pueblo, se puede observar que lo qne se llama 
profesiones conocidas ó carreras, no es lo que sostiene la 
gran muchedumbre: descártense los abogados y los médi- 
cos, cuye oficio es vivir de los disparates y escesos de 
los demás: los- cufafs, que fundan su vida temporal sobre 
Tomo JIL 2 
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la ^piritaal de los fieles: los militares, que venden la su- 
ya con la espresa condición de matar é los otros: los co- 
merciantes, que reducen hasta los sentimientos y pasiones ¿ 
valores de bolsa ; los nacidos propietarios , que viven de 
heredar : los artistas , únicos que dan trabajo por diñe*- 
ro : &c^ , ¿ic. : y todavia quedará una multiiod inmensa que 
no existirá de ninguna de esas cosas , y que sin embargo 
existirá: su númro en los pueblos grandes es crecido, y 
esta clase de gentes no pudieran sentar sus reales en nin* 
guna otra parte: necesitan el ruido y el movimiento, y 
viven, como el pobre del evangelio, de las migajas que 
caen da la mesa del rico. Para ellos hay una rara supe- 
rabundancia de pequeños oficios, los cuales, no pudiendo 
sufragar por sus cortas ganancias á la manutención de una 
familia, son mas bien pretestos de existencia que verdaderos 
oficios: en una palabra, modos de vivir que no dan de vivi^: 
los que los profesan son no obstante como las últimas 
ruedas de una máquina, que sin tener á primera vista 
grande importancia, rotas ó separadas del conjunto para* 
lizan el movimiento. 

Estos seres marchan siempre á la cola de las pequeñas 
necesidades de una gran población , y suelea desempeñar 
diferentes cargos, según el año , la estación, la hora del dia. 
Esos mismos que en noviembre venden ruedos 6 zapatillas 
de orillo , en julio venden horchata : en verano son bañeros 
del Manzanares : en invierno cafeteros ambulantes : los que 
venden agua en agosto, vendían en carnaval cartas y gar- 
banzos de pega, y en navidades motes nuevos para da- 
mas y galanes. 

Uno de estos menudos oficios ha recibido últimamente 
un golpe mortal: con la sabia y ilantréípica institución de 
San Bernardino; y es gran dolor, por cierto, pues que 
era la introducción á los demás, es decir el oficio de exa- 
men, y el mas fácil : quiero hablar de la candela: una nu- 
merosa turba de muchachos, que podria en todo tiempo 
tranquilizar á cualquiera sobre el fin del mundo (cuyos 
padres es de suponer existiesen , en atención á lo dificil que 
es obtener hijos sin previos .padres, pero no porque hubie- 
se datos mas positivos) se esparcían por las calles y pa- 
seos. Todas las primeras materias^ todo el capital necesa- 
rio para empezar su oficio se reducían á una mepha de 
trapos 9 de que llevaban siempre sobre si mismos abun- 
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dante prorísion ; á ia- luz de la fílosofla, debiao tener cier- 
lo valor; cuando ei mundo es todo vanidad p cuando to« 
do9 los hombrea dan dinero por humo , ellos solos daban 
hamo por dinero. Desgraciadamenie un nuevo Prometeo 
les ha robado el fuego para comunicársele á^sus hechuras, 
y este menudo oficio ha salido del gremio para entrar en 
el wkmero de las profesiones conocidas» de las instituciones 
sentadas y reglamentadas. 

Pero con respecio é los demás, dígasenos francamente 
si pueden subsistir con sos ganancias : aquel hombre negro 
y mal encarado, que con la balanza roU y la alforja vieja 
parece, según lo maltratado, la imagen de la justicia, y 
cuya profesión es dar higos y pasas por hierro viejo : el otro 
que siempre detras de su acémila, y tan inseparable de ella 
como alma y cuerpo, no vende nada, antes compra... paUh- 
míiMi*' capitalista verdadero, coloca sns fondos, y tiene que 
revender después, y ganar en su preciosa mercancia; ha de 
qnantsnerse él y su caballerea, que al fin son dos aunque pa- 
rejeen uno, yeso suponiendo que no tenga mas familia; el 
que vende alpiHe para canarios , el que pregona pajue-- 
te, &c., &c. 

. Pero entre todos los modos de yivir ^qué me dice el 
lector de la trapera que con un cesto en el brazo y un ins- 
trumento en la mano recorre á la nudrugada , y aun masi 
comunmente de noche, las calles déla capital? Ks pre- 
ciso observarla atentamente. La trapera marcha sola y si* 
lenciosa : sb paao es incierto como el vuelo de la maripo- 
sa : semejante también á la abeja , vuela de flor en flor 
(permitaseme llamar asi á los portales de Madrid , si- 
quiera por figura retórica , y en atención á que otros ha- 
cen peores figuras, que las debieraa hacer mejora). Vuela 
de flor en flor, como decía, sacando de cada parte solo el 
jugo que necesita: repáresela de noche; indudablemente 
ve como las aves nocturnas; registra los mas recóndito» 
rincones, y: donde pone el ojo pone el gancho, parecida en> 
esto á jnnehas personas de mas decente categoría queella: su 
gancho es pane intogrante de su persona; es en realidad su 
sesto dedor, y desirve como la trompa al elelante ; dotado de 
una sensibilidad y de un tacto esqnisítos, palpa, desen-> 
vuelve, enonentca; y enüances por un sentimiento simul* 
táneo, por nná relación «tmpátíDa que existe e^tre la vo- 
luntad de laitrapera y ^u. gancho, el objeto .útil i no bien 
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e$ encontrado^ ya está en el cesto. La trapera por tasto 
con otra educación seria un escelente periodista y un baéíi 
traductor de Soríber su clase de talento es la misma: bus- 
car, husmear, hacer propio lo hallado; solamente mal 
aplicado : hé ahí la diferencia. 

En una noche dé luna el aspecto de la trapera es Indpe- 
nente: alargar el gancho, hacerlo guadaña, y al verla entrar 
y salir en los portales alternativamente, parece que viene á 
llamar á todas las puertas, precursora de la parca. Bajo es- 
te aspecto hace en las calles de Madrid los oficios mismos 
que la calavera en la celda del religioso: invita á la medita- 
ción, á la contemplación de lá muerte, de que es viva imagen. 

Bajo otros puntos de vista se puede comparar á la tra- 
pera con la muerte: en ella vi^en á nivelarse todas las ge- 
r^rquías: en su cesto vienen á ser iguales como en el sepuU 
ero Cervantes y Avellanada: alli como en un cementerio^ 
vienen á colocarse al lado los unos délos otros: los decretos de^ 
los reyes, las quejas del desdichado, los engafios del amor^ 
los caprichos de la «lióda : alli se Tequien por única ve^ las 
poesías, releídas, dé Quintana , y las ilegibles de A.*'^'^: atli 
se codean Calderón y C.***: allá van juntos Bforatín y B/**. 
ia trapera, comd.la muerte i equo pulsái pede pauperum 
tabernas regumque twhreÉ, Ambas echan tierra sobre el 
hombre oscuro, y nada pueden contra el ilustre: ¡de cuán- 
tos bandos ha hecho justicia la primera! ¡de cuántos bande- 
rea la segunda! ' 

El cesto dé la trapera, en fin, es la realización, única po- 
sible, de la fusión, que tales nos ha puesto. El Boletín d& 
Comereicry la Bntella^ ia Retjistd y la Abeja, lasmetáfo* 
ras de Martínez de la Rosa y las interpelaciones del conde 
de las Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la 
trapera. 

Asi como el portador de la candela era siempre mucha^ 
cho y nunca envejecía, asi la trapera no es nunca joven: na- 
ce vieja: estos son los dos oficios estremos de la vida, y como 
la Providencia^ justa, destinó á la mortificación de todo bi^ 
cho otro bicho en la naturaleza, cotíno crió el sacre para da- 
ño de la paloma, la araña para tormento de la- mosca, la 
mosca para el caballo, la muger para el hombre , y el es-* 
cribano para todo el mundo, asi crió en sus altos juicios, á 
la trapera para el perro. Estas dos especies se aborrecen , se 
persiguen, se ladran j, se enganchan y se venden. • 



GOLBGCION DB ARTlGütOS. 31 

Eae 9er^ con lodo ha de vivir, y tiene grandes necesida- 
des, si se considera la carrera ordinaria de su existencia an- 
terior; la trapera por lo regular (antes por supuesto de ser- 
lo) ha sido joven, y aun boniu; muchacha, freía bufiiielos, 
y su hermosura la perdió. Fea, hubiera rdborrido una cer- 
rera oscura, pero acaso holgada; hubiera recurrido al tra«- 
bajo; y éste la hubiera sostenido. Por desdicha era bien 
parecida, y un chulo de la calle de Toledo se encargó en sos 
verdores de hacérselo creer; perdido el tino con la lisonja, 
abandonóla casa paterna (taberna muy bien acomodada)» y 
fNisó á naranjera. El chulo no era eterno, pero una naran- 
jera siem^e es vista ; un caballerete fue de parecer de que 
no eran naranjas lo que debia vender, y le compró una vez 
por todas todo el cesto; de alti á algún tiempo, queHendo 
desasirse de ella , la aconsejó que se ayudase, y reformada 
ya de tragos y costumbres, la recomendó eficazmente á una 
modista; nuestra heroína tuvo diez años felices de modisti- 
lla; el paunelo de hibor en la mano^ el fichú en la cabeza, y 
el galán detrás» recorrió las calles y un tercio de su vida; pe- 
ro cansada del trabajo , pasó á ser prima de un procurador 
(de la curia), que como pariente, la alhajó un cuarto; poco 
después él procurador se cansó del parenlesco, y le procu- 
ró tiná.plaza de corista en el teatro; esta fue la época de su 
apogeo y de su gloria; de señorito en señorito, de marqués 
en marqués, no se. hablaba l^ino de la berttiosa corista. Pero 
la voz pasa, y la hermosura con ella, y con la hermosura los 
galanes ricos; entonces empezó é bajar de nuevo la escalera 
hasta el último piso, hasta el piso bajo; luego mudó de bar- 
rios hasta el hospital; la vejez, por fin , vino ¿ sorprenderla 
entre las privaciones y las enfermedades; el hambre le puso 
el gancho en la mano, y el cesto fue la barquilla de su nau- 
fragio. Bien dice Quintana: . 

¡áy! ¡infélix de la que nace hermoeaí 

Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza* la 
trapera necesita ahogarlos en algo, y por lo regular los aho- 
ga en aguardiente. Esto complica estraordinariamente sus 
gastos. Desgraciadamente, aunque d mundo da tanto va- 
lor á los trapos, no es á los de la trapera. Sin embargo, 
¡qué de veces lleva tesoros su cesto! ¡Pero tesoros impa- 
gables! 
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Ved aquel amante, que cuenta diez veces al día y otras 
tantas á la noche las piedras de la calle de su querida. Ame- 
lia es cruel con él: ni un favor, nf una distiocien, alguna 
mirada de cuando en cuando... algún... nada. Pero ni una 
contestación de su letra ¿ sus repetidas cartas , ni un ri^o 
de su cabello que besar, ni un blanco cendal de batista que 
humedecer con sus lágrimas. El desdichado darla la vida 
por un harapo de su señora. 

{Ah! ;mundo de dolor y de trastrnequesl La trapera es 
mas feliz. ¡Mírala entrar en el portal, mírala mover el pol- 
vo!! I El amante la maldice: durante su estancia no puede 
subir la escalera: por fin, sale y el imbécil entra, despre- 
ciándola al pasar. ¡Insensato! esa que desprecia lleva en su 
banasta, cogidos á su misma vista, el pelo que le .sobró á 
Amelia del peinado aquella mañana, una apuntación anti- 
gua de la ropa dada á la lavandera, todo de su letra (la co- 
sa mas tierna del mundo), y una gola de linón hecha pe^ 
dazos... ¡Una golatü Y acaso el borrador de algún billete 
escrito á otro amante. 

Alcánzala, busca; el corazón te dirá cuáles son los afec- 
tos de tu amada. Nada. El amante sigue pidiendo á suspiros 
y gemidos las tiernas prendas , y la trapera sigue pobre su 
camino. Todo por no entenderse. ¡Cuántas veces pasa asi 
nuestra felicidad á nuestro lado, sin que nosotros la vea-> 
mos ! 

Me he detenido , distinguiendo en mi descripción á la 
trapera entre todos los demás menudos oficios, porque real- 
mente tiene una importancia que nadie le negará. Enlazada 
con el lujo y las apariencias mundanas por la parte del tra- 
po, é íntimamente unida con las letras y la iipprenta por la 
del papel, era difícil no destinarle algunos párrafos mas. 

£1 oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera 
es indudablemente el del zapatero de viejo. 

£1 zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los 
' portales ; alli tiene una especie de gruta , una socavación 
subterránea , las mas veces sin luz ni pavimento. Al rayar 
del alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en un 
ángulo (si no es lunes): dos tablas unidas componen su re* 
cinto: una mala banqueta, una vasija de barro para la lum- 
bre, indispensablemente rota , y otra mas pequeña para el 
agua en que ablanda la suela, son todo su menagty d ca- 
jón de las lesnas á un lado, su delantal de cuero, un cal- 
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zon de paoi y medias azules 9 son sos signos d^lioUTOs. 
Antes de estender la tienda de campaña» bebe un trago 
de aguardiente, y cuelga con cuidado á ia parte de afuera 
ana tabla, y de ella pendiente una bota inutilizada, cual* 
quiera al verla creerla que quiere decir: aaqui $e estropean 
6ofat.» 

No puede establecerse en un portal sin previo permiso 
de los inquillnos; pero como regularmente es un infeliz, cu- 
ya existencia depende de las gentes que conoce ya en el bar- 
rio, ¿quién ha de tener el corazón tan duro para negarse i 
sus importunidades) La señora del cuarto principal, com- 
padecida, lo consiente: la del segundo, en visu de esa pri- 
mera protección, no quiere chocar con la señora condesa: 
los demás inquilinos no son siquiera consultados. Asi es que 
empiezan por aborrecer al zapatero , y desahogan su amor 
propio resentido en quejas contra las aristocráticas vecinas. 
Pero al cabo el encono pasa» sobre todo considerando que 
desde que se ha establecido alli el zapatero ¿ lo menos está 
el portal limpio. 

Una vez admitido, se agarra á la casa como una alga á 
las rocas; es tan inherente á ella como un balcón 6 una 
puerta; pero se parece á la yedra y á la muger; abraza pa- 
ra destruir. Es la víbora abrigada en el pecho: es el ratón 
dentro del queso. Por ejemplo: canta y martillea, y parece 
no hacer otra cosa. ¡Error! Observa labora á^que sale el 
amo, qué gente viene en su ausencia, si la señora sale pe- 
riódicamente, si va sola ó acompañada, si ia niña balconea, 
si se abre casualmente alguna ventanilla 6 alguna puerta 
con tiento, <mando sube tal ó cual caballero: ve quién ronda 
la calle» y desde su puesto conoce al primer golpe de vista, 
por la inclinación del cuello y la distancia del cuyo, el piso 
en que está la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos á toda 
criada que sale y entra, y se granjea por Unto su buena vo- 
luntad: la criada es al zapatero lo que el anteojo al corto de 
vista: por ella ve lo que no puede ver por sí, y reunido lo 
interior y esterior , suma y lo sabe todo. ¿Se quiere saber 
la causa de la tardanza de todo criado é criada que va á un 
recado? ¿Hay zapatero de viejo? No hay que preguntarla. 
¿Tarda? Es que le está contando sus rarezas de usted, tira- 
no de la casa, y lo que con usted sufre la señora , que es 
una malva la infeliz. 

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y á qué 
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hora. Ve «alir al emf^eado en rentas por la maiafiá, disfra- 
zado con la capa Tíeja , que /va á la pJaza.en pecsoña i ño 
porque no tenga criada , sino porque el sueldo da para es* 
tar servido» pero no para estar sisado* En fin , 110 se mue- 
ve una mosca en la manzana sin que el buen hombre la 
vea: es una red la que tiende sobre todo el vecindario , de 
la cual nadie escapa. Para darle mas estension , es siempre 
casado y y la muger se encarga de otro menudo oñeio: como 
casada no puede servir , es decir , de criada , pero sirve do 
lo que se llama am(^(a; es conocida por tal en el barrio: 
¿se despidió una criada demasiado bruscamente y sin dar 
lugar al reemplazo? Se llania á la muger del zapatero. ¿Hay 
un convite qué necesita aumento de brazos en otra parte? 
¿Hay que dar de prisa y corriendo ropa á lavafr> á coser,, á 
planchar > mil recados , en fin ^ estraordinarios? La muger 
del zapatero , el zapatero. 

Por la noche el marido y la muger se reúnen y haeeñ 
fondo común de hablillas; ella da cuenta de lo que bá reco-* 
gido su policía , y él s^re cualquier friolera le pega upa 
paliza ^ y hasta el dia siguiente. Esto necesita esplicacion: 
los artesanos en general no se embriagan mas que el do- 
mingo y el lunes, algún día entre semana , las pascuas, lo 
dias de santificar, y por este estilo; el zapatero de viejo es 
el único. que se embriaga todos ios dias r esta es la clave de 
la paliza diaria : el vino que en otros se 3ube á la cabeza; 
en el zapatero de viejo se sube á las espaldas de la muger: 
es decir , que se trasiega. 

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que en- 
redan én el portal y é sirven de pequeños nudos á la gran 
red pescadora. 

Si tiene usted hija, muger ^ herjnana ó acreedores, no 
viva usted en casa de zapatero de viejo. Usted al salir le 
dirá: observe usted quién entra, y quién sale de mi casa, 
A la vuelta ya sabe quién debe solo decir que ha estado , ó 
habrá salido un vaomento fuera, y eqmo no haya sido en 
aquel numenlo,,. Usted le da un par de reales por la fíde-^ 
lidad. Par de reales que sunaados con la peseta que le ha 
dado el que no quiere que ae cliga que entró , forma la can- 
tidad de seis reaies. El zapatero es hombre de revolución, 
despreocupado, superior á las preoeupaciopes vulgares , y 
come tranquilamente á dos carrillos. * :.. 

En otro cuarto es la niña la que produce : el gaUn no 
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puede enMr en la casa, y. es preciso que alguien entregue 
las darías: el zapatero es hombre de bien , y por tanto no 
hay inconveniente : el zapatero puede^demas franquear su 
(Cuarto y puede... ¡qué sé yo qué puede el zapatero I 

Por otra parte los acreedores, y los.qiie persiguen á su 
muger de usted, saben por su conducto sí nsted ha salido» 
si ha vuelto» si se niega» 6 si está realmente en casa. \ Qué 
multitud áe atenciones no tiene sobre si el zapatero 1 ¡Qué 
tino no es necesario en sus diálogos y respuestas t ¡Qué co- 
razón tan firme para no aficionarse sino á los que inas 
pagan! 

Sin embargo » siempre que usted llega al puesto del za- 
patero» está ausente; pero de alll.á poco sale de la taberna 
dé en frente » adonde ha ido un momento á echar un tra- 
go : semejante á la araña-» tiende la tela en el portal y se 
relira á observar la presa al agujero. 

Hay otro zapatero de viejo» ambulante» que hace su 
oficio de comprar desei;hos... pero éste'regularmente es u n 
ladrón encubierto que se informa de ese modo de las en- 
tradas y salidas de las casas » de... en una paiabra» no tiene 
comparación con nuestro zapatero. 

Otra multitud de oficios menudos merecen aun una his- 
toria particular» que les haríamos si no temiésemos fasti-^ 
diar á nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirvien- 
tes que viven de las propinas » y en quienes, consiste. que 
ninguna cosa cueste realmente lo que cuesta » «ino mucho 
mas: la abaniquera de abanicos de nwia en el verano ^ á 
cuarto la pieza : hi merpadera de iorrados de la Ron Ja : el 
de iostiraníei y navaicu: el cartelero que vive de estam- 
par mi nombre y ^ de mis amigos en la esquina : ios com- 
parsas del teatro »• condenados eternamente & representar 
por dos reales /barbas 9 un pueblo numeroso entre seis ó 
siete: ol infinito tarbaiine$ y aíimhadiUas , que está en to- 
dos los cafés á un mismo tiempd; siempre en aqueren que 
usted está » y vaya usted al que quiera: el barbero de la pla- 
zuela de la Cebada » que abre .su asiento de tijera , y del 
aire libre hace tienda: esa multitud 4tí earredores de usura 
que viven de llevar á empeñar y desempeñar: esos músír 
eos del anochecer » que el calendario en una mano y los 
reales nombramientos en otra , se van dando días y íenho- 
rabuenasá gentes que no conocen : esa muchedumbre dé 
maestros de lenguas á 30 reales y retratistas á 70 reales : 
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todos lots habitantes y revendedoret del rastro, las prende- 
ras, los.. i ¿no son todos menudos oficios? Eios catametHe^ 
ras de voluntadei, como las llama Queredd... pero, no todo 
es del dominio del escritor , y desgraciadamente en punto ¿ 
costumbres y menudos oficios acaso son los mas picantes los 
que es forzoso callar : los hay odiosos, los hay despreciables» 
los hay asquerosos , los hay que ni adivinar se quisieran; 
pero en España ningún oficio reconozco mai á menudo , y 
sirva esto de conclusión , ningún modo de vivir que dé m»» 
no8 de vivir y que el de escribir para el público, y hacer 
versos para la gloria : mas menudo todavía el público que 
el oficio, es todo lo mas si para leerlo á usted le componen 
cien personas, y con respecto á la gloria , bueno es no con- 
tar con ella, por si ella no contase con nosotros. 



LA GAZA. 



Los tiempos en que la caza era á un mismo tiempo la 
ocupación y la diversión de nuestros reyes y nuestros no- 
bles , quedan ya bien lejos de nosotros : aquel sin número de 
empleados destinados á ese ejercicio que llenaban el palacio 
lian desaparecido, dejando solo tras sí algún nombre que 
otro, alguna denomtnacionr, fuera en el dia de su lugar. La 
invención de la pólvora fue sin duda uno de los primeros 
golpes, casi mortales, para la antigua manera de cazar. ¿A 
qué mantener y educar costosamente varios halcones, cuan- 
dp una menuda bola de plomo puede hacer en menos tiem- 
po y sin precisa enseñanza el mismo camino? Las revolu- 
cioúes, que han dejado apenas á los reyes tiempo para ser- 
lo, han venido después á dar á ese ejercicio el último golpe 
de cachete; los sotos se han descuidado; las costumbres es- 
trangerasse^han introducido, y los teatros, los bailes, los 
cafés, el juego ¿ los chibs y los periódicos han sustituido en- 
teramente á aquella azarosa distracción. En otros paises no 
han sido bastantes todas esas causas á destruirla; en Ingla- 
terra, por ejemplo, magníficos parques, sostenidos y cui- 
dados con el mismo esmero que todas las cosas inglesas, 
ofrecen aun abundante caza á los geniiemen, que dedican ^ 
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8I1S locas batidas ana estacien del año. Én Alemania no' es 
menos la afición» y en algunos otros pantos de Earopa, co- 
mo en el Tirol, se encuentran ea|>anto ¿ caía tiradores de 
sorprendente habilidad. 

Entre nosotros Carlos IV ba.sido el último de nuestros 
principes cazadores ; y los nobles , reflejo siempre en sus 
costumbres de los reyes , han dejado morir una diversión 
en la cual ya no tenian.á quien remedar: en España , pues, 
se puede decir que haj cazadores , bay individuos; pero no 
hay eaxa propiamente dicha , y solo en algún rincón de 
proTincia da todavía esta antigua afición señales de 6n resto 
de agonizante yída. 

Una de las proTíncias á que esto puede apUearse con mas 
razón es la Est remadura : destinada la mayor parte á der- 
hesas para pasto ^ sumamente despoblada y cubierta de en- 
cinas , maleas y jarales, se puede decir que es casi toda 
eüa un inmenso soto : agregúese á esto que no necesitando 
caltivo alguno ni laboreo la mayor parte de su terreno, 
gran parte délos hombres del país no tienen mas modo de 
vtTÍr que constituirse guardas de las dehesas de los seño- 
res, ó darsQ ellos mismos i la caza , atropellando todos los 
respetos de la propiedad , que en ninguna otra provincia 
está mas desconocida, y haciendo la rida de los pueblos pri- 
mitivos del hombre de la naturaleza: ni agricultura toda- 
vía, ni industria, ni comercia, nioiencias, ni artes, ni 
bellas letras... caza para comer y cubrirse: hay poblaciones 
enteras esencialmente cazadoras: la existencia y la fisono- 
mía de estos seres son enteramente originales. 

Ai d^ar Herida el conde de **", joven de una ilustra- 
ción y un talento poco comunes en su edad , de un patrio^ 
tismo que ba prendo en Tarías ocasiones, y de un trato 
superior á todo elogio, en cuya compañía había salido de 
Madrid, me invité á pasar naos días en una de sus m^ores 
posesiones, famosa en el país por la abundancia de caza ma- 
yor y menor que encierra. No llevando en mi viaje ni pri- 
sa , ni olq'eto determinado , siéndome del todo indiferente 
matar el tiempo en una dehesa, en Badajos y fuera de E&^ 
paña, y oostándome por otra parte algún trabajo separar- 
me tan pronto de una persona coya amistad babia hecho 
para mí de un viaje árido un paseo delicioso , me deddi 4 
admitir un conyite que podía proporcionarme ademas una 
^ ocasión de estudiar la caza y los cazadores. 
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No tardamos ^ llegar al desierto que' Íbamos i hriüter 
por algunos días: una dehesa inmeosa, empotrada en me* 
dio de otras inmensas dehesas; el suelo alfombrado de cuan- 
tas flores y yerbas de diversos y vivamos matices se pue- 
den imaginar ^ cubierto de altamos jarales » salpicado de 
robustas encinas y hormigueando por todas partes la caza; 
jabalín ^ venados 9 ciervos, gaiños, lobos, zorros, liebres, 
conejos , águilas / buitres, milanos, grullas, perdices , pe* 
lomas, buhos, urracas, cucos, aion(iras , multitud de otras 
aves, aves de todas especies y colores, todo esto junto, re^ 
vuelto, y casi mezclada» volando, saltando^ corriendo, 
ahullando , bramando , cantando , una figura huipana al-. 
guna vez; un sol de justicia dando de dia color y calor- al 
cuadro, y uña argentada luna rodeada de lucientes estre- 
llas , dándole de noche sombras y misterio : .figúrese usted 
todo esto, añádale usted algún rebafio de ovejas y cabras 
trepando- por la colina, tal cual vaca al parecer sin dueilo, 
alguna yegua de un pastor seguida de sus potros , alguna 
. múla , algún otro cuadrúpedo que no nombraré , diversas 
castas de perros, mastines, caseros y de caza, un gallinero 
en la cabana de los guardas y un arroyo de cuando en cuan- 
do poblado de ruidosas ranas, y tendrá usted la represen- 
tación perfecta de la creación. 

La vivienda humana, la población mas inmediata , está 
dos leguas, OrnachóSj célebre en el pais por sus naranjas» 
que pueden realmente competir , sino en el número, en la 
calidad con las mejores de Valencia, de Andalucía y de 
Portugal. Tanto éste como los demás pueblos del alrededor 
son enteramente cazadores, lo cual no puede menos de re- 
sultar en grave perjuicio de la misma caza , que diariamente 
se disminuye, y que acabará por desaparecer del todo. ~ 

El aspecto de uno de esos hombres que viven de la caza, 
llamados vulgarmente corsarios ^ no es menos original que 
su lenguaje. Un mal sombrerillo gacho amarillento , curtido 
del polvo y del sol; una zamarra de piel ; calzón de paño 
burdo; polaina ó botin de cuero; sajones de cuero pendientes 
de la cintura; por calzado un pedazo de piel sin curtir, sujeto 
á la pierna con cordeles; una canana al rededor del cuerpo; 
un morral de piel; perdigonera y polvorín de cuerno y nna 
escopeta sencilla , vieja, antiquísima, de cañón largo, de 
chispa I llena toda ^e remiendos y composturas, escopeta 
sin embargo que ninguno de ellos cambiaría por otra de 
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dot Mitones y pistón del mismo Ddpírs » y ^escopeta qoe ja- . 
más les falta. Barba crecida ; las pcsiañas y las cejas oomi*^ 
das de la intemperie, las manos y la cara como las de las 
fieras qae perdiguen ^ curtidas, sin pasiones , sin senlimiea* 
tos> sin.espresion: seres de losmonles, sus facciones pare- 
cen rayas indeleniHnadas semejantes ¿ tas de la corteza de 
los árboles, No preguntó usted á este hombre si bay rey ó 
reina en Madrid » si es carlista ó liberal; sí no> si bay caza 
en el monte. Despues.de-su frugal almuerzo» el corsario. se 
lanza fuera de su choza alguna Tez con redamo» mas co» 
munmente con perro, tan fiero y tan campesino como él, 
y nuevo Robinson del monte, le recorre » le devasta » le sa* 
quea » y corre á vender al pueblo inmediato por siete ú ocho 
cuartos el froto del sudor de un día » que él nunca come» 
sea por hastío » sea por remordimiento. ¿Por remordimien- 
to? Precisamente: no puedo hallar otro origen á ía diferen- 
da que el hombre establece entre matar hombres y anima- 
les que su infinito amor propio : sin embargo» bay anima-' 
les que valen mas que hombres*» y hombres qoe deberían 
darse la enhorabuena si no fueran mas que animales. 

Pero llega el domingo »dia anhelado por los empleados 
de la ciudad inmediata. ¿Es una pascua? Mejor: la batida 
durará tres días: el sábado per la tarde se ensillen los caba- 
llos» se hacen provisiones, y en marcha. Se convocan los 
mejores escopeUs y corsarios » aquellos para darles o/«of en 
competente námero y cubrir todos ha puaslos » y estos para 
dirígirlos y reconocer las mémchas 6 espesuras donde se al- 
berga la caza. Aquella noche se pasa al hogar al rededor de 
una .Micina» oyendo al corisario mas esperimentado : él es- 
plica k caza de la perdiz como la mas divertida y honorífica : 
la de ios conejos al aguardo es pesada » y no se puede hacer 
sino á la madrugada yéh caída de la tarde: en tiempo de 
su cria ; la mejores la thilla: la wumeka de la trisíexa, que 
cae al oriente» es la mejor para liebres ;■ en otro wumekon' 
hay renado &.eockiño ; pero ese no se puede cazar sin gran 
recaba f y todavía no.se han traído lodos los perros: él ar- 
regla los ojeos para el^ día signiente» y asainetea en fiq su 
conversaeíon con el rekto útil de mil anécdotas de can » con 
la variedad de los lances de su vida. 
~ A Os mañana ooo la aurora todo el mundo está alerta: 
los corsarios y escopetas de pie y en rueda » hunden en un 
enorme caldero, úmpwm de haiterse santignado, sn cncha- 
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Fa de ooerno sin manga , sacan con ella una cucharada de 
migas , la cual hacen pasar á la mano y de esta á la boca; 
rej^ctida esta operación hasta aparar el caldero^ todo el muifc» 
de se dirije al sitio donde se va á dar la batalla: momeólo 
de confusión: nadie pide parecer,. cada cual da el suyo: uno 
pide pólvora: otro perdigones, otro postas por si sale al* 
guna ros: en fin, se carga: los ojoadores, precedidos de 
un corsario , van á tomar la vuelta de la manéha ó es- 
pesura designada, y ¿ rodearla, en tanto que k» escope- 
tas y cazadores , capitaneados por otro corsario intdigente, 
van á ocupar con el mayor silencio los puestos á la parto 
contraria : alii estatuas de sí mismos, y árboles entre otros 
árboles, esperan traidoramente á las víctimas, que ahu- 
yentadas y encaminadas á ellos por los palos y las voces do 
los ojeadores, vienen á ofrecerse al tiro, no' ieutendo otr« 
salida que los puestos. Apurada una mancha se pasa á: 
otra , y asi sucesivamente. A media mañana se comen unas 
naranjas y se echa lin trago: á las tres ó .las eoátro se ror 
coge la gente á la casa, y se devora con apetito parte die ia< 
mortandad de la mañana: con el bocado eo la boca, y eep 
todo el calor del sol , se vuelve á la caza,. se cena, se ^e* 
fia con la caza, hombres y perros, y 4il día siguiente se 
repite la misma función. 

' Los escopetas y cazadores ejercitados matan; pero loft 
aficionados principiantes ó se sobrecogen á la salida 4el 6t* 
cho y pierden el momento favorable , ó se mueven y hacen 
torcer de su camino los animales maliciosos, ó tiran por fin 
demasiado pronto sin calcular el tiempo y la distancia, el. 
vuelo recto de la perdiz, ó torcido de la paloma; en uda 
palabra , no logran hacer, dar á una .liebre la vuelta de 
campana. ■ -. •. 

Concluida la batida se suman las piezas, se. rouneo laa 
tropas, se cru^n' apuestas sobre el numero. de veniD^'os 
que matarán en el pueblo el día siguiente : hay quien 
se atreve á matar con 4)aki , de doce nueve: se suceden 
las burlas y ios denueslros entre los peritos y los po^ 
bres aficionados se muerden los labios de despecho, ..y. 
se vuelven á la ciudad con una insolación ó uii iabar* 
dillo, la piel tostada, y con la perspectiva ante los* «ojos 
de Jos sarcasmos y dé las chanzas de las damas que )o$ es* 
peran con impaciettpia para vetígars e de la soledad «oque 
las ha dejado una diverst^u.que. por lo regular aborr^o . 
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Gomo una ríTai que les roba sas TieliiiMS y adoradores. 

' El cazador ifeneralmente es infatigable : ¿ la larga le su- 
eede siempre alguna avería , ó pierde nn ojo ó un dedo^ ó 
se rompe un brazo » y diariamente porfío regular se biere 
y se estropea bregando entre la maleza: el sol y el aire » el 
agua y el frío le combaten , los peligros le cercan ; pef o to- 
do ello es nada á sus ojos. Haya que matar , y vamos yi- 
viendo. En eso se parece al militar y al médico. Hay cierta 
felicidad en su vida envidiable para aquellos que no com- 
prenden todas sos delicias. Desnudo de ambición y de otras 
pasiones mundanas y nada le impide satisfacer la suya, por- 
que la afición á la caza es como el amor, que donde está 
ha de dominar. Es como ciertas enfermedades que se apo- 
deran basta de los huesos del enfermo : el cazador es todo 
caza. Una puerta cerrada de golpe es un tiro para él : en 
medio de su frenesí su podenco mismo entre fas matas es 
un zorro: un compañero que bulle bntre la jara es un cier- 
vo : y el burro del ganadero que corre espantado de los^i- 
ros entre las encinas , recibe mas de una vez una posta que 
se le dispara , haciéndole los honores de jabalí . La escopeta 
es el amigo del cazador , amigo basta en faltarle alguna vez: 
su amigo perro es su querida, su compaílera, su muger. En 
cuanto ¿ las ventajas apelamos á todo cazador viudo. La 
verdad, ¿cuál cuesta menos? ¿cuál vale mas? 

Se entiende que estas circunstancias solo corresponden 
al verdadero cazador, al cazador de batida, de ninguna 
manera al cazador de Madrid , que equipado de los píes i 
la cabeza de instrumentos de caza , seguido de dos poden- 
006 y dos galgos , sale al amanecer del domingo , por la 
puerta de Atocha, con su hermosa escopeta debajo del bra* 
zo y su gorra de visera reluciente, asusta á los gorríonea 
de la pradera del Canal, y se vuelve molido y sudado al 
aaodicoer , después de haber tenido que comprar algún 
conejo y una caña de alondras para 

ácasa 

volver, como suele el conde 

de Toledo, vencedor.. 

Este simulacro de cazador lo ha descrito ya mejor que pu« 
diera yo hacerlo mi antecesor el Curioio Parlante^ y le de- 
jaré por lo tanto descansar sobre sus comprados laureles. 
. Después de haber sufrido á la intemperie ratos que bu- 
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hieran sido muy pesados á no,haberlos aligerado la com- 
pañía del conde , y de habernos ocupado seriamente unos 
cuantos dia$ eñ matar aqueirós animales, que ni nos ha* 
cian dañó, ni nos estorbaba», ni podían openemoB resis^ 
tencia (si bien á mi me podía tocar muy poea parle de cul- 
pabilidad y de remordimiento), me despedí de mi aúiigo, 
proponiéndome no ?oÍver á probar mis fuerzas en nn ejer- 
cicio para el cual sin duda no debo de haber nacido, y que 
reclamará, como (odas las habilidades del mundo, su poco 
de Tocadon, que yo no tengo, y su mucho de persere* 
raticia , dé que yo no me siento capai;. 



IMPRESIONES DE UN TU JE. 

tvrmA OJEABA SOBKB BSTREMABÜRA. — ^PBSffSDfOiA A LA 
PATRIA. 



Por fin , debia dejar la España , pero bien como el que 
se separa de una querida ¿ quien ha debida por mucho 
tiempo su felicidad , no podía menos de volver frecuente- 
mente la cabeza parii|[ dar una ultima ojeada á está patria 
donde había empezado á vivir ^ porque en ella había émpe<* 
zadoá sentir. * 

Uno de los plintos que antes de mí partida sé ofrecie- 
ron á mi vista fue Alange, poéblecHto simado á la falda 
de una colina , y én una posición sumamente pintorescar 
esta villa, ^que dista pocas leguas de Mérida, posee^iimá 
antigüedad sumamente curiosa: un baño romane de for*-- 
ma circular y enteramente subterráneo, cnya ag|ia;iHK' 
ce allí mismo 5 y «e mantiene én el propio estado en que 
debía de estaren tiempo ilesos procónsules; recibe su luz 
de arriba, y los habitantes, ño menos instruidos en ar- 
queología que los meridenses, le llaman también el baño 
de los morói. (Véase nueetrá articulo Jo6re aníÍgüeááSe$ 
de Mérida.) 

La Golooaeíon de este baño hace presumir, que los nv». 
manos débierx)n de conocer las virtudes de las aguas ^r- 
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lAales de Alange. En el dia son todavía muy reeomefi<- 
dadas, y hace pocos años se ha construido en el centro de 
un vergel espesísimo de naranjos á la entrada de la pobla- 
ción una casa de baños 9 tiéndelos enfermos ^ ó lasperso*» 
ñas que se bañan por gusto, pueden permanecer alojados 
y asistidos decentemente durante la temporada. El agua sale 
caliente , pero no se nota en su sabor, ni en su olor, nin- 
guna diferencia esencial del agua común. Los naturales 
me refirieron una de sos primeras virtudes populares. Los 
arroyos y pequeñas charcas que se forman en el pais de 
las aguas llovedizas, crian infinitas sanguijuelas, las cuales 
se introducen muchas veces en la boca de las caballerías y ^ 
las desangran: en tales casos parece que con solo llevar el 
animal , acometido mal su grado del régimen brusista , al 
manantial termal y hacerle beber del agua , los bichos san« 
guiñarlos suelian la presa y dejan libre ál paciente. En una 
naeion donde hay tanta sanguijuela^ que como la de Hora- 
cio no se separa de su empleo^ nisi plena eruoriif no pa- 
rece inútil la publicación de este sencillo modo de hacerles 
soltar la presa. Solo es de temer que no baya en todo Alan* 
ge agua bastante para empezar. ^ 

Este pueblo, de fundación ¿rabe, posee ademas en lo 
alto de- un cerro eminente los restos de un castillo moro, 
y á sus pies corre el Matachel, riachuelo ó torrente nota* 
ble por la abundancia de adelfas que coronan sus márgenes. 

Considerada la Estremadura históricamente ofrece al 
viajero multitud de recuerdos importantes y patrióticos , y 
hace un papel muy principal en nuestras conquistas del nue- 
vo mundo; de elk salieron la mayor parte de nuestros hé- 
roes conquistadores. Hernán Cortés reconoce por patria á 
Medellin y Pizarro á Trujillo. Este último pueblo con- 
serva un carácter severo de antígfledad que llama la alen* 
ción del viajero; los restos de sns murallas, y multitud de 
edificios particulares repartidos por toda' la población, tie- . 
nen un sello venerable de vejez para el artisUi que sabe leer 
la historia de los pueblos y descifrar en sus monumentos el 
Taráctcr de cada época. 

Pero considerada la Estremadura eomo pais moderno en 
sus adelantos y en sus costumbres » es acaso la provincia 
mas atrasada de España , y de las que mas interés ofrecen 
al pasagero. 

Si se esceptúa la Vera de Plasenda y algún otro punto, 

Tomo JIL 3 
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como ViUafranca , en que se cultiva bastante la TÍña y tí 
0IÍVO9 la agricultura es casi nula en Estremadiira. La ri- 
queza agrícola de la provincia consiste en sus inmensos 
yermos » en sus praderas y encinares, destinados ¿ pastos de 
toda clase de ganados. Antes de la guerra de la independen- 
cía y del decaimiento de la cabana española, las dehesas eran 
un manantialde riqueza para el pais, y sobre esa base se 
* han acumulado fortunas colosales. Aun en el dia, produ- 
ciendo mas la tierra de las dehesas que la puesta ¿ labor, 
fácilmente se concibe que la provincia debe de ser suma- 
mente despoblada; y reasumida la poca riqueza en unos 
cuantos sefiores ó capitalistas, resulta una desigualdad in- 
mensa én la división de la propiedad. El sistema de las 
dehesas es sumamente favorable ademas á la caza , de suer- 
te que el pobre no halla mas recurso que ser guarda de 
una posesión^ cuando tiene favor para ello, ó darse á aquel 
ejercido. Asi es que hay pueblos enteros que se mantie- 
nen comq las sociedades primitivas, y que están á dos de- 
dos del estado de la naturaleza : ejercen su profesión asi 
en los terrenos de los propios como en los de pertenencia 
narticular: en ninguna provincia puede estar mas desco- 
nocido el derecho de propiedad. 

El hombre del pueblo de Estremadura es indolente, 
perezoso, hijo de su cljma, y en estremo sobrio. Pero 
franco y veraz, á la par que obsequioso y desinteresado. Se 
ocupa poco de intereses políticos, y encerrado en su vida 
oscura, no se presta alas turbulencias. Animada en el dia 
la provincia del mejor espíritu por la buena causa, si no hará 
gran peso en la balanza liberal, tampoco ofrecerá un foco ni 
un asilo á los traidores. 

La industria no existe mas adelantada que la agricultu- 
ra : alguna fábrica de cordelería , de cinta , de paño burdo^ 
de bayeta, de sombreros y de curtidos (sobre todo en Za- 
fra] para el consumo del pais, son las únicas escepciones 
á la regla general : por lo demás tampoco sus habitantes 
echan mucho de menos sus productos; las casas, mísera- 
mente alhajadas, no admilen superfluidad ninguna: si se 
esceptáan las pocas habitaciones de algunas personas de 
dinero y gusto , que en los pueblos principales hacen ve- 
nir de fuera á gran costa cuanto necesitan, se puede asegu- 
rar que la vivienda de un estremeno es una verdadera po- 
sada, donde el cristiano no puede menos de tener presente 
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que hace en e6ta vida una simple peregrinación, y qo una 
estancia. 

Una ve2 conocido el estado de la agricultura j de, la 
industria, fácil es deducir de cuan poca importancia será 
el comercio. Encerrada entre Castilla la Nueva, Portugal 
y Andalucía, sin ríos navegables, sin canales, sin mas ca- 
minos que los indispensables para no ser una isla en medio 
de España, sin carruages, ni medios de conducción, ¿quién 
podría traer á una provincia despoblada, y acostumbrada ¿ 
carecer de todo, sus productos, en cambio de los cuales so^ 
lo puede ofrecer á la esportacion alguna lana (porque es sa- 
bido que los mas de los ganados que gozan sus pastos no 
son estremeños], algún aceite que envía al Alentejo, al- 
gún cáñamo, miel, cera, piaras de cerdos y embuchados 
hechos de este precioso animal? El comercio de importación 
es casi nulo; y la esportacion se podría reducir á la que se 
hace de ganados en la feria famosa de Trujillo, y á la que 
practican sus célebres choriceros en los mercados de Ma- 
drid. En el mismo Badajoz está muy espuesto el viajero á no 
encontrar nada de lo que necesite ; si desgraciadamente no 
lleva consigo cuanto puede hacerle falta , ni encontrará un 
sombrero de buena calidad , ni calzado bien hecho , ni un 
sastre regular, ni unos guantes, en fin, cosidos en «la capí- 
tal. Algunas producciones escelentés de su suelo, como 
son las frutas, éntrelas cuales se distinguen las naranjas^ 
el melón y la zandía, solo pueden servir al consumo del 
pais. 

La carrera de Madrid á Badajoz , principal camino de 
Estremadura, es una de las mas descuidadas é inseguras de 
España. En primer lugar no hay carruages; una endeble 
empresa sostiene la comunicación por medio de galeras 
mensagerías aceleradas, que andan sesenta leguas en cinco 
dias; es decir, que para llegar mas pronto el mejor medio es 
apearse. Por otra parte son tales , que galeras por galeras, 
se les pudieran preferir las de los forzados; solo de quin- 
ce en quince dias sale una especie de coehe^gándola con 
honores de diligencia. Servida ademas esta empresa por 
criados medianamente selváticos é insolentes, no ofrece al 
pasagero los mayores atractivos ; añádase á esto que por 
economía, ó por otras causas dificiles de penetrar, duran- 
te todo el viaje paran sus carruages en la posada peor de 
todo pueblo, donde hay mas de una. 
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En segundo logar esas posadas , fíeles ¿ nuestras anti- 
guas tradiciones^ son |K>r el estilo de la que nos pinta Mo- 
ratin en una de sus comedias; todas las de la carrera ri- 
valizan en miseria y desagrado , escepto la de Navalcarnero, 
quQ es peor y campea sola sin émulos ni rivales [K)r sa 
rara originalidad y su desmantelamiento ; entiéndase que 
hablo solo de la que pertenece ¿ la empresa de las men- 
sagerías; habrá otras mejores tal vez; no es difícil. 

En tercer lugar suele haber ladrones , y entre otras 
curiosidades que se van viendo por el camino (como por 
ejemplo el árbol en que fue ahorcado por su misma tropa 
el general San Juan en una época de exaltación), mal po« 
diera olvidar los dos amenos sitios que se descubren an- 
tes de Wefav á Mérida» comunmente llamados los confe$on<P- 
rio$; el grande y el chico; nombre verdaderamente origi- 
nal ; él solo es la mejor pincelada con que el escritor de 
costumbres puede pintar á un pueblo; nombre lleno de 
poesía y de misterio: nombre que vale él solo mas que 
una novela; nombre impregnado de un orientalismo sin« 
guiar, y á la vez terrible, sublime é irónico, dado por un 
pueblo religioso á un asilo de bandidos. Los confesonarios 
son dos hondonadas inmediatas, dos pequeños valles domí* 
nados por todas partes y protegidos de la espesura , donde 
los foragidos confiesan á los pasageros, donde los peca-- 
dos son el dinero y la vida , y donde un funal hace á la 
vez de absolución y de penitencia. Niegúese á nuestro pue* 
blo la imaginación. Otros paises producen poetas. En Es- 
paña el pueblo es poeta. 

Sóbrela orilla izquierda del Guadiana, al O. yá una 
legua de la frontera de Portugal , se encuentra á Badajoz, 
antigua capital de la Estremadura , y residencia de sus re- 
yezuelos moros. Esta plaza fuerte, cuyas fortificaciones 
ofrecen una rara mezcla de diversos sistemas de fortifica- 
ción ofrece al forastero en su mayor eminencia restos ve- 
nerables de sus dominadores árabes: murallas, calles, casas, 
y hasta torres enteras, revelan otros tiempos y otras costum- 
bres al viajero. A la parte del rio se ve el palacio llamado 
de Godoy. 

Por lo demás Badajoz nada ofrece de curioso : ni una 
iglesia digna de ser vista, ni un cuadro en ellas de mediano 
pincel, ni una mala biblioteca, ni uu colegio, ni un teatro, 
ni un paseo. No se puede llamar paseo á los árboles naden- 
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tes del Campo de San Francisco, debidos al telo del general 
Anieoy ni al Campo de San Juan, pequeña plazuela en me- 
dio de la ciudad adornada de algunos árboles y bancos: ni 
teatro una especie de sala donde algunos aficionados , ó tal 
cual compañía ambulante , dan de cuando en coando sus 
originales, representaciones. La alameda de Palmas está , 
abandonada por mal sana desde el cólera. El yíHar, el ejer- 
cicio de los Urbanos en el campo de San Roque , la retreta 
y dos ó tres cafés, son las distracciones de la poblactoo. Hay 
una fonda llamada , si mal no me acuerdo» de íoi cuaíro 
naciones. Menos naciones y nujor servicio, puede uno de- 
cir al salir de ella. 

La amabilidad sin embargo y el trato fino de las perso- 
nas y familias principales de Badajoz compensan con usura 
las desventajas del pueblo, y si bien carece de atractivos pa- 
ra detener mucho tiempo en su seno al viajero, al mismo > 
tiempo le es dificil á éste separarse de él sin un profundo 
sentimiento de gratitud por poco que haya conocido perso- 
nas de Badajoz , y que haya tenido ocasión de recibir sus 
obsequios y de ser objeto de sus atenciones. 

La costumbre que en todos ios pueblos se conserva dé 
blanquear casi diariamente las fachadas de las casas, les da 
un aspecto de novedad y de limpieza singulares : no hay 
edificio que parezca viejo: en una palabra , ea Estrema- 
dura la casa es un ser animado que se lava la cara todos los 
dias. 

Para pasar á Portugal se sale de Badajoz por la puer- 
ta de Palmas, y se pasa el Guadiana sobre un magnifico 
puente. No llainándome la atención nada en Estremadura, 
me decidí por fin á partir. 

Era el 27 de mayo: el sol empezaba á dorar la campiña 
y las altas fortificaciones de Badajoz: al salir saludé el pa- 
bellón español , que en celebridad del día ondeaba en la 
torre de Palmas. Media hofa después volví la cabeza: el 
pabellón ondeaba todavía : el Gaya , arroyo que divide la 
España del Portugal, corría mansamente á mis pies: tendí 
por la última vez la vista sobre la Estremadura española: 
mil recuerdos personales me asaltaron: una sonrisa de in- 
dignación y de desprecio quiso desplegar mis labios , pe- 
ro sentí oprimirse mi corazón, y una lágrima se asomó á mis 
ojos. 

Un minuto después la patria quedaba atrás, y arreba- 
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tado con la velocidad del viento , como si hobiera temido 
que un restó de antiguo afecto mal pagado le detuviera» 
ó le hiciera vacilar en su determinación, espatriado cora- 
ría los campos de Portugal. Entonces el escritor de costum- 
bres no observaba: el hombre era solo el que sentía. 



PESADILLA POLÍTICA. 



Hay hombres que dan su nombre á su siglo, hombres 
privilegiados que calculada la fuerza de cuanto los rodea, y 
la suya propia, saben tíacer á la primera tributaria de la se- 
gunda; que se constituyen maniveles de la gran máquina 
en qué los demás no saben ser mas que ruedas. Dan el 
impulso, y su siglo obedece. Hombres fascinadores , como 
la serpiente, que hacen entrar cuanto miran en la periferie 
de su atmósfera; hombres reverberos, cuya luz se proyecta 
toda al esterior sobre los demás objetos y les da vida y color. 
Son los grandes mojones que el €r¡ador coloca á trechos en 
la creación para recordarle su origen: por ellos se ha dicho 
sin duda que Dios ha hecho el hombre á su semejanza. 

¡Sesostris , Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamur- 
bec, León X, Luis XIV, Napoleón!!! ¡Dioses en la tier- 
ra! Sus épocas participaron de su energía y de su gran- 
deza: en derredor suyo y á su ejemplo se produjeron, á mo- 
do de emanaciones de ellos, multitud de hombres notables, 
que recorrieron como satélites sq misma carrera. Después 
de ellos nada. Después del coloso los enanos. 

Actualmente empezamos á dejar atrás una época que 
tendrá nombre; el último hombre reverbero ha desapa- 
recido. Después del hombre grande, todo hombre es chi- 
co. Uno solo falta, y se necesitan cien mil para llenar su 
vado. ¡T aun!!! Espirado el reino del hombre entran \i» 
hombres. Agotados los hechos nacen las palabras. 

¡Si habrá épocas de palabras, como las hay de hombres 
y de hechos! \^ estaremos en la época de las palabras! 
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Acababa de hacer estas reflexiones , coando senU sobre 
mi algo mas ftierte que yo; oi sin ver» y mudé de sitio sio 
andar. i 

—Ven conmigo y dame la mano. ¿Ves esa mancha enor- 
me que se estiende sobre la tierra » y crece y se desparrama 
como la gota de aceite que ha caido en el papel de estraza? 
Es la segunda Babel. Estás sobre París. Mira los mortales 
de todos los paises. Cada cual se apresura á traer aqui una 
piedra para contribuir al loco edificio, ¿fío oyes ya la con- 
fusión de las lenguas? £1 inglés y el alemán « el español , el 
italiano» el... (Babel la nueva ! Empiezan ¿ no entenderse. 
Ya en una ocasión se han tirado unos ¿ otros ¿ la cabeza los 
materiales de la grande obra ; el suelo ha salido de madre 
como un rio de suaWeo; las casas se han desmoronado... 
era el amago de la confusión, de la no inteligencia. ¡Una ca- 
dena nos pesa! dijeron: y en rez de añadir: ¡Fuera cade- 
na I clamaron : ¡ Otra que no pese! ¿Ritum tenecUis ? El lobo 
los comía , y en lugar de comerse ellos al lobo» se comieron 
unos ¿ otros. Raro modo de entenderse. Corrió la sangre i y 
hoy están como estaban. 

Sube á lo mas alto , y oirás el ruido inmenso » el ruido del 
siglo y^e sus palabras, y oirás sobre todas ellas la gran pa- 
labra » la palabra del siglo. 

—Lo que reo es los hombres muy pequeños ; pero la dis? 
tanda sin duda... 

— ¡Bal De aqui no se ve jnas que la verdad. ¿Los ves 
pequeños? Ahora es únicamente cuando los ves como ellos 
son. De cerca la ilusión óptica ( esta es la verdadera física) te 
los hace parecer mayores. Pero advierte que esas figuras que 
semejan hombres» y que ves bullir » empujarse» oprimirse» 
retorcerse» cruzarse y sobreponerse, formando grupop de 
vida como Jos gusanos producidos por un queso de Roque- 
fort» no son hombres tales, sino palabras. ¿No oyeü el rui- 
do que se exhala de eUos ? 

— ¡Ah! 

—Palabras del derecho» palabras del revés» palabras sim- 
ples » palabras dobles » palabras contrahechas » palabras mu- 
das» palabras elocuentes» palabras-monstruos. Es el mundo. 
Donde veas un hombre» acostúmbrate á no ver mas que una 
palabra. No hay otra cosa. No precisamente á palabra por 
barba; tampoco. Despacio. Á veces en uno verás muchas pa- 
labras» tantas» que aquel solo te parecerá cieq hombres; en 
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cambio otras veces, y será io mas comao, donde creas ver 
cien mil hombres» no habrá mas que una palabra. 

Mira las palabras de dos caras, palabras-birrontes, Ja- 
nos: son las palabras de honor, llamadas asi por a|iodo; se- 
gún te necesiten las verás del bueno ó del mal frente. Á so 
lado las palabrai-^omesaSf palabrtu^manifUitos ^ regular- 
mente coronadas, siempre escuchadas y creídas; pero tan 
ambiláteras como las oirw; palabras-'ealloty endurecida^, 
incorregibles, que han de arrancarse de raíz si han de dejar 
de doler. 

¿Yes esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, 
se baten, se matan...? Todo esa es la palabra Honor. ¿Ves 
ese sin número, muchedumbre armada, toda erizada y hos- 
til ? Lo llamáis ejército ^ y no es mas que ambición ; palabra-' 
monsíruo , palabra^uerco-espin, llena de púas: palabra- 
porcebe, toda patas y manos. Mira qué de furiosos; teas 
encendidas, sangre, saqueo, confusión: todo ese ruido son 
nueve letras: fanaiUmo, palabra-loco de alar; sin embar- 
go, nadie la ata. 

¡ Ah ! Aquí viene la palahra^arlequin , la palabra^-cama* 
león, ¡Quede faces, qué soltura! todos corren tras ella: 
inútilmente. Mira c6mo la quiere cí)ger la palabra-pueblo p 
gran palabra. La primera tiene ocho letras , liberlad. Siem- 
pre que el pueblo va á cogerla , se mete entre las dos la pa- 
labra^promesa, la palabra-Tnanifiesto ; pero la palabras- 
pueblo es de las que llamé palabras-contrahechas; ciega, 
sordo-muda , se deja guiar é interpretar , sin hacer mas que 
dar de cuando en cuando palo de ciego; como no ve, da 
ciento en la herradura , y ninguna en el clavo : [»or lo regu- 
. lar seda á sí misma. 

Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. ¡Sitio, 
sitio ! ¡Plaza, plaza! La gran palabra, la nuestra , la de nues- 
tra época , que lo coge y lo atruena todo, En ella se cifra 
nuestro siglo de medias tintas, de medianías, de cosas á me- 
dio hacer : de todas las palabras que reinan en figura de hom- 
bres y cosas por allá bajo, esta es en e) día la que reina so- 
bre todas. GiXASi. Ese es todo el siglo XIX. Obsérvala : á ca- 
da una de sus facciones le falta algo: no es mas que un per- 
fil : ni está de pie, ni sentada. Vestida de blanco y negro , día 
y noche. Mas breve: palabra-euasi, cuati-palabra. 

Empecemos por aquí. Mira al suelo perpendicularmen- 
te. A tus pies está la Francia. Un pueblo ciiaft*h'6re la ocu- 
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pa. En otro siglo hubiera hecho una revolodoD entera : en 
este 9 y eo su año 30» no ha podido hacer mas que una cuasi- 
, revolución ; en el trono un cuasi^rey , que representa una 
cuasi-Iegitimidad. Una cámara cuasi-nacional» que sufre en 
el país de nuevo una cnasi-censura« cuasi-^bolida» por la 
cuasl-revoIucion;.un rey ütMi#» asesinado: una gran nación 
cuasi-descontenta, y otra conmoción poHticacuasi-próxima. 
¿Qué ves en Bélgica? Uit estado cuasi-níaciente y cuasi- 
dependieúte de sus vecinos» mandado por otro cuasí-rey. 

Mira la Italia^Tantos estados cuoii , como ciudades : cuo- 
ii presa del Austria. La antigua Yenecia cuasi olvidada. Un 
supremo pontífice , en el dia euani pobre , y del cual cuaii 
nadie hace caso. 

Vuélvete al norte. Pueblos cuasi bárbaros » regidos por 
un emperador cuasi déspota en un pais cuasi despoblado y 
desierto. En Alemania los |>uefolos cuasi mas civilizados con 
un gobierno cuasi absoluto » cuasi tem^ierado por sus dietas, 
instituciones cuasi representativas. En Holanda» nación cua- 
si toda mercantil y navegante» un rey cuasi rabioso» y cuyo 
poder cuasi se desmorona. 

En Gonstantinopla mismo, un imperio etiott agonizante» 
una civilización cuasi naciente» y un Solun cuasi ilustrado» 
con costumbres cuasi europeas. 

En Inglaterra» una industria y un comercio, monopolio 
cuasi del mundo: un orgullo nacional cuasi insufrible; y 
otro cuasi rey que no decide cuasi nada» una mayoría cuasi 
wight. Un gobierno cuati oligárquico» que tiene la audacia 
de llamarse liberal. 

En Portugal» una cuasi nación» con una lengua cuasi 
castellana» y recuerdos de una grandeza cuasi borrada. Un 
cuasi ejército» y u^a cuasi proteceion á Es[iaua»^ de cuasi 
seis mil hombres» cuasi todos portugueses. 

En España » primera de las dos naciones de la Península 
(es decir» de la cuasi-insula), unas c%tasi instituciones re- 
conocidas por cuasi toda la nación : una cuasi-Vendée en las 
provincias con un gefe cucui Imbécil : conmociones aqui y 
allí cuasi parciales : un odio cuasi general á unos cuasi hom - 
bres» que cuasi solo existen ya en España. Cuasi siempre re-* 
gida por un gobierno de cuasi medidas. Una esperanza 
cuasi segura de ser cuasi libres algún dia. Por desgra* 
cía muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustración re- 
partida por. todas partes. Una cuasi intcrvencipn, resultado 
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de un cuasi tratado ^ éuoH olvidado, con naciones ettait alia- 
das. El euoii en fin en las cosas mas pequeñas. Canales no 
acabados : teatro empezado : palacio sin conclair : maseo in- 
completo: hospital fragmento; todo á medio hacer... hasta 
en los edificios el cuasi. 

Por último ) tiende la vista por do quiera : una lucha cua- 
si eterna en Europa de dos principios : reyes y pueblos, y el 
cuasi triunfante de ella y resolviéndola Con su justo medio de 
tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Época de transición, y 
gobiernos de transición y de transacción : representaciones 
ctio^t-nacionales , déspotas cuasi populares: por todas par- 
tes un justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasi 
mal disfrazado. 

< —¡Oh! I dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi ma- 
reado. 

— Plutarco ha dicho que los pueblos serian felices mim 
reges philosophareniur ^ aut cum philosaphi regnarenL Res- 
petando la opinión de Plutarco, yo me atrevéris^ decir que 
los pueblos no serán nunca felices, ni mas ni menos que los 
individuos que los componen. Pero pudieran al menos ser 
hombres y ser pueblos sino fueran en el dia euasi^nada. Lu- 
chando entre principios contrarios, sufren el tormento del 
que descuartizan cuatro caballos que corren en direcciones 
opuestas. 

Concluido este cua«t-sermon , cesé de oir ; y á poco cesé 
de ver : dejado de la mano del ser fantástico que me soste- 
nía sobre Babel la nueva, volví á caer en París, donde me 
encontré rodando entre la confusión de palabras vestidas de 
frac y de sombrero , que á pie y en coche corren las calles de 
la gran capital. Volví á ver los hombres de nuevo, grandes 
como no son ; y abrí los ojos buscando mi^Cicerone. 

No vi nada , sino el gt'an cuasi por todas partes. 
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fígaro de vuelta. 

Carla 4 un %wk amis« reüMenie em Pari». 



Puesto que ni comisión ni objeto niereantit 

me lltmaseB á loe países estrangeros y quise 

▼ttitarlos solo por gusto , 6 comodidad > á es- 

pensas propias , y campando por mi respeto. 

cvaioso paelautb. Panorama Matriten-» 

se. La vuelta de París, 



Madrid 3 de Enero de 1836. 

Se vuelve ¿ España desde París , querido amigo : es cosa 
probada, y lo qae es mas^ es cosa buena. Ni soy yo solo 
quien ha llevado ¿ cabo tan ardua empresa. Loco estoy del 
. gozo y del contento. Digan lo que quieran acerca de la su- 
pm*iorídad de esos países , la patria es para un español mas 
necesaria que una iglesia ; ya sabes que á la vuelta de cada 
esquina se encuentran todavía una ó dos en nuestro país, 
pues se tropiezan por las calles aun mas gentes que han 
vuelto de París. Por lo que hace á mí , no me queda la me* 
Bor duda de que estoy de vuelta. Después de darme por ello 
el parabién ^ es mi primer cuidado el escribirte. 

¿No lo podías creer? ¿Eh? ¿A qué has de volver , de- 
cías? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Cómo? ¿Por dónde? ¿En qué? 
Despacio con tantas preguntas. 

¿A qué he de volver? A mis antiguas mañas , amigo mío. 
Te confieso que nó lo puedo remediar. ]Díez meses sin 
murmurar! ¿Fígaro diez meses sin curiosear los enredos de 
su barrio, sin hacer la oposición ¿ nadie, sin criticar ¿ có-> 
mico viviente, sin probar un buen garbanzo, sin tomar una 
mediana jicara de legítimo chocolate , ni ver el sol de Casti- 
lla? Fígaro diez meses sin divisar una mantilla madrileña, 
ni una palidez valenciana, ni un solo pie andaluz? ¿ Un año 
casi sin pararle en la Puerta del Sol, ni en otra puerta al- 
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gana» embozado en la nube (i) , sin ir al café del Princi- 
pe , sin asistir á ana sesión del Estamento ; diez meses en 
fin y sin Ter una real orden , ni columbrar un procer ? Eso 
es morirse, amigo, la vida que ustedes hacen. ¿Qué á mi 
' tanta ciencia y tanta industria , tanto progreso, lauto tea* 
tro y tanto camino de hierro? Hombres hay aqui que tie- 
nen ciencia y y la mayor ^r cierto , la ciencia del vivir , y 
la de hablar después de vivir ; hombres que no pudie- 
ron llegar á saber en todo un París ganar un real > y que 
han hallado en Madrid ¿ un dos por tres con que pasar una 
real vida. Y no te figures , no sirviendo y adulando á los de- 
mas, sino mandándolos y haciéndose de ellos adular y ser- 
vir. ¿Qué mas ciencia, ni ((ué mas industria? Si es por pro- 
greso , amigo, esto va que vuela. Si por teatro, ¿dónde mas 
cosas que parezcan loque realmente no son 7 ¿Dónde hay . 
nada mas parecido á un gobierno representativo que el que 
rige felizmente á España en nuestros dias? ¿Dónde hay te- 
lón que se parezca á un árbol, ni omia* que mas se asemeje 
á un príncipe , mas que lo que se parece un Estatuto á una 
Constitución? Pues, Dios mediante^ han de parecerse aun 
' mas. En punto á camino de hierro, ¿de qué otra materia 
parece hecho el durísimo por donde, á mas no (loder, ve- 
nimos caminando desde que salimos ha dos auos de la Gran* 
ja, que todo ese tiempo hemos necesitado para volver olrt 
vez á dona María de Aiagon ? (2). 

¿ Por qué me habia de volver ? Por la misma razón , ami- 
go mió, que de aqui me fui, y por la misma idéntica que 
me forz('> toda mi vida á mudar de contino casa y domicilio; 
por la misma que me vio pasar en otros tiempos del Habla-? 
dor á la Revista, de la Revista al Observador , de los perió- 
dicos á la escena , de las comedias á las novelas ; por esta 
venturosa organización que para variar me dio luituraleza, 
y que en el número 94 de la Revista me hacia escribir: 

«La necesidad de viajar y de variar de objetos... logró 
hacer de mí el ser mas veleidoso que ha nacido... Esto me 
hace disfrutar de inmensas ventajas, porque^solo se puede 
soportar á las gentes los quince primeros días que se las 



(1) En giUno U capt. 

(2) Hoj local del Eitamento^ de Prócereí : en tiempo de la Cons- 
titución de hs Cortes. 
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conoce... Si algana cpsa hay que no me canse es el ?mr , j 
si he de decir la verdad , consiste esto en que á faena de 
meditar y he Tenido á conocer qae solo viviendo podré se* 
guir variando... Nadie , pues» mas felix que yo; porque en 
cuanto á las habladurías y murmuraciones del mundo pere* 
cedero, asi me cuido de ellas, como de ir ¿ la Meca.» 

¿Vara qué? Para escribir , ahora que la libertad de im- 
prenta anda ya en España en proyecto. \X qué proyecto 1 
Tal y tan bueno , que acerca de él solo , he de escribirte una 
gran carta , por do caber en esta los muchos y francos en* 
comios con que le pienso glosar y*comcntar. ¡Yo, (]ue de 
Calomarde acá rabio por escribir con libertad , no haliia de 
haber vnelto aunque no hubiera sido sino para echar del 
cuerpo lo mucho que en estos aiios se me quedó en él , sin 
contar con lo mucho con que se quedaron los censores , que 
rejalgar se les vuelva I Viniera yo cien veces , aunque no 
fuera sino para hablar , y volverme. 

iCómOy me decias, por dónde , en qué? Átales pre< 
gnntas contestara sobradamanle la relación de mi viaje , si 
estuviera mas despacio. No niego que el por dánde me apu- 
raba. El camino de Vizcaya no está para todo el mundo , so- 
bre todo desde que anda por él un faecioeo mas ; que aun* 
que no ^ mas que uno , como ha dicho muy bien alguien, 
debe de ser sin duda tan grande que lo ocupa todo. Bueno 
era no hace mucho en defecto de ese el de Cataluña ; pero de 
poco tiempo á esta parte hay también en él algunos Redosos 
mas y algunas diligencias menos. Bien me dedan que el de 
Oleron era incómctdo ; pero ¿ qué remedio? ¿Volver por Por- 
tugal , como había ido , ni era lo mas derecho , ni menos 
para mi carácter vei*sátil ; ademas de que hay países que no 
son para vistos dos veces; y aunque alguien me incitaba á 
tomar con el vapor del Mediterráneo la via de Marsella , Ar- 
gel, Cádiz y Sevilla, eso de volver á España por Argel, 
mas lo tuve yo por pulla y atrevida , que por consejo ra- 
zonable. 

Víneme, pues, por Oleron , adonde no creí llegar por 
entre tantos gendarmes como andan por la frontera , de- 
fendiendo el paso á los carlistas para la facción. Como yo no 
tengo traza de príncipe , ni me parezco á don Carlos , ni 
á don Sebastian , como no traia conmigo ni armamento, 
ni municiones , ni caballos, me costó mucho trabajo intro-» 
ducirme en España. 
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Los Pirineos, «sos montes que do existen desde la cuá- 
druple alianza y esas barreras que allanó para siempre en« 
tre Francia y España nuestro ministerio del justo-medio^ 
se pasan sin embargo á caballo en un mulo, ó por mejor de- 
cir, en compañía de un mulo, á lo cual llaman diligencia 
de Zaragoza á Oleron^ sin que yo haya^ podido dar con la 
verdadera causa de esta denominación en dos largos dias 
que con dicho mulo viví , solo con él en aquellos vericuetos^ 
considerándole yo á él , y considerándome él á mí. Era tan- 
to el hielo, y tan malo el paso-, que no sé decirte quién lle- 
vaba á quién. 

Posteriormente he oido hablar mucho en el Estamento, 
. y aun por todo Madrid, de aduanas. Hombres eminentes 
hay que aseguran ser las tales un gran recurso para él Es- 
tado^ y todos por aqui están creídos, hasta el gobierno, de 
que tenemos una en la frontera : se dice que está en Gan« 
fpang. Asi debe de ser. Lo cierto es que cuando yo pasé, 
la tal aduana habria salido á dar una vuelta con el cura y 
' el cirujano del pueblo, porque nunca la vi, ni ella viú ja- 
más mis baúles. Lo que sí vi fue*^ varios carabineros, con 
quienes contraje relaciones de dinero ; pero de peseta 
en peseta me vi á lo mejor en Madrid , en donde ya no 
sirve para no ser registrado dar una peseta , sino que es 
preciso dar dos por ser la capital, y á casa luego con el 
contrabando. Yo no lo traía casualmente , que lo sentí ; pe- 
ro te juro que el ramo está perfectamente organizado para 
ei que lo quiera traer. Esto te lo digo por si te vienes. Tráe- 
te medio Paris en la maleta, y no vayas á creer al pie de la 
letra , como yo, que todo está reformado , y que andan to- 
dos derechos, aunque lo veas impreso, porque oficio es 
nuestro imprimir , y no ignoras que los periodistas el dia 
que DO imprimimos no comemos. De todos modos , hagas 
uso ó no del aviso , bueno es que esto quede entre los dos. 

Te acordarás que en principios de agosto remití á la Re- 
vista un artículo en que , presumiendo á fuer de Fígaro lo 
que iba á suceder, encomendaba á nuestro buen gobierno 
de entonces que se rocogiesen con tiempo las riquezas ar- 
tísticas encerradas en los conventos: imprimióle en efecto, 
aunque mal parado por algún benigno censor. No habrás 
olvidado que á pocos días, por una rara coincidencia sin 
duda, pareció una real orden en la Gaceta dando providen- 
cias en el particular. Parece que se nombraron efectiva- 
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mente comisiofiados por aqai y por allí , con sus dietas cor-» 
respondientes , para la colección y resguardo de aquellos 
objetos: la cosa se ha llevado Un ¿ panU de lanía , y con 
tal celo y que yo mismo vi y toqué no muy lejos de Madrid 
objetos de esos, que paran en casa de quien los ha querido 
tomar. Códices viejos por ejemplo, manuscritos » ediciones 
raras de obras antiguas y otras bagatelas. ¿ Para qué quiere 
el gobierno esas tonterías? ¡librotes de los frailes! jchuehe^ 
rioi deUu madreM ! 

La quinta se ha realizado con entusiasmo indecible ; y 
pues viene á cuento , te he de contar otra cosa que debe 
influir mucho en el buen espíritu de los pueblos» y en espe- 
cial de la tropa. En cierto pueblo» no lejos de esta corte, 
me hallaba yo casualmente no ha muchos días cuando acer- 
taron á pasar los quintos que venian de Estremadura. ¡Qué 
bien se trata á la tropa 1 1 Qué bien á esos dignos labradores 
que dejan su arado para defender nuestros empleos con su 
sangre! (A no estar ya en una época en que se reconoce la 
dignidad del hombre! ¡Yo mismo vi también á un oficial 
asentar so mano fuertemente sobre la mejilla de un quinto, 
y yo-vi á un cabo medir ¿ otro con su vara, insignia por 
cierto militar! Y esto á la faz del pueblo, y en medio de la 
plaza publica , y en dia de sol claro. Con todo, si ese hom- 
bre se insolenta irá al cepo; si deserta al palo, y si pasa ¿ 
la facción le llamaremos caribe. Ya ves que se van corri- 
giendo los abusos. 

Hace pocos días que se concedió el título de ilustrísimos 
señores á no sé qué individuos de no sé qué corporación, 
consejo ó tribunal : esto es indiferente; lo que importa es 
el dictadillo. Estas distinciones hacen gran falta en España; 
señorías, escelencias, &c. &c.; esto siempre es bueno, por- 
que establece diferencias entre los hombres , que es ¿ lo que 
vamos. Bien se te alcanza que dificilmeote puede tener mé- 
rito un hombre , mientras todo advenedizo le puede llamar 
de usted. Esto está en el espíritu de la regeneración que es- 
tamos llevando á cabo. 

Todavía hay Estamento de proceres: y tienen sus sesio- 
nes corrientes : te lo digo porque me acuerdo de que cuan- 
do yo estaba en Paris ha])ia llegado á olvidarlo. 

En el de procuradores ya se ha contestado al discurso 
de la corona ; se asegura que para dentro de un par de me- 
ses ya podrán reunirse las otras cortes, quién dice revi#p- 
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nu , quién eüniíituyeníesí Lo primero es lo mas general, 
lo segundo es lo mas cierto; pero si en mes y medio s^lo se 
ha votado uno de los proyectos , ¿cuántos mas se habráo 
votado en marzo? Es verdad que se habla mucho. Ya tiene 
el gobierno ganado el voto de confianza por unanimidad, 
como quien dice, porque solo el señor Pardiñas votó en 
contra. Por fin habló el sefíor conde de Toreno por primera 
vez después de su advenimiento á la oposición: habló como 
si no hubiera sido ministro. El señor Martínez de la Rosa 
dijo mil cosas sobre la alquimia , y otras bagatelas. Este ha« 
bl6 como si fuera ministro todavía. Y no te digo mas por» 
que no lo son ya ni uno ni otro. 

Por lo que hace al gobierno , te sabré decir que hasta ^ 
ahora caminamos de milagro en milagro. En el ministerio 
se cuentan tres personas distintas, pero que en realidad no 
componen mas que un solo ministro verdadero : dicen sus 
enemigos que no le falta mas que hablar ; de todas suertes, 
no se le puede negar á este ministerio que promete, \ Así 
cumpla! Eso es lo que veremos. Tal cual ha empezado, 
confieso que si en mi organización cupiera ser alguna vez 
ministerial, se me habia, presentado una bonita ocasión; 
pero ya sabes que nunca pretendí ni obtuve nada de go- 
bierno alguno , sistema en que pienso vivir por muchos 
años. Todo lo mas á que podía estenderse mi ministerialis-^ 
mo siempre que por alguna casualidad diéramos con un 
buen ministerio , sería á alabar lo bueno que hiciera con 
la misma independencia con que siempre gusté de criticar 
lo malo. 

A propósito, no quisiera que se me olvidase. ¿ Querrás 
creer que á mi llegada á esta corte me encontré'Con personas 
que suponían que mi viaje había sido costeado por el gobier- 
no? Todavía me estoy riendo de la idea. ¿Tú no lo sabias? 
Ni yo tampoco. Pero en este Madrid todo se sabe. Por otra 
parte, cuanüo uno va á París, es claro que no puede ser 
sino con algún empleo, ó con fondos del gobierno. ¿Qué fon- 
dos particulares bastarían para llegar á París? Ni yo tengo 
cara tampoco de ir á París por mi gusto. Esto es claro como ^ 
la luz def día. ¡ Qué penetración ! ¡Dios los bendiga.* 

Mas ya echo de ver que esto es un tanto largo para car- 
ta , y un si es no es corto para folleto á no contarte cosas 
que parecieran mejor secretas, había de hacer de ello un 
artículo de periódico, porqué es bu^eno que sepas que lleva» 
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do de mi comezón de escribir y de mi versatilidad , no bien 
hube llegado á Madrid cuando me echó ¿bascar nn pa- 
pel público en donde fabricar mi nido para lo que falta 
de invierno. Queríale grande empero, y donde cupiese yo 
todo, que no cidria el año paiMdo en Madrid; largo, ancho,* 
desahogado y como lo habia imaginado mil veces para tanto 
como tenga aun que decir. Empezábame ya á desesperar, 
cuando hé aquí que de pronto surge de la calle de las Rejas 
El Español, tamaño como por el adjunto verás. Yo, que á 
mitacion del borracho del cuento, aguardaba que pasase 
mi casa para meterme en ella: «£«(ee<,» esclamé en 
cuanto le vi: 

« estenderse , crecer , tocar al cielo ,i> 

3r tnetime de. rondón en él, donde quedo, para servirtCi 
imaginando á toda prl3a artículos de teatro, literatura y 
costumbres, maligno un tanto y siempre independiente; 
dlaS sin nunca entrometerme en lo de vidas privadas, cen- 
surando las cosas, no á los hombres, procurando hermanaf 
con mi poca ó mucha hiél el respeto que en sociedad nos de* 
bemos los unos á los otros , amigo de mis amigos , y por de« 
mas agradecido al público que sufre mis habladurías. Hé 
aquí mi profesión de fé.— Tuyo siempre—- Fi^aroi. 

P. D. A la salida del correo queda hablando en el 
Estamento de señores procuradores desde ayer el señor 
Perpiñá ; el correo siguiente te diré el fin de la sesión , si 
ba acabado. 



. tamúlIL 
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BUENAS NOCHES. 

Seinuida Coarta de Wí^mvo á •« mmrreM' 
* poitsal en París y aeerea de la dl«el«- 
' clon de las Cortes , y de otras varias 
cosas del día. 

Riiona sera, D. Basilio , 
Presto aiKÍate á TÍpOMr. 

// Barbiere di SevigUa. 



Madrid 30 de 'Enero de 1836. 

Con fecba del 3 te escribí mi primera carta , querido 
amigo y dándote aviso de mi llegada á esta corte, y ando no 
poco inquieto con la suerte de la tal carta (á que no be re- 
cibido oontestacioh), porque á la mañana siguiente del dia 
en que te la escribí , y cuando yo presumia que podría estar 
ya por lo menos en Ariza, ¿dónde dirás que me la encon- 
tré? La encontré ni mas ni menos en el Español, mal que 
- bien enciajonada, entre las sesiones y los cambios « qué en- 
lionces ambas cosas existian todavía; no. había hecho mas 
camino que de la calle del Caballero de Gracia á la de las 
Rejas. Como andan las cosas tan trocadas , imaginé desde 
luego que habría participado ya mí naturaleza de esta at- 
mósfera que respiramos , y que habría enviado al Español 
mi carta en vez del primer articulo de teatros , que debía 
darle, y echado el original , destinado á la imprenta , en el 
buzón del correo, en vez de nuestra correspondencia. Po- 
níame solo en confusión el haber notado que la carta im- 
presa no era precisamente la misma que yo te había escri* 
to, pues que en elki faltaban varios párrafos. Esto me hizo 
sentir tanto mas la equivocación , porque si no puede serme 
agradable que intercepten nuestra correspondencia, mas 
duro ha de parecerme que la mutilen , dado que yo no es- 
cribo al censor , sino á tí. Soy ademas un tanto tímido , y 
escribiéndote en confianza como te escribo, ni me cuido de 
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poHr el e9tHo:lo bastante , ni meóos de paliar las ferdades 
00 un pvDto: dígote por tanto cosas <fM es vergAena ipor 
vida mía I qae aoden impresas , y mas vergOeasa aun que 
sean eiertaa» 

Gomo quiera que sea , aprovecho para hacer llegar esta 
á tas manos otro eondacto, que me parece mas seguro, 
si en la publicidad está la seguridad. Quiero mas bien ea* 
eribir una carta que un artículo; y be de dar las raxones. 
Guando escribes una carta ¿ una persona datermioada, 
puedes estar seguro de tener un lector : si es cierto lo que 
dicen los franceses, que en todas las cosas e*at U premier 
yoi qui eoúté: no es poca ventaja la de asegurarse de ese 
modo un principio de público ; y como el que escribe la 
carta ea dáaio de escribir á quien mejor le parece, go- 
za de otni ventaja no menor de escogerse el público á 
su gusto. Sácase de aqni la forzosa consecuencia de que 
cuando uno escribe una carta, sabe con quién babia* y es- 
to no es humo de pajas tampoco en estos tiempos que oor« 
ren. Si reflexionas en fin que en el dia cüantoi artículos po- 
demos hacer han de reducirse á artieulos de fé ó de m]m- 
femsa, noestrañarás que me decida por las cartas. Aquí 
para entre los dos> quiero que me llamen partidario del 
Estatuto que nos rige, si sé hacer artículos de fé; porque 
aunque siempre se ha dicho que vivimos en pais de ciegos 
(gran circonstaneia para todo lo que es fé),dígote franca- 
mente que yo no veo el tuerto que ha de ser rey. Haxloe 
pues, me dirás, de esperanza, que de e$o loe haeen tos detMís. 
¥ yo también los baria, amigo mió. {Asi la tuviera! 

Agrega á las razones dadas en favor de las cartas, que 
es ramo también arreglado , que te da ganas de ponerte á 
escribirlas solo porque te las lleven á cualquier parte , y 
sobre todo desde la real orden de 8 de Enero , la cual está 
tan clara , que ao parece sino que la han discutido en Gor« 
tes I y dice asi, por ver si tula entiendes. 

Mimnaiio na la ooumnagiom dbl naino. 

Real orden. 

«Excmo. 8r. : Enterada S. M . la Reina Gobernadora del 
oficio de. Y* £. de 29 de Diciembre último, ha tenido á 
bien resolver que mediante haber cesado el riesgo que ofire- 
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cia la carretera de Aragón á Barcelona , y no ler (ampoee 
grande el que presenta la qae va desde aquella ciudad á 
' Valencia jae despache la correspondencia pública de Bar-- 
celona por ambas carreras , hasta que libre de lodo peligro 
el camino de Aragón , sea éste el solo conducto de comu- 
nicación entre Madrid y Barcelona; siendo la voluntad 
de S. M. cuide Y* £. de que se anuncie esta disposición 
temporal en la Gaceta. Dios &c. Madrid 8 de enero d« 
3166.— Heros.-^Excma Sr» Director general de Cor- 
reos.» 

Es decir que mediante á que ya no hay riesgo de Ara«f 
gon ¿ Barcelona , se despache por ahí la correspondencia^ 
hasta que no haya peligro. Mas claro> señor , que ya no hay 
riesgo; ya no hay mas que peligro. Luego llama temporal á 
esta disposición 9 y efectivamente no es mal chubasco; mat 
que real orden parece granizada de palabras; á no ser que 
la llame asi por no llamarla espiritual, y por corresponder 
mas bien al cuerpo que al alma los asuntos de esta carretera* 
Concluye la real ord^n con un Dio$ ¿ce» > que no he podido 
dar en lo que signiñca, aunque presumo que el que la puso 
acabó diciendo , Dios me asista , é Dios me entiende, ó Dios 
sobre todo , pues que su divina Magestad es capaz de dar 
cumplimiento á tan estraordinaria resolución. Por donde 
se ve que es mas digno de lástima de lo que parece el se«. 
ñor director de correos , pues no solo ha de dirigir sus 
cartas á cada uno» sino que ha de entender al ministerio; 
á no ser que sus Escelencias se entiendan por bajo de cuer- 
da de otra manera mas espHcita , y guarden solo para el 
público ese lenguaje anfibológico^ 

Es lo peor que en 16 de enero, ochó dias después i no 
estábamos m&s adelantados en punto á estilo de reales ór- 
denes , porque S. M. por real decreto de dicho dia promue- 
ve á don Francisco Javier Uríarte y Borja á la dignidad, 
de capitán general de la armada, sin aumento alguno de 
goce, á que generosamente renuncia Uríarte en atención 
á las presentes circunstancias. Convengo en que ks pre- 
sentes circunstancias no son para muchos goces ; pero tam- 
bién es gran lástima que desde ei 16 de Enero no pueda 
gozar el señor de Uríarte sino precisamente lo mismo que 
gozara hasta aquel dia, y que haya de tener tan en erfíel 
la balanza de sus penas y placeres. Es decir que si al dia 
siguiente del real decreto le hubieran dado al señor Uriar<!' . 
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l« ana buena noticia, como por ejemplo la disolución del 
BfCamenlOy debería haberse mirado mocho en goíar de 
aquella satúfaccioQ que deberia naturalmente caberle, por 
que ese sería aumento de goce, supuesto que en su vida 
habrá tenido otro igual antes del 16 de Enero. 

¿No seria bueno que para mejorar la suerte del leSor 
Uñarte, y aun la del direetor de Correos, secomenxatea 
á emplear en los ministerios gentes que supiesen ya leer 
por lo menos y e^ibir? 

Pero estarás impaciente por saber el objeto de esta se* 
ganda carta ; te habrá, chocado el rotulo que en ca- 
beza, le he puesto. ^¡Buiíuu nocheil, dirás, cuando estoy 
cyo esperando un nuevo dia y el progreso y difusión de las 
«luces en cada noticia que de la patria recibo I > Quiérete 
sacar de confusiones. Las buenas tiocftss que te doy no son 
para tí; no es ahí, sino aqui, donde noa hemos quedado 
á oscuras. -¿Yes claras ahora ]a% huena$ noéhes? iTuúpocffl 
Manos pues á la obra , y escucha , que hay que tomarlo 
de mas arriba. 

Hay entre nosotros unos pocos hombres que andan 
Jugando á la gallina ciega con nuestra felicidad , y que 
tienen el raro lino de hacer siempre las cosas al revés. 
Estos tales hablan leido ya el año 12 los eméritos del siglo 
pasado, y se hablan hecho ellos solos liberales, que no ha- 
i>ia mas que pedir. Oyeron el grito de independencia na- 
cional, y dijeron para su sayo: c/Oigo/ la España se 
ha ilustrado;» con lo cual no tuvieron dada en qne se 
podía dar una Constitución, y diéronse una especie de có- 
digo, sagrado, respetable siempre como paladión que fue 
de nuestra independencia y cuna de nuestra libertad , pe- 
ro' cuya bondad no hubo de ser muy comprendida por los 
pueblos todos, realmente atrasados para tanta mejora, pues 
que en cuanto se presentó el amo de casa hubo dia de 
sábado , y quedó el suelo limpio de innovaciones. Los hom- 
bres deque te voy hablando dijeron: a Esto ha sido una 
traieUm, y otra ve% sucederá mijar,» Esperaron, y el 
año 20 helos aqui que tornan á poner la mesa y los mis- 
mos manjares sobre ella, porque el apetito, decían, era el 
misüQo. Pero van y vienen días, van y vienen franceses, viene 
y se va la Constitución , y vienen y se van nuestros hombres 
otra vez. Ya en medio de los tres años entró en reflexión al- 
guno de ellos, y dijopara sí empezando á escarmentar: aÁca^ 
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80 no e$iá la España hasíaníe ilmíradat y no tiene su esiám0' 
§^ temió apetito como yo ¡e hahia $upuestó;4ío Uta «i«io «t»« 
titmrla$(^íáfmra» á la Oomtitucion. » Pero el tercero eq 
discordia decklt6 h cuestioa/ y mientras qi^ aqaeUas f 
estas se andaban represeatando la comedia de ÍQm¿n ka 
de mandar en easa? se adjudicó él á si mismo la parte del 
león de la fábala» Nuestros hembres pasaron diez años en 
el estrangeroy y aqneUos de quienes te roy hablando» en 
lugar de decir esta tcz como dijeroín la primera: Eeéo ha 
sido traieio»f qwQ entonces hubieran acertado, dijeron: 
Esté visto, la España no está ilustrada. La cosa esckra^ 
malograda la inteqto(ta dos veces , era preciso inferir una 
de dos cosas : i los gohemanles ^ hs golwnskdos no. nr- 
ven para el paso. Alguien que hu^íefee sido modesto iid-«» 
biara dicho: ¿ Si seremos unos torpes ? Pero nuestros hom- 
bres dijeron : Ellos son unos sandios. Y pusieron de nue^ 
^"o la mesa : Pero esta vet , añadieron , no os hemos de ahi^ 
íar, porque si el año iYno teníais apetito . si el año 2S 
dejasteis hundirse el banquete , ^ cómo, podréis digerirla 
el 34 Pícara consecuencia: yo hubiera sacado precisiamen te 
la contraría; porque algo hablamos de haber adelantado de( 
año la al 20 y del 23 al 34, De suerte que ellos» que habiat) 
andado demasiado cuando los demás estaban parlados» co-r 
m<en%aron á parara cuando los demás empezamos á andar^ 
Figúrate, amigo mió» que eres sastre» y que le bacea 
á un niño de siete años un uniforme de consqjero: {claro 
está que ha de venirle ancho I tú» sastre» entonces, dkesS 
Vea usted, ¡qué niño tan torpe! le hago un uniforme de 
conseferOf tan hermoso u tan bordado, yf al muu necio 
no le viene. 

Coges el uniforme » desprecia al niño y te vas.^A los 
siete ú ocho años vuelves con el mismo uniforme » y el ni- 
ño tiene quince. — ¿Ancho todavía? esclamas; esto no se 
puede aguantar; si el uniforme esU lo mismo, ¿cómo no 
le viene? Está visto que, este muchacho no sirve p^a con* 
sejero^ es un sandio. Yuélveste á tu taller, y e^carmen*- 
tado de las pasadas eaperiiencias hácesle una bonita envol* 
^iura, y vuelves con tu lio debajo del brazo á les diez años» 
y entonces el muchacho tiene ya veinte y cisco. — ¡Qué 
diantres, gritas asombrado» eáte muchacho es el diablo, 
tampoco le viene la envoltura! ¡Áy! ¡ay! ¡ayl pues señorp 
es investible; y coges y le dejas en cueros. 
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I Vive Dios, sefior sastre, qué consecuencia y que tijera!! 

He aqui, amigo mió, la historia de España desde el 
año 12 hasta el 34 , mas clara que la del P« Duchesne, 
'traducida por el P. Isla. Me parece que habrái^ entendido 
cuál es la. envoltura, y escuso decirte quién es el sastre. Aho- 
ra que nos podíamos empezar á vestir nos viene con la en- 
voltura, y porque no nos asienta dice que somos unos 
brutos. 

Mal acomodada, en fin, esta vestimenta, que nos lia 
de pies y manos, y sin siquiera andadores, reúnense los 
Estamentos del siglo XV arreglados á las necesidades de 
siglo XIX, esto es, la envoltura con faldones y corbata; y 
pasamos largos me|es haciendo una comedia de capa y es* 
pada , que no ha sido otra cosa todo el año 33 , según lo 
meaclado de la intriga, lo enredado del embrollo, los velos 
que se han corrido y descorrido, las entradas y salidas, las 
mutaciones de esceria, los encuentros por las calles, las ta- 
padas que han implorado nuestro favor, y lo esquísito d^ 
los conceptos sin que puedan olvidarse las largas relacio- 
nes de dama y galán , que solo para lucirse los actores se 
han estudiado y se han dicho. 

Pero cansado el público de tan largos parlamentos, y 
de ver todavía tan oscuro el desenlace, ilumina una no- 
che la Península con conventos; al resplandor de los su- 
blimes flameros no ve cosa que le estorbe sino el ministe- 
rio, y pide por junto su caída. 

Un hombre nuevo es llamado á deshacer la facción y 
á rehacer la nación ; se necesitan recursos por una parte", 
y el hombre nuevo encuentra recursos. Pero para rehacer 
la nación es preciso empezar por deshacer lo que encuen*- 
tra mal hecho. ¡Triste suerte, que hayamos de pasar un 
año en deshacer el error de un dial Nueva Penélope, la 
España no hace sino tejer y destejer. 

Júntanse en esto las Cortes. ¡Gracias á Dios, dirás, qvs 
tediemos quien ilustre la materia ! £1 trono habla á las Cor- 
tes, y las Cortes contestan aldiscurso del trono. Hasta aqui 
DO hay cuestión de gabinete, es solo' cuestión de buena 
qrianza. El uno dice: Sertridar de usted; y el otro con- 
testa : Muy señor mió. No es decir esto , sin embargo , qitc 
lio haya transcurrido casi un mes en debatir y dilucidar si 
el uno podía decir á su riesgo y peligro el primer cumpli- 
miento, y si podría el otro en consecuencia responder con 
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el segando. Pero al fin se convino, se decidió qiie no 
hafoia peligro* ni por una ni otra parte en decirse los men* 
cionadps piropos. 

Eq seguida el ministerio al)riga dudas acerca de si tiene 
ó no tiene |a confianza de la nación, que le acaha de confiar 
el poder, Y 'ya y lo pregunta a} apoderado de'la nación, 
cuyo apoderado conviene consigo misipo en que no es ta^l 
apoderado, supuesto que la ley electoral, por la cual ei^iste, 
es prpvisional y defectuosa, y no pudo dar por resultado la 
espreaion 40 la voluntad de la nación; lo (;ua] es tan cierto« 
que esa misma representación nacional , que no es repre* 
sentacion nacional, va á hacer ella ep virtud de sus poderes, 
que no son poderes, otra ley electoral que dé por resultado 
la espre^iop nacional. Pero has de saber 4ue en estos gohier-t 
pos representativos queda destruido el antiguo refrán que di- 
^e; que nadie ^a lo que no tiene, mas claro, con un ejemplo, 
en ellos una vela apagada puede encender Qtra vela. ¿Lo ve^ 
claro ahqra? Pues sin embargo, el miñi$itro puesto por la na^ 
clon, le pregunta a| tal apoderado de Is^ nación, si la pación 
tiene confíanzai en él* Es decir qué yo mayordomo tuyo y 
puesto por ti, le pregunto á tu ayuda de cámara si me da U- 
cenipia de que te siga sirviendo de mayordopio. Ya ves que el 
paso es paturaU lYentajas inmepsas todas de haber h^cho la^ 
cosas á medias, cuando hubo coyuntura de hacerlas por en*; 
terol ¡Suerte precisa de up pueblo que se empeña en que 
le den la que lio se da, lo que solo se toma! Porque el quQ 
da no puede meno^ de ser ie^al, y la legalidad repugna to-i 
da innovación. 

Felizmente comq le hahia de haher dado, al apoderado 
por decir que po, dióle por decir quesi'i' y tuvimos vqIo d$ 
confianza. 

Dióse de paso otro empujón i la cosa pública, y púsose 
por fin el nombre de Guardia Nacional á lo que el año pa- 
sado no se podía llamar asi sino con manifiesto peligro.. Ya 
te lo be dicho, tejer y destejer, l^tx unos cuaptos meses no 
^ hemos hecho sioo destruic nombres oueyos par^ llegar á los 
viejos: destejer; de Fomento á Interior, de interior á Go^* 
bernacion, de subdelegado á gobernador civil; ya llegaremos 
á gefes políticos; de Estamentos á Cor4es revisorasy y ya 
llegaremos á constituyentes y á ccmstitucionales. En unos 
cuantos meses han perdido las palabras Guardia Nactonal 
todo el veneno que tenían; puesUis en prensa, como han es- 
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todo, lo ban escurrido. Semejantes en eso alvino» que nae« 
vo bflce daSo, y embotellado y gaardado se fuelve mejor. 
Por el contrario^ las palabras Milicia Urbana perdieron su 
fuerza y se malealrony semejantes también al yino, que es- 
puesto al aire libre se agria y se desvirtúa^ 
. P^pues de haber conseguido desandar ese trozo de ca- 
tnino, vamos á la ley electoral; qpe ya no sé con qué con|«* 
parártela, porque, sea dicbo con respeto» no sé á qué se pa* 
rece. En primer logar el ministro» picado sin duda de la 
generosidad del Estamento que le acababa de conceder su vo* 
to de confianza» no quiere ser menos» y le da el suyo el Es- 
tamento con tres proyectos adjuntos» el sufo» el de la ma-" 
york» y el de la menoría de la comisión» diciendo que no es 
cuestión de gabinete» y que adopta lo que el Estamento de^ 
pida^ Confianza por confianza, Se adopta Is totalidad, ]Gran 
Tíctoria» parecida á otra moderna que no quiero nombrar» 
y que también se volvió toda principio! ¿Qué imporía? di* 
ce la oposición. En los artículos te aguardo. En el todo están 
de acuerdo; en lo que no están de acuerdo es en las partea 
que componen ese todo; pero por lo demás ¡qué bebería! El 
encabezamiento» la fecha, el oficio de remisión , todo está 
bien. Es decir: Yo te regalo una capa hecha, solo que no 
quiero que gastes de ella ni el poflo» ni los embozos, ni 
el cuello, ni las hechuras. Ahora» abrígste tú como pue^ 
das» que al fin yo te regalo la eapa. . 

Contarte, querido amigo» los pasos de la discusión es 
obra superíor ¿ mis fuerzas» y decirte en quién estuvo la 
culpa y nombrarte al que por foltn de práctica parlamenta- 
ria dejé que su enemigo se adelantase á tomar la mejor po^ 
sicion » es superior á mi voluntad ; por tanto te aconsejo 
que ecbes mano de las sesiones de Cortes» y te las leas de ca- 
bo arabo» y si llegtks á entender clareen el asunto» te 
aconsejo también que te des la enhorabuena» y te tengas en 
lo sucesivo por hombre de talento. 

¿Quieres que te diga lo que yo. he sacado en limpio» por 
ende verás que soy un pobre hombre? Ya yo me lo presu- 
mía» pero nunca creí quedarme á oscuras con tantas lu mi- 
nadas; porque decia yo para mí; para que se entienda una 
cosa habrá de bastar ó que el que trata de averiguarla no 
sea lerdo» 6 que el que la esplioa sea muy avisado. Nada 
de eso, y jnzga si el pobre Fígaro es lerdo , cuando no ha^ 
sacado en limpio sino: 
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Que la elección directa es la mas líberaf ; que el ministe* 
rio es liberal» y quería lo mismo que quisiese el £stamenio; 
siempre que lo que quisiese el Estameiito fuese lo mismo 
que él quería. Que ha habido una comisión y dos proyectos 
en ella, y que el ministro queria lo mismo que la comisión^ 
que queria dos cosas distintas , y que el Estamento, que no 
quería ni al ministro oi á la comisión. Que la oposición en 
el Estamento era de hombres retrógrados que abogaban 
por el progreso, y que querían la elección directa como la 
mas liberal, ellos que eran los menos liberales; que el mi- 
nistro, que hacia de ministerio, y la comisión, quehacia de 
h» suyas, eran hombres progresivos que abogaban por el 
retroceso» y que' querían la elección indirecta como la me^ 
nos liberal, ellos que eran los mas liberales; que los mas li- 
berales querían que se efectuase la elección por provincias, 
f los menos liberales por partidos; que hay cincuenta y tan- 
tas provincias y doscientos y tantos partidos en £spaña; qué 
las provincias son mas liberales, á pesar de que los mas li- 
berales son los partidos ^c. éic; y he entendido, en ñn, que 
ni los he entendido, ni se entienden , ni ya nunca nos en- 
tenderemos. 

¿Me has entendido, Andrés? Bueno; pues ahora sabrás 
qne de resultas amaneció un dia y se votó todo eso: abstu- 
yiéronse diez señores de votar, lo cual hace tal vez el elogio 
de su conciencia; sin duda no estaban todavía mas ilustrado» 
que yo, y se perdió la votación, todo por cinco votos , que 
han venido á ser las cinco llagas, Andrés mió, de eHe po« 
> bre cuerpo cruciñeado: viniendo á ser también por lo tanto 
en sus partes cuestión de gabinete, la que en su todo no era 
sino cuestión de escalera abajo. 

Con esto , amigo , y para que nos entendiéramos, se to- 
mó la determinación de hacer callar al Estamento, que si né 
estaría hablando todavía , quedándonos todos el 27 de enero 
á oscuras de Estamento, y de Cortes, y de ley electoral , coií 
la rara circunstancia de que la nación estaba deseando que 
la disolvieran , y el pueblo es el primero que ha dado la en- 
horabuena al gobierno por haberlo enviado á pasear. Y sin 
embargo ha hecho bien y ha teni4o razón. (Ahí verás tú lo 
que son anomaliast 

En efecto ) el trono, usando de sn 'prerogativa , dijo á 
cada cuál en lengua castellana lo que ib i tocayo dice en cier«> 
ta parte: Buona seta , don Basitto , pr€St9 jCtwiate á ríp0^ 
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««ir ;7 |a á' a hora de esta deben de Ir por esos eamioos los 
señores procuradores ¿ poner en claro para sus comitenies 
ia ley electpralp qne asi acertarán los g&os ¿ entenderla , co^ 
mo los otros á espliearla. 

Pero al día siguiente , querido amigo , y cuando creíamos 
Jos aflíiigos del ministerío que iba á dar un gi^lpe de eitado^ 
instituyendo á la ley provisional agregada al Estatuto^ otra 
le^ provisional , en la caal podia decir m quito ni pwgo tey^ 
pues no es aquella fundamental^ y lan ministro §oy yo como 
pl padre mismo del EskUuto^ nos encootramoa con una Ga^ 
ceta estraordinaria p que dice que se reunirán nuevas Cortes 
el 22 de marzo, mas no renisoroá ni cansiituyeníesp sino 
solo para hac^r dos ineses diespves lo que estas debían haber 
iiecho úfm vñtíiea atiltes. A ver silo entiendes: el ministro dÍ4> 
jo, al llegar al artieulo que ktaoté la polvareda; Nome i$ 
iOqueis 9 poiique dé no ser la eUedom por provincias f habré 
de íardaréos meses maáiyentoneesno puedo cumplir mi pro» 
mesa, porque estoy de prisa. Respondieron las Cortes: Abajo 
el artieulo; parece natural creer que el ministro va á echar 
por e! atajo y decir:. Ifo me ahorráis los dos meses.; pues 
en atención á la urgencia , yo me los ahorro; no señor, 
sino que dice; Me embarajsais dos meses, y os disuelvo para 
que dentro de esos dos meses veamos si otras Cortes meiores 
m^ lús ayudam asaltar. £n ese caso » pues ^ ¿ para qué disoI<r 
verlas?. Aguantar los dos dnieses^ pues que por todos lados 
se presentan , y asi no serán mas que dos ; porque si las otras 
Cortes vienen diciendo erre qtie erre, entonces serán cuatro 
en vez de dos. 

De suerte que yo por el pronto solo veo clara una cosa; 
y es que para el 29 de marzo.se reunirán de nuevo en Ma-» 
drid otras Cortea, uno de cuyos Estamentos será elegido por 
los electores que elijan los Ayuntamientos y mayores coniri* 
buyenles; qne sus tndividiios deberán tener 12000 reales de 
renta , treinta años , y haber baddo ó estar arraigados en la 
provinda, aegon el Estatuto. jQue ^stas. tales Cortes oirán 
otro discurso de la t;orona , y volverán á contestarle ; queso 
volverá á ponier sobre la mesa la ley electoral, en atenoioa 
á que es preciso hacer tina nueva , pues que la* actual , por la 
tnal .vao á tor elegidos esos miamos que harán la otra, no 
vate nfida. Que para entonces íes probable que empecemos á 
entendernos, porque es de stipooer que Tarragona, Gra- 
'Oadaty Asturias, i^oban de reelegir eiactamenteá todos sus 
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poderhabientes; qae se discatirá luego el prof ectb de liber<^ 
lad de impreqta, el de responsabilidad minislerialy y demos 
oljeía» importantes que el bien público reclame; qae para 
entonces seguramente no tendremos facción , porqne estaráa 
al caer los seis meses de la promesa , ó no tendremos minis- 
terio , porqne estará caído si no la cumple; que en eso se pa-» 
sará la primaTera y ol verano; que para el otouo se pondrá 
en vigor la nueva ley electoral ; y que mucho antes del día del 
juicio veremos las Cortes revisoras, qoe engendrarán las 
constituyentee; y que... y en fin , que se acabará él mundo» 
algún día , si hemos de creer las sagradas escrituras » las ctia* 
les añaden hablando de eso» que nuestro Señor Jesucristo 
vendrá á juzgar á los vivos y á los muertos; de los muertos 
no digo nada , pero { vive Dios que si yo fuera quien hubiese 
de juzgar y ya los vivos estarinn juzgados t 

Y bé aquí, amigo mió (en tanto que descubrimos el de 
ministerio)» descubierto el secreto de la oposición , y espum- 
eada un tanto la anomalia de como querían los menos libe- 
rales el método mas liberal , á saber , porqne era el mas lar^' 
go»-s¡n contar con el rodeo qne nos hacen dar sus señorías; 
que por macho tiempo reposen , ya qn&tan completa y opor* 
tunamente les damos todos las Buenas noches^ 

Concluiré diciéndote, que hasta la presente estamos tan 
á buenas, noches de ministros como de Estamentos (pues los 
señores Proceres» sin comerlo ni beberlo» también han calla- 
do todos á un tiempo » que era como hablaban» sin que por 
eso dijesen entonces mas que ahora )• 

£i de la Guerra está en su elemento: estos días se anda^ 
ba buscando uno para Estado, ó para Hacienda > como quie- 
ras entenderlo» pero vaya usted ásaber dónde estará meti- 
do: con respecto al de Marina» ya oirías que se trataba de 
hacer ministróle Marina al señor de Galiano, á causa de que 
habla muy bien ; pero como el ministro ha cortado la con» 
versación » dudo mucho que insistan en eso : S. £. se que^ 
daría hablando con las olas » y diciéndoles el quos egó de Vir* 
gilio» y por cierto que lo aprecio demasiado para desearle que 
le hagan ministro. De todas suertes» no debe de admirar en 
ese ramo la tardanza» porque asi pueden andar buscando 
ministro para la marina, como marina para el minislro. Hay 
^ttien anadia si el dé la Gobernación ha de mudarse ; pero le 
aseguro que lo tiemblo » porque si cada ministro ha de traer 
consigo» eomo ha sucedido hasta ahora» un nombre nuevo 
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y QD DoeTO ceglameoto pttñ ese dicboM rtmo tan desfober* 
nado, DO gtDainos part memoria | para membretes im* 
presos. 

Sigilo y mas aígUo, si he de seguirte escribiendo, no me 
snced^ algon diasoo; y en el Ínterin que te Tuelfo á escri- 
bir» que será pronto, recibe las Bmmas moeke$ de ta assi- 
go— iv^aro. 



DIOS NOS ASISTA. 

Tercem Carta dlc WtBmwm é mu «arveÉp^i 
isal em Parf •• 



Después de mi segunda carta, fecha de SO de enero, es* 
peré largo tiempo para escribirte, querido Andrés, que 
ocurriesen cosas dignas de contarse. Pensarás que han ocur- 
ridoefecti?amente2 yo no sé si ba sucedido algo; paréceme 
otras que no. Pero si no ha sucedido, seguramente que Ya á 
suceder^ y por si saliera falsa mi conjetura no quiero fiar á 
la contingencia de los acontecimientos lacontinuadon de nues- 
tra éorrespondencia. Allá va otra carta á buena cuenta. 

Gomo te referí , cerráronse los Bstamentos y quedamos á 
buenas noches. La primera novedad que dio que hablar en 
aquellos dias fue, que según pareció después > le quedaba al- 
go que decir al señor Perpiñá. ¿Y qué dirás que niio? va, 
coge, y cree que tenemos libertad de imprenta: el buen se- 
ñor es por lo visto incapaz de pensar mal de nadie, y como de 
cierto tiempo á esta parte no ha habido ministro que no se 
haya proclamado abogado de la libertad de imprenta, aun- 
que por el estilo del marido que delante de gentes animaba á 
su mnger á comer de los pichones, y en quedando solos le de- 
cía enseñándole un garrote / ay $i hi cata$ ! , hubo de ima- 
ginar que entre nosotros pensar y decir era todo uno; mas 
breve: creyó que para hablar le bastaba tener licencia de 
Dios, y que por tanto no necesitaba la del Gobernador civil. 
Al revés me las calcé. Escnsable es el señor ex-Procurador, 
porque hace tanto tiempo que nos estas diciendo que somos 
libres, que á veces uno mismo se lo llega á creer. Echa mano^ 
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dt un folleto^ desparrama en él sos ideas cmoo qoien sieM-» 
bra» j tiéndese á esperar la cosecha* ¿Fer» qué dirás que 

cogió? Él 9 nada. La autoridad fue la que cogió ios folletoB^ 
' Eso. si , al dia siguiente la autoridad dos probd.eB un ar- 
Hcoh> comunicado que los folletos se podían (oger : ya lo sa« 
biawíos, 7 si no se Jo hubiéramos podido pregpntar al amor. 
Seamos con todo imparciales. £1 gobierno aííadié qu^ noso* 
tros no ignoramos que para publicar un papel , sea cual fue" 
re su tamaño y se necesita Hcencia. 

¡Y cómo si lo sabemos! Pluguiera al cielo^iue nos fuese 
dado ignorarlo* £$ como^i te pusieras ^ c^nó y te asalU" 
sen ladrones, y te quejases, y te respondiese el ladrón :-^ 
^P^uefmsfibe que kanlqdronesl^} repusieras tái^fCóvM' 
no debiera haberlos!— y te tornasen ¿ replicar:— ;P«ro có- 
mo los hay!— que sería el cuento deniinca acabar y de te- 
ner razón el ladrón , es decir , el mas fuerte. 

Solo en una cosa me divirtió el gobierno: en decir que 
sentia como el qu^ mas que asi sucediese; eso prmeba que 
estaba de buen humor , ^eñal de que la cosa iba bien. Esja 
del verdugo » que te pide perdón antes de ahorcarte ; si fuese 
siquiera después probara arrepentimiento. Yo le diría, ^yk 
quiénie pone á Y* S. un puñal al pecho para que sea verdu- 
go , si el oficio no le agrada ? 

Lo peor del caso fue que el folleto no tenia mas cosa bue^^ 
na que el ser corto; mas como tuvo los honores de la perse- 
queion , vino ¿ leerlo todo el mundo ; perjuicio para el go- 
bierno, que lo había recogido ; mas perjuicio aun para el au- 
toiTy que lo había escrito, y á quien la autoridad logró desa- 
creditar, dando íl su, producción la mejor especie de publi- 
cidad; y mayor que para nadie para el público , que tuvo que 
echárselo ó pechos en aquellos dias en que no se hablaba de 
otra cosa. 

. Punteen el folleto, que es cosa antigua. A pocos días 
ocurrió otra friolera, si en estos tiempos es licito llamar frio« 
lera á la cantidad de dos mil reales. Giró el lance sobre la 
mi«ma libertad de imprenUí , sobre si un párrafo del Español 
tenia al pie un garabato ó si no lo tenia , sobre si se habla 
invertido el ordep, y si lo había leído el censor ^ntes,que el 
p.úblÍ€o. ó el público antes que el censor. Pareció no haberlo 
l^ido en su rida el censor ; se consultó el libro de los oráculos, 
por apodo réglamelo, y esté respondió en términos bastan- 
te daros: 
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Y para HUO€ tale$ , 

Qne T^asne el editor doi mü naUs, 

Figúrate qaó golpe para el gobierno , y mas Norieiido 
iobre mojado. ] E( qae eomo arriba dejamos dicho siente tan* 
lo estas cosas t Estos son golpes, amigo, que acaban oon un 
Gobierno sensible; asi es que yo lo veo y no lo veo. 

A mí me da que bacer la libertad de imprenta : yo soy el 
único á quien da que bacer, pero en fin me da. Habla la 
Reina, y se bace Ungnas-de la libertad de imprenta; bablan 
los Ministros, y para ellos no bay altar donde ponerla; ba- 
blan Umbien (esto no es pulla) los Proceres, y convienen en 
que es la base ; abren la boca los Procuradores , y procuran 
por ella como por las ni&as de sus^ojos; bablan los periódi*» 
eos , y bá ríanla de piropos. Y babio yo y digo, como doií Ba- 
silio en la ópera de mi tocayo, ¿á qmién engafiamas pues aquí? 
¿quién diaotres impide que la establezcan? Alguno bay que 
babia de mala fó, y deben de ser el pueblo, los Estamentos 
y los periódicos, porque en cuanto al Gobierno, ¿cómo du- 
dar de éi, cáspita, siendo tan patriota? 

^Me podrás decir que á pesar de cuanto llevo escrito hay 
libertad de imprenta , solo que está cara , como bocado deli- 
cado que es. Cierto ; por dos mil reales te puedes dar un bar- 
tazgo ; por cuatro mil dos hartazgos , y asi progresÍTamente 
basta la cantidad de tres hartazgos , porque en llegando ¿ ese 
número simbólico, como le llama Dupuis, mueres de un 
causón* Yo pienso usar de ese medio, y darme algún dia 
bastados: ios primeros doscientos duros que yo Tea reuni- 
dos, los tengo ya destinados á un dia de asueto. Es lo malo 
que ^l me recogen antes de que me lean , habré psgado caro 
el placer de un monólogo escrito; pero siempre me queda el 
recurso de apreuderlo antes de coro , y de irlo diciendo á mis 
amigos, \oB cuales son tantos que vendrá á ser como impri- 
mirlo. Por foriona no está previsto en el reglamento el caso 
de que uno se sirva de imprenta á si mismo. Solo me deten- 
dría el temor de causar una desazón al Gobierno, quien 
al tomar los ejemplares y los cuatrocientos , hiten sé yo que 
se le babia de caer la lágrima tan gorda. 
; De lo que puedes vivir seguro es de que esas mnltas no 
se^iplican á pago de censores;' seis meses bace que están los 
l^breeilos echando rúbricas dia y noche como en barbecho 
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en caanto papel les cae debajo» sin ver la cara de un rey en 
una mala moneda: eso parle el corazón^ Digo, si fuese gen^ 
te interesada como muchos creen; Tale Dios que no necesi- 
tan ellos que nadie les dé ^n maravedí por atajar el paso 
¿ la licencia* Hombre bay que con tan buen fin darla dine- 
ro encima de lo suyoi si censor ó no censor hubiera aquí 
hombre que lo tuviera; aun harán mas probablemente, que 
será dejar parle del sueldo, que no eobfan^ para el donativo 
voluntario, á que obligan ahora á lodo el mundoy don cuyos 
auxilios va la guerra que vuela. Es lo que muchos dicen: 
ya quisieran ver á lo menos lo que dan , para formar una 
idea de lo que deberían tomar. Sueldo, Dios le dé, pero rú* 
bVicas no faltan* Censor condzco yo á quien le presentaroa 
en un mismo dia la cuenta de su lavandera y el contrata 
•matrimonial de su hija, y en la primera puso: impriman; 
y en el segundo: no pueáe corfeTfpar ser eoníra kts pre^ 
rogativas del altar y del írono , y encerrar alusión^ in^ 
morales. Y tenia razón, porque al matrimonio »e sigue lo 
que tú sabes^ cosa por cierto inmoral y hasia fea en cuanto 
á ornato. 

Chanzas aparte; no es el mÍ0| que es hobobre en verdad 
racional si los hay, y de él estoy tan contento que el dia que 
me lo quiten^ como es de presumir , me arrancan un peda-' 
zo del alma y el cuerpo todo entero^ que á fuerza de verda^ 
des alimento. 

Dejemos á un lado esas beberías de la libertad deim« 
prenUi,que se parece al dinero en lo indispensable, y en lo fi- 
losóficamente que sin la una y sin el otro vamos trampeando. 

Ya sabrás en París los asesinatos del santuario de Hori: 
hicieron eco en Barcelona, y hubo alli la de Dios es Cristo. 
Muchos liberales se afiigieron^ y yo también me afligí; ¡va* 
ya! pero no precisamente en cuanto liberal , sino en cuanto 
hombre. Une estos que llaman atentados, y que realmente 
lo son, con los de los conventos, y remontándote mas arri- 
ba con los del 17 de julio, de triste recordación para les 
írail^ de Madrid, y te diré una cosa. 

Cuando yo veo á los principales pueblos de una nadon' 
alzarse tumultuosamente , y á pesar de las guarniciones y 
de la guardia nacional, y del poder del gobierno, atrepellar 
el orden y propasarse á escesos lamentables en distantes 
puntos, en épocas diversas, y á despecho de los -sentimen- 
tales sermones de los periódicos, dificilmeote rae atrevo é 
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juzgarlos con ligereza: mientras mayores son los esoesos, 
mas increíble d olvido de las leyes y mas fuerte la insur* 
reccion, mas me empeño en buscarles una cansa; ni en el 
. orden físico ni en el moral comprendo que lo poco pueda 
mas que lo mucho: no comprendo que pueda suceder nada 
que «o sea natural^ y para mí natural y justo son sinónimos. 
De donde infiero que una Insurrección triunfante es cosa tan 
natural como la erupción de un Tolcan, por perjudicial que 
parezca. Una causa no es una defensa, pero es una disculpa» 
desde el momento en que se me conceda que una causa dada 
ha de tener forzosamente un efecto. 

Ahora bien. ¿En dónde ve el pueblo español su princi- 
pal peligro; el mas inminente? En el poder dejado por una 
tolerancia mal entendida > y por muy largo espacio, al parti* 
do carlista; en la imporUncía que de resultas de la indul- 
gencia y de un desprecio inoportuno ha tomado la guerra 
cÍTÜ. ¿No veía en los conventos otros tantos focos de esa 
guerra, en cada fraile un enemigo^ en cada carUsta preso un 
reo de estado tolerado? ¿No procedía del poder de esos mis- 
mas enemigos dominantes siglos enteros en España, la lar* 
ga acumulación de un antiguo rencor jama^ desahogado? 
¡Qué mucho, pues, que la sociedad acometida en masa, en 
masa se defienda? ¿Qué mucho que no pudiendo ahogar de 
una vez al enemigo entre sus brazos, se arroje sobre la frac- 
ción mas débil de él que tiene mas cerca y á su disposiciont 
Solo puede ser generoso el que es ya vencedor: si al gobier- 
no le es dado juzgar y condenar legalmente, es porque está 
fuera de combate, porque representa á la justicia imparcial. 
Pero se pretende que de dos atletas en la fuerza de la pelea, 
el uno continúe su victoria hasta acabar con su enemigo, y 
que este se contente con decirle: ajespérate , no me mates, 
que voy á dar parte á la justicia , que es de mí partido, para 
que ella te ahorque! I lo 

£1 pueblo no es el gobierno; es mas fuerte que él, cuan- 
do este no comprende y satisface su» necesidades; y prue- 
ba de ello es que lleva ¿ cabo sus atentados sin que aquel 
los pueda prever ni impedir. No es esto alabar los atenta- 
dos, sino decir los inconvenientes de las revueltas, y que por 
malos que parezcan son naturales, como es malo, pero 
natural, que un rio atajado por diques, inferiores á él, se sal- 
ga irritado de madre é inunde la campiña que debiera ferti- 
lizar mansamente. 

Tomo JÍL 5 
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Nota^qui una cosa. Ouí^Q pu<lo hace an año dar salida 
coDveniente á ese río no lo supo hacer , y/cuando llega la 
avenida', se queja del rio. Quéjese de su torpeza, que no 
calculó antes de poner los diques la fuerza que el agua 
traeria. El gobierno no supo á tiempo contentar ¿ los pue- 
blos y dar salida legal ¿ su justo enojo, y su suceso^ que 
heredó la culpa, se queja ¿de qué? ¡de que los pueblos no 
son de cartón, como uno y otro creyeron.'!! 

Reoorre la historia: en ella aprenderás que un asesino 
nunca puede ser justo; pero cuando no es uno, cuando no 
es una facción, cuando son los pueblos enteros los que ase- 
sinan, rara vez dejan de obrar naturalmente. Que no fue- 
ron entre nosotros cuatro malévolos , mal pudiera negarlo 
^ gobierno mismo, pues á haberlo sido , ¿cómo no hubie- 
ra estado en su mano sujelarlps? De donde infiero que los 
desórdenes del pueblo, ó son naturales y justos cuando el go- 
bierno no los puede contener, ó son culpa del gobierno cuan- 
do puede y no sabe, ó no quiere. Argumentosín contestación. 

Pero eso si, vivimos en el tiempo de la legalidad. Los 
principales motores fueron presos y trasladados á Canarias. 
Por supuesto; me dirás, previa formación de causa y la com« 
petenle condenación de los tribunales. Claro está. ¿Cómo 
querías tú que un gobierno que se queja de los escesos^del 
pueblo vaya él á cometerlos? ¿Un gobierno , que no puede 
como el pueblo disculparse con la seducción y la irritación 
de las pasiones , había de atropellar las leyes, de que es 
guardián y ejecutor, con la misma facilidad que ese pueblo 
á quien castiga por haberlas atropellado? ¿Pues no ves que 
si el gobierno hubiera atropellado las leyes para castigar 
ios atropellos de otros, debería haber empezado por em- 
barcarse él para Canarias, y decir: marchemos íodo$ fran^ 
eamenU, y yo el primero, por la senda de presidio? Yaya, 
Andrés, que eso ni suponerse puede, y si te cuentan que 
tal caso ha sucedido, puedes decir que el que lo cuente es 
un malévolo de esos que traen la anarquía en el bolsillo. Di* 
fia el gobierno y diria bien: «yo no hice tal cosa , y si la hi- 
ciera, ¿qué diferencia habría entre los atentados del pueblo y 
fot míos? Porque en fin , mientras que la ley no le ha decla- 
rado reo, el condenado es aiet»ado : en ese caso no habría 
entre mí atentado y el éel pueblo mas que una diferen- 
cia á saber: que el pueblo asesinó malamente carlistas; y yo 
asesino malamente liberales.» 
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Asesionios por asesinatos , ya que los ha de haber, estoy 
por k» del pueblo. 

Paedes estar seguro de que hay causa; y tí oo se les ha 
formadOy es^porque andamos de prisa, ó por mejor decir, lo 
que ha ido á Cananas no ha sido una eadeni de culpables, 
sino jina comisión artistica compuesta de liberales, que nn 
á4Xista del gobierno á acabar de descubrir aquellas Islas , y 
escribir una memoria de las alturas del globo, y á dar tes- 
timonio al mundo sobre todo de la altura á que estamos, to- 
_mando el meridiano del pico de Tenerife. 

También te habrán contado posteriormente otra peque- 
fia arbitrariedad ejecutada oficialmente en una viga, en vir- 
tud de un eémpltue de un héroe. ¡Dios nos Ubre de caer en 
manos héroes! Solo te diré que á lo meaos en Barcelona tu* 
vieron que acometer una fortaleza y esponarse á ser recha- 
^dos. Bueno es remontarse á las causas de las cosas, al tron- 
co» y no á las ramas. Es asi que la primera causa de que 
eiisten facciosos fueron las madres que los parieron; ergo 
quitando de en medio á las madres; lo que queda. Los teó- 
logos dicen: $ubl€Ua eama Mliint ifeelu». Es lástima que 
no haya vivido el abuelo, porque mientras miis arriba mas 
seguro es el golpe. Pero hemos tenido que contentarnos con 
la madre. Está probado que asi como Sanaos tenia la fuerza 
en el pelo, los faocioaos tienen el veneno en la madre, que 
viene á ser la hiél de ellos; en quitándosela se vuelven ca-^ 
mo malvas: asi lo ha probado la esperjenda, porque de re- 
sultas el otro no ha fusilado mas que á treinta. ¿Quién sabe 
los que hubiera fusilado si hubiera tenido madre todavM 
Luego, las mugeres son las que están impidiendo la fdieidad 
de España, y ^asu que no acabemos con ellas no bay que 
pensar tener tranquilidad. En cuanto á las hermanas, co- 
mo estaban casadas con guardias nacionales, Íes tocaba fu- 
silar la mitad á los de allá, y ia otra mitad á los de acá; pero 
nosotros» mas desprendidos, no quisimos perdonar ni la mi- 
tad que nos tocaba, y lo fusüamos todo. íBien aventurados 
en tiempos de héroes los incluseros, porque ellos no tienen 
padre ni madre que les fusilenl' 

Pasadas estas etiquetas de reciproca cortesía, dieron en 
correr voces de que el ejército estaba desconteafto, y que la 
guerra de Naivarra no iba lo ligera que debía. Felizmente 
para todos, algunos amigos tuyos y mios, que asi sidl)en mo* 
verla plulíuiiOQoío esgrimir la espada, enderezaron la opi- 
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nion en artículos luminosos, probando lo que ninguno de- 
bía tener olvidado, que las guerras civiles son largas, á pe- 
sar de todos los programas del mundo; que estos son por el 
contrario los que tienen corta vida ; que asi las civiles comq 
las demás se sostienen con dinero y con soldados; que un 
gobierno en lucha con una facción pierde mas cuando pier* 
de una batalla, que adelanta cuando la gana, y que una der- 
rota nuestra nos quita mas honra que gloria da á la facción^ 
que por lo tanto es fuerza no aventurarse sino á ciencia 
cierta ; que la guerra no se hace en el ministerio , sino en 
Vizcaya ; que de real orden se llevan y se traen jueces , se 
envian buques á Canarias, y se conquistan votos, pero de real 
orden no sé ganan batallas; que algunos descalabro» núes* 
tros han sido debidos á reales órdenes; que para hacer la 
guerra se necesita un plan; que para tener plan es preciso- 
que el general solo sea responsable ; y que Córdoba , en fin, 
sin que haya necesidad de llamarle héroe, tiene un plan, 
el cual es forzoso dejarle llevar á cabo, siquiera porque no 
ha habido hasta ahora otro mejor que el suyo. 

Tales razones nos convencieron , fue bien acogida la re-^ 
presentación del ejército, y v bien ninguno de los que ha- 
blaban fue á dar su bm^o en vez de su <¥oto , al fin no se ad- 
mitió la dimisión , y sigue el general , y su plan , y la guer- 
ra de Navarra , en el mejor estado posible. 

Mientras todo esto pasaba echáronse encima las próxi- 
mas elecciones , hoy ya pasadas, y porque digo se echaron 
encima , no vayas ¿ pensar alguna tontería. Dijeron muchos 
si habria amaños ó si no habría amaños ; que se escribió 
largo y se intrigó mas. Lo primero solo prueba cultura en 
el pais, lo segundo arguye talento. ¡Vaya usted á impedir 
que hablen las gentes! Para que no fuesen les elecciones 
muy populares bastante amaño era ya la propia ley electo*» 
ral , en virtud de la cual debian elegir los electores nombra- 
dos por los ayuntamientos y los mayores contribuyentes. No 
hay cosa para elegir como las muchas talegas : una talega di- 
ficilmente se equivoca; dos talegas siempre aciertan, y mu- 
chas talegas juntas hacen maravillas. Ellas, han podido decir 
á su Procurador por boca de los mayores contribuyentes la 
famosa fórmula aragonesa: «Nos, que cada una de nos va-^ 
lemos tanto como vos , y todas juntas mucho mas que vos, 
os hacemos Procurador.» 

Luego, los elegidos habían de tener ISMMK) reales de ren- 
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ta: gran garanUa de acierto : por |K)co qae valga un real 
en estos tiempos, no hay real qae no valga una idea» sin 
contar con las machas que hasta ahora hemos visto que no 
vallan un real » y con los varios casos en que por menos de 
un real daria uno todas sus Ideas : hueno es siempre que 
haya reales en el Estamento por si acaso no hubiese Ideas. 
Tanto mejor si hay lo uno y b otro. 

No es menos importante lo de Jos treinta aiios ; no es 
-menos simbólico ni caustico el número de treinta que el 
de tres tan citado, y de que es decuplo ; treinta dias tiene 
el mes, treinta minutos cada media hora , por treinta di- 
neros vendió Judas á un Dios, treinta afios representa la 
vida de un jugador, y treinu años , en fin, la capacidad 
de un Procurador. Muchos filósofos ha creido que cuando 
el hombre nace , el Ser Supremo , que está atisvando , le 
sopla dentro el alma por medio del mismo procedimiento 
que usa un operario en una fábrica de cristales para dar 
forma á una vasija; pero eso es el alma , mas no la capad* 
dad y la facultad de procurar: esta tal otra quisicosa se la 
infunde el Criador el diaque cumple treinta años, por la 
mañanita temprano , asi como la aptitud legal y la mayoría 
se la comunica á los veinte y cinco. O tú, Andrés, que no 
los has cumplido , está con cuidado el dia que los hayas 
de cumplir, y escríbeme para mi gobierno lo que sientas 
en ese dia : dime por dónde entra la capacidad , y hacia don» 
de se coloca en tu persona : prevenido de esa suerte de los 
síntomas que la anuncian podré yo hacer á la mia , d dia 
que me baje , el recibimiento que se debe á tan ilustre hués- 
ped. ¿Cuándo tendremos treinta añost Aquel dia seremos 
ya unos hombrecitos. 

Bien ha habido hombres que han discurrido antes de los 
treinta años> pero esos son fenómenos portentosos, raros 
ejemplos de no visu precocidad; y en cuanto á Peet y otros 
de su especie , ministros j9i mucho antes , ni siquiera es 
posible considerarlos como monstruos de naturalesa; es 
fuerza inferir error de cálculo y mala fé en la de bau- 
tismo. 

£1 haber nacido en la provincia, ó tener en ella arraigo, 
no es de menos importancia , si recordamos que las prime- 
ras impresiones se graban para siempre en la cabeza del 
niño, y deciden de lo qne ha de ser después cuando grandeí 
ni es posible que un hombre conozca su provincia , y se in- 
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terese por ella , si no ha nacido por allí cerca. Paedc suce- 
der que una provincia tenga mas confianza en la reputa- 
ción , en el saber de un forastero; pero páselo en paciencia 
la buena de la provincia, que mas pás6 Cristo por ella. 

Dicen sin embargo que todos ios electores no han tenido 
presentes todas esas verdades; asi que , unos Procuradores 
no han nacido , otros no tienen la renta, ]qué sé yol Esto 
tiene compostura habiendo comisión de poderes» y en todo 
caso se aplica la renta de unos á otros > como haeen los bue- 
nos cristianos con los méritos de nuestro Señor Jesucristo, 
que valen mucho mai que las rentas ; y asi poniendo de 
aqui y quitando de alli tengo para mí qué sé ha úd reme-» 
diar. Y aun yo diría mas. Don Juan Alvárez Mendizabal 
fue el^ido por ejemplo por Barcelona , alendo natural de 
Cádiz, y no habiendo residido en Cataluña. Decían : pero 
no tiene nada suyo en Cataluña^ sino los electores; ¿pues 
eso no es tener? ¿no valen tanto por lo menos los electores 
como una cas^, ó una tapia , 6 unas cumias fonegas de pan - 
llevar? ] Sino que poniéndose á hablar las getites...! 

Por lo demás es sabido que el gobierno no ha influid» 
absolutamente nada en las elecciones, y desde lu^o se dija 
que eran á pedir de boca. Para que forqaes una idea , han 
salido elegidos los sugetos siguientes : 

Por. Barcelona, como llevo dicho, don Juan Alvarez 
Mendizabal. 

Por Cádiz ^ don Juan Alvarez Mendizabal. 

Por Gerona , don Juan Alvarez Mendizabal. 

Por Grabada, don Juan Alvarez Mendizabal. 

Por Madrid, don Juan Alvarez Mendizabal. 

Por Málaga, don Juan Alvarez Mendizabal. 

Por Pontevedra , don Juan Alvarei Mendizabal , &c. 
&c. &c. 

Que es el cuento' de pasó una cabra , y volvió y pasó 
otra, y volvió á tornar y á pasar otra cabra , y asi sueesi- 
vamenté. 

Si oyes decir que se abre el Estamento , di que es 
broma, que quien se abre es don Juan Alvarez Mendi — 
zabal. 

No habrás olvidado que los ministros de Estado y de 
Hacienda, y el Presidente del consejo, sos don Juan Alva-^ 
rez M<»idízabal , y que los otros hrinktros no son sino una 
manera de ser, distinta, solo en la apariencia' del don Juan 
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Aivareí Mendizabal. Ahora figúrate el dia que el Eslameo- 
Ib don Joan Alvares Mendizabal pida cuentas al minialro 
don Joan AWarez Mendizabal... aqui llaman esto un go» 
hiemo repreimlativo: sin que sea murmuración y confieso 
que yo llamo esto un hambre ^epreeeníaíivo. 

Una Tez conocida la buena índole de las elecciones y la 
idoneidad de esos diversos señores Procuradores , ocurrió 
la duda de sí estas Cortes que iban á reunirse vendrían solo 
para hacer una ley electoral mejor que la que les confiere 
su derecho ; ó si podrían constituirse revisoras. Quiénes se 
agarraron á la legalidad ^ diciendo que. esto último sería ile« 
gal ; quiénes intentaron probar que lo de menos era la le- 
galidad , y que lo que importaba era la conveniencia. Por 
fin salimos del atolladero , y parece que no tratarán de cons- 
tituirse por varías razones. Porque no han sido convocadas 
para eso. Porque siendo su objeto principal hacer una ley 
electoral, en virtud de la cual puedan convocarse luego las 
revisoras, es daro que los demás asuntos que á ellas se so- 
metan y por importantes que sean , habrán de ser snbalter* 
nos al principal. 'La nación tiene un cimiento , y necesita 
una casa : en estas Cortes va á decidir cuales han de ser las 
circunstancias del arquitecto que se la puede hacer á su gus- 
, to. Porconsiguiente, todo lo que sea proceder á construir 
el que solo está comisionado para designar el constructor, 
es hacer la casa y dejar para después el arquitecto: equiva- 
le á blanquear después de pintar; es d^ar al que venga de- 
tras el derecho de poner en duda la validez de la cons- 
trucción. 

En estas disputas andábamos, cuando otro fim run mas 
terrible vino á poner nuevo espanto en nuestro corazón, fié 
aqui qne una noche corre la voz de que se va á poner la 
Constitución del año 12. ; Bravo I dije ya: esto es lo que se 
llama andar camino. Aquí no se sabe multiplicar, pero res- 
tar á las mil maravillas. Vamos á quien puede mas. El 
año 14 vino el Rey y dijo: quien de catorce quita seis, que- 
da en ocho. Vuelvan pues las cosas al ser y estado del «fio 8. 
El año SO vienen los otros y dicen: quien de veinte quita 
seis> queda en catorce : vuelvan las cosas al ser y estado del 
.año 14. El. año 23 vuelve el de mas arriba y dice: quien de 
veinte y tres quita tres, queda en veinte; vuelvan las cosas 
ai ser y estado de febrero del año 20. El año 1836 asoman 
los segundos, y estos quieren restar mas en grande : quien 
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de treíoU y seis quita veinte y cuatro, cpieda en dooe; vuel- 
va todo al año 12. Estos han pujado, si se esceptúa el del 
Estatuto, que mas picado que nadie cogió y lo restó todo, 
y nos plantó en el siglo XV. 

íDíantre! ¡sí volveremos todavía á la venida de Tuball 
Sepamos primero cómo se entiende nuestro progreso. ¿Ha- 
cia dónde vamos? ¿Hada atrás , ó hacia adelante? Tengamos 
id cuento del cochero , que montado al revés , arreaba al 
coche. 

Ya te lo he dicho : tejedores ; tejer y destejer. Nadie 
vende su tela , y nadie hace tela nueva. 

Decían ellos que el volver atrás no era mas que, tomar 
carrera. ¡ Dios los bendiga, y qué larga la toman t 

Vamos claros. La Constitución del año 12 era gran cosa 
en verdad, pero para el año 12 : en el día da la maldita ca- 
sualidad de que somos mas liberales que entonces : si te he 
hablar ingenuamente , ¿ mí me parece poco. 

Las circunstancias del año 12 , la guerra que sostenía- 
mos apoyada en el fanatismo popular, y el mayor atraso 
de la época, exigieron concesiones en el día no necesarias» 
ridiculas. 

En ellas hablan las Cortes en nombre de Dios Todopo- 
deroso, Padre, Hijo y Espíritu Santo: gran.principio para 
una novena: buena es la devoción, pero á su tiempo: eso 
es adoptar, heredar de la monarquía el derecho divino : la 
sociedad puede servir á Dios en toda clase de gobiernos. £1 
Supremo Hacedor no delega faculuides temporales ningu* 
* ñas, ni en un soberano, ni en un congreso; la sociedad se 
hace ella misma por derecho propio sus reyes y sus asam- 
bleas. Cristo vino al mundo á predicar ^, no á redactar có- 
digos. A Dios daremos cuenta de nuestras creencias, no á 
los hombres; reflexión igualmente aplicable al capítulo 2.% 
artículo 12; porque el Salvador quiso convencer, no obli* 
gar, porque no quiere mas homenagesque los voluntarios^ 

ítem mas: en la Constitución del año 12 no está consig- 
nada la libertad de imprenta, sino para las ideas políticas, y 
eso es decirle á un hombre: ande usted , pero con una sola 
pierna. 

En cambio nos impone como ley fundamental el amor 
ala patria y la obligación de ser justos y benéficos.», en 
cambio... Andrés mió, callemos porque, repito, que la ve- 
nero, y tengo por indigno de un liberal poner en rídicu- 
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lo d paladión de nuestra independencia nacional , y la 
cuna de nnestra libertad, por fácil que eso sea. Pero la 
respeto , como Cristo respetó el testamento viejo , fun- 
dando el nuevo» Veneremos el viejo código» y venga no obs- 
tante otro nuevo mas adecuado á la época. 

Parécense los hombres del año 12, amigo Andrés, al 
cura que no sabia leer mas que en su breviario : ó* me- 
jor al gastrónomo en Vista- Alegre, que viendo so mesa 
puesta, pugna por sentarse á ella en cuanto le dejan no 
momento libre, en cuanto ve un resquicio por donde acer- 
carse á la mesa. El caso es el mismo: todos les hacemos 
cumplimientos, pero no les dejamos sentarse. Unas ve* 
ees se lo impidió el poseedor don Pascual de la Rivera, 
4>tras los mozos de su fábrica... Convengo en que es una 
desesperacioo ; pero culpen, no á nosotros, sino á ellos mis- 
mos, que tantas veces se dejaron Interrompir antes de 
' llegar el bocado á la boca. 

Aténgome á su articulo, que dice: 

a La nación española es libre é iudependlente ^ y no 
es ni puede ser patrimonio de ninguna familia , ni persona.» 

Esto digo yo: eotre á gobernar, no este ni aquel, sino 
todo el que se sienta con fuerzas ; todo el que dé pruebas 
de idoneidad. Basta de ensayos. A eso nos responden ellos. 
¿Y dónde están esos hombres?— ¿Dóude han de estar? En 
la calle, esperando á que acaben de bailar los señores ma- 
yores, para entrar ellos en el baile. 

¿Cómo no salen esos hombres ^ añaden. ¿Cómo han de 
salir? De Galomarde acá, ¿qué protección, qué ley elec- 
toral ha llamado á los hombres nuevos para darles entrada 
en la república? Cuenta sin embargo con ella, y llámelos 
la ley presto; ¡déjese entrar legalmente á los hombres del 
año 1836, ó se eatnirán ellos <le rondón!!! 

En conclusión, hombres nuevos para cosas nuevas: en 
tiempos turbulentos hombres fuertes sobre todo, en quie- 
nes no esté cansada la vida, en quienes haya ilusiones to- 
davía, hombres que ae paguen de gloría, y en quien arda 
una noble ambición y arrojo constante contra el peligro. 

¿Qué saben los jóvenes? esclaman. Lo que ustedes nos 
han enseñado, les responderemos, mu lo que en ustedes 
hemos escarmentado, mas lo que seguimos aprendiendo. ¡Y 
qué eran ustedes el año 121 Nosotros fundaremos nuestro 
orgullo en ser sus sucesores^ en aprovechar sos lecciones. 
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en coronar la obra que empezaron. Nosotros no rehusamos 
so mérito ; no rehusen dios nuestra Idoneidad, que el árbol 
jóYen es la esperanza del jardinero, si el viejo ya le da sombra. 

Según el miedo que tienen de que la juventud entre 
en los puestos 9 no parece sino que es posible hacerlo peor 
que ellos. 

Para el año 1886 la única Constitución posible es la 
Constitución de 1836. 

Una idea te dtria , si no fa hubieras de contar; y solo 
á ti te la diría I porque ellos la tomaran á personalidad, 
si de ella hiciese un articulo, y sabe Dios que no lo digo 
por tal. Mucho venero á los hombres de otra época , An- 
drés mió; mocho saben, sobre todo en no hablándose de 
gobernar, para lo cual ya nos han manifestado repetidas 
veces hasta donde rayan ; mucho saben , y tanto que no 
solo no loff lanuda yo de la república» sino que loi guar- 
dara muy guardados como guardaban los romanos los li- 
bros sibilinos » para consultarlos con el mafor respeto : de 
ellos armarla una biblioteca viva , donde vueltos de espal* 
das en muy pulidos estantes, leyese el estudioso encima 
Fulano , de Economía Polilica ; Mengano , de Reformas 
ConstUucionales; Zutano^ úe la Onerrade la Indepen-- 
deneia ; Perengano , de Meláforae y del Eepiriíu del Si- 
glo , &c. , &c. ; de suerte que no hubiese mas que vol- 
verlos y ojearlos en un apuro, cuidando mucho de qui- 
tarles antes y después el polvo, y de tomarlos á volver 
hasta otra duda, como pergaminos preciosos. 

Ahi verás tú si los respeto , y si los tengo, en es- 
tima. 

Hasta aquí de la ConstHudon y de los hombres del 
año 12. Paró el susto, y la noticia, como habrás visto, no 
tuvo consecuencia. Sin dada el ruido que metió fue el úl- 
timo Cumplimiento de despedida que nos hizo. 

No ganamos para sustos. Posteriormente se cruzaron 
de palabras el pueblo de Yalenda y su Capitán General. 
Este tomó una pordon de providendas , entre otras las 
de Villadiego; con cuyo ingenioso arbitrio no le pudieron 
haber los valencianos, que es dedr que ha podido mas 
que dios , que se ha burlado de dios. Tiene mucho ta- 
lento. Buen chasco se han llevado. Ad, ad: á los alborota- 
dores hay que jugaries esas pasadas; con eso escarmien- 
tan. A buen seguro que d Basa hubiera hecho otro tan- 
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lo, no le hubieran deshecho á él, y el pueblo de Barco» 
lonii le hubiera llevado el mismo chasco que el de Va- 
lencia. ¿No queréis Capiun General? Pues tomad Capi- 
tán General. 4 No te figuras tú al pueblo de Valencia bus- 
cando á BU Capitán General por Uxias parles, como quien 
busca una sanguijuela estraviada, y él trou que trota para 
Madrid? A mi me hace morir de risa. Es lo que él dice: 
¿ Pues qué> querían ustedes que me matérant ¿Qué ha- 
bíamos de querer? 

Con que ahora está aqui bueno, ^ordo y tranquilo; 
no ha sido poea fortuna el pode o contar. 

Bn Zaragoxa Aie por otro estilo: salieron unos" carlistas 
sentenciados á qué sé yo que bobería: se levantó el pue* 
blo, sitió á ios jueces, y dieron en quererlos juigar. Al 
maestro cuchillada. Pero no les da el naipe para esos pa- 
sages á los jueees de Zaragoia, comeé ios Capitanes Ge- 
nerales de Valencia. 

Entre tanto el Ministerio de Grada y Instieia sigue 
íriempre de mudante, y hace bien, porque el Juet que 
no da fk'uto en una tierra, lo da en otra. El juez ha de 
ser oomo el znpato, hecho al píe; por eso el que no le 
viene bien al uno, le viene bien al otro. 

Pera eso el de la Gobernación no ae mete con na- 
die, ni habla mal de nadie. Es un escelenta señor; á su 
oficina y no mas. Da lástima hacerle dafio, y serla com- 
pleto si se le volvieSBe C la ifde su apellido ; pero llámalo ft. 

En cuanto al de la Guerra nadie sabe una palabra de él. 

En mi éllima te pintaba en globo la confusión que eo 
el Estamento y fuera de él h^ia causado ta ley electoral, 
y te anadia : 

«Yo por d pronta soln veo clara una cosa, y es que 
para el 29 de Marzo se reunirán de nuevo en Madrid 
otras Cortes.^, que para entonces es probable qne empe- 
cemos á entendernos,.., y que seguramente no tendremos 
facción , porque estarán al caer los seis meses de la pro- 
mesa, ó no tendreoMS ministerio, si no la cumple, por-' 
que estará caído &c. i> 

De todas esaa profedás scfo en la primera acerté; por- 
que en cnanto á entendemos da gusto. Unos dicen que 
Mendizabal es d primer hombre del mundo ; otros que 
no es tal , tino el óitimo ; que d primero es Istnriz y Ga- 
lianos te advierte que eate mi <tos; otros que ni Isluríz 
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ni Mendizabal; no sé qué te diga: quién asegura que este 
P9ede durar unos quince días , quién defiende que durará 
masque un constipado mal curado: éste no Ye mas que 
el prestigio que tiene todavía en las provincias, el cual no 
se destruye tan fácilmente» sobre todo cuando fio deja de 
tener algún fundamento; aquel no atiende mas que al des- 
crédito en que ha caido en sus corros y cafés, y cree que 
toda la nación .puede juzgarle con igual taleuto, y tan de 
cerca como él. Estos disputan que no hay hombres aquí; 
aquellos que si hay hombres^ los de la iaqnierda que hay 
dinero; los de la derecha que no hay un cuarto; estoy 
por estos. Quién opina que la guerra es iuacabable; quién 
la da por acabada; añadiendo que no falta mas que ti- 
rar una linea : uno dice que el mal de España no tiene 
remedio; otro que esa es la mejor señal, que empiézala 
revolución, y que en Francia sucedía lo mismo, á pesar 
de que todo era diferente; varios juzgan que el rigor es 
de justicia, y que el árbol de la libertad se riega con san- 
gue; algunos creen que la humanidad repugna tales hor- 
rores; no falla quien piensa que es guerra de empleos, y 
sobra quien no piensa ni eso ni nada. Pero todos somos 
liberales y vamos á una : eso sí. Por lo cual esto se aca- 
bará pronto de un modo ó de otro: en prueba de ello te 
puedo dedr que se empiezan ya á acabar dos cosas: el 
dinero y la paciencia. 

Pero son tantas las opiniones en fin y los hechos que se 
acumulan, y tantas las cosas que van á suceder, sin contar 
las que han sucedido desde la apertura de las Cortes, que 
me es indispensable reservarlas para otras cartas : me li« 
mito en esta á ponerme al corriente, saliendo del atraso 
de noticias en que te tenia. En lo sucesivo aprovecharé 
todas las ocasiones posibles de escribirte, y al siguiente 
correo para Francia recibirás la inmediata, salvo estravio, 
golpe de mano airada, ó caso fortuito. 

Si en el Ínterin , y en medio de este conflicto de opi- 
niones encontradas, me pides lamia, te contaré un caso 
que juzgo oportuno. 

Sitiaban los franceses al mando del mariscal Ifoncey 
esa misma Valencia , que en distintas épocas han manda* 
do el Cid y C^arratalá. Reuniéronse en tan grave apuro 
el ayuntamiento y las personas mas ricas del pueblo, en- 
tre las cuales quédese dormido de confusión y pesadum- 
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bre an confitero, que eotendia roas de ramilleles qoe de 
disturbios poHticoe. iba diciendo cada uno en la asamblea 
sa opinión como mejor lo entendía. Lkgada qae le ííie 
su vez á nuestro bombre, — y usted , le dijo sacudiéndole 
del braio el que á su lado tenia, j;qué piensa?— Si, ¿cuál 
es su opiníob de usted T preguntaron todos á un tiempo; 
¿ cuya pregunta contestó despertando y todo despaYortdo 
el confitero: ¡mi opinión, ni, mi opinión, señores, es de 
que tHot nos oiuiaUI En cuyo voto imitaba el confi- 
tero la rara discreción del P. FrotlanDiaz, confesor de** 
Carlos 11. 

Eso mismo opino yo, Andrés mió , por abora, y mien- 
tras no Tea levantarse en masa á la nación para abogar 
de una yci y para siempre el monstruo que en el norte 
nos devora , en vez de entVetenerse en cuestiones secun- 
darías y en rencillas personales, de las cuales debiera el 
país hacer justicia , como del orgullo meaquino y de la 
loca vanidad de sus duefios.— Tu amigo.— Ft^aro. 
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La política, interés principal que absorve y llena en 
el día todo el espacio que á la pública curiosidad ofre- 
cen en sus columnas los periódicos, nos ha impedido bas- 
ta ahora señalar eo el nuestro á la literatura d lugar que 
de derecho le corresponde. Pero no hemos olvidado que 
la literatura es la espresion , el termómetro verdadero 
del estado de la civilización de un pueblo , ni somos de 
aquellos que piensan con los estraogeros que al concluir 
nuestro siglo de oro espiró en España la afición á las be- 
llas letras. Si pensamos que, aun en la época de su 'apo- 
geo, nuestra literatura habia tenido un carácter particu- 
lar, el cual ó habia de variar con la marcha de los tiem- 
pos, 6 habia de ser su propia muerte, si no queria tran- 
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slgir.ec»! las iDnoTdciones y el espirHufikMófie^qoe oo- 
menzQba ¿-despuntar en el horisonte de U Eun^. Im* 
pregoadi del erientalisnie que eos habían eoaiuoicado los 
¿rabea y inOukIa por la metafiaica religiosa , poédeiease* 
gurar que había atdé mas brillante que sólida, mas poética 
que positiva. A esta saaon^yetiando naeatroa ingenios no 
hacían, hí podían baoar otra cosa que girar de continuo den- 
tro de un mismo estrecho círculo, antes de que se hubie- 
se acabado deVormar y ijar la lengua, una causa religio-- 
sa en so principio, y política en sus consecuencias, aparead 
en el mundo; y esa misma causa que díó el impulso ín« 
veslígador ¿ otros pqeblos , reprimida y perseguida ^i Es- 
paña, fíi¿ entre nesoiros el nec plus ultra que fadiía de 
volvernos estaGíoBarios. La reforma abrió un luiero cam- 
po ¿ los pueblos de Alemania y de Inglaterra , que la 
abrazaron ansiosos; y si en Francia no trinofó, tuvo el in- 
flujo bastante para templar y equilibrar el ciego impulso 
del fanatismo. Los que ae atrevieren ¿ luchar con ella abier- 
tamente no osaron en cambio dejar toda su fuerza ¿ la 
reacción religiosa , temerosos sin duda de que la falta de 
contemplación forzase á los pueblos^ avizorados ya con el 
ejemplo , ¿ lanzarse en la nueva senda que delante de sí 
veían abierta. De ¿qui la tolerancia que fue forzoso ¿ los 
legisladores adoptar en política y en religión ; la cual pre* 
paró en Francia nn sfgfo de escritores filósofo?, propaga- 
dores del germen de una revolución en las ideas^ que de- 
bía ser sangrienta , porque no la hacia allí la predicación, 
sino la violencia. La España estaba mas lejana del foco de las 
¡deas nuevas ; las que en otros países caducaban ya eran 
nuevas todavía para ella , porque reden salida de la larga 
dominación musufmana, veía todavía en el catolicismo el 
paladium que la había salvado. Siete siglos ademas de 
guerras y rencores religiosos debían haberla hecho mas 
fanática: ¿qué mucho pues que el impulso de la reforma 
se hiciese apenas sentir en sus habitantes, mas bien ocu- 
pados en sus intestinas discordias, que envueltos en el mo- 
vimiento general, de que hacía tiempo la habían segrega- 
do sus intereses particulares? Ella fue por el contrario el 
refugio de los vencidos de otras partes ; aqui se vinieron 
á hacer fuertes contra la invasión reformisía los que ha* 
bían sido por ella desarmados ett sus patrios lares; y la 
persecución religiosa, amalgamada con el celo fundador y 
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apofitólieo qoe nq» Ueyaba á descubrir mondos ouefoi que 
ofrecer al cielo , sofocó para largo espacio Coda espemiza de 
progreso. Ni dejamos tampoco de tener discolpa. La gloría, 
poesia de las naciooes conqoistadoras, nos hacia mu lle?a» 
deras unas cadenas , de que podíamos hacer ciríneos á tan^ 
tos pueblos sometidos , y el metal precioso de la oonqoista 
nos loa doraba. ¿ Qué mocho que la EspaSa de entonces tro- 
case su libertad interior por el dominio en loesterior, si he- 
mos visto en los tiempos modernos á una gran nación que 
sedéela harto mas adelantada, á ona uacion qoe pareeia ha* 
ber sacudido pan siempre toda especie de tiranos por me- 
dio de la mas sangrienta revolución , si la hemos visto , de- 
cimos, coronar ¿ un noevo déspota , qoe no necesitó para 
ceñirse con una mano la corona imperial sino alargar con la 
otra á los republicanos mas. ardientes laureles perecederos» 
y el oropel de ona pasagera conqoista? 

En Espafia causas locales atajaron el progreso intelectual^ 
y con él indispensablemente el movimiento Ultrario. La 
muerte de la libertad nacional, que había llevado ya tan fu- 
nesto golpe en la ruina de las comunidades , añadió é la It- 
' rania religiosa la Urania poliliea; y si por espado de on 
sigla todavía conservamos la prepond^ancia literaria, ni es- 
to (ne mas que el efecto necesario del impulso anterior, ni 
nuestra literatora tuvo on carácter sisteasálico investigador, 
filosófico; en una palabra, úiU y progtHwo. laaagínadoD 
toda , debia presUr mas campo á los poetas qoe á lea prosis- 
tas : asi que , aun en nuestro siglo do oro es cortísimo el nú- 
mero de ^terilcTt$ raM&wtdot que podemos citar. Fuera de 
los escritos místicos y teológieos , y de los tratados sutilmente 
metafisico-morales, de que podemos presentar una bibUote* 
ca antigua desgraciadamente mas completa qoe ningooa otra 
nación» si queremos encentrar prosistas nos habremos de 
refiigiar en la historia. Sdis, Mariana y algunos óticos üo»- 
traron en v^dad la musa dejadlo y de Suetonio. Nos es 
fuerza empero confesar que aun esos se olk'ederon mas bien 
como coluBunasde la lengua, que como intérpretes dd nEm- 
vimtento de su época : i nfloidos por las creencias popolares* 
DO dieron un salo paso adelante , adoptaron los cuentos y las 
trndicioaes faboioaas eomo verdaderu causas politicas : tra- 
taron mas bien dé locir su claro ingenio en estüo florido , qoe 
de desentrañar lee móviles de los hechos que se veian llama* 
dos á referir. Mas parecieron sus escritos una recopilación 
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de materiales y fragmentos descosidos, una copia selecta de 
arengas ▼erosímiles, qae una historia razonada. No sabien- 
do deslindar la crónica de la historia, la historia de la nove* 
la , llenaron muchos tomos sin llegar á hacer un solo libro. 

La novela , hija toda de la imaginación , se vio mejor re- 
presentada entre nosotros , y en una época en que ho era sos^ 
pechado siquiera el género en el resto de Europa , pues que 
hasta los mismos libros de caballerías tuvieron su origen en 
la península española. En ella podemos citar escritores ea* 
celentes , si contados. El Itigenioso Hidalgo, último esfner** 
zo del ingenio humano, bastaría á adjudicarnos la palma, 
aunque no tuviéramos otras que presentar en lugar prívile* 
giado, si no tan eminente. Pero esta época fue de corta du- 
ración , y después de Quevedo , la prosa volvió al olvido de 
que momentáneamente la habían sacado unos pocos, solo al 
parecer para dar una muestra al mundo literario de lo que 
le era permitido hacer en ese género ¿ la lengua y al inge- 
nio español. 

Poco después la literatura se refugió al teatro, y no fue 
por cierto para predicar ideas de progreso; no supo siquiera 
sostenerse; no hizo mas que decaer. 

A fines del siglo pasado volvió á brillar un destello de es- 
peranza , una apariencia de resurrección , que se hubiera 
acaso llevado á cabo, si los disturbios políticos no se hubie- 
ran apresurado ¿ sofocar el germen sembrado durante el fe- 
liz reinado de Garlos IIL Dado ya el impulso , sin embargo, 
era forzoso que algunos efectos siguieran á la causa. La lar- 
ga paz que disfrutaba la Europa, el embrutecimiento y la ser- 
vidumbre en que hablan caido los pueblos, hablan hecho me» 
nos recelosos á los tiranos; si bien los mas perspicaces oían 
ya el rumor sordo de la próxima tempestad , no era segura- 
mente en España donde debia de esperarse el estallido; era 
tan distinta nuestra predisposición , que al verificarse aquel, 
ningún miedo de contagio infundió en el gobierno español. 
Al contrario , él mismo había sido una de las causas de la 
propagación de las ideas nuevas, apoyándola rebelión de las 
primeras colonias americanas que se separaron de su metró- 
poli. A fines, pues , del siglo pasado apareció en España una 
juventud menos apática y mas estudiosa que la de las ante- 
riores generaciones; pero juventud que, al volver los ojos 
atrás para buscar modelos y maestros en sus antecesores, no 
vio sino una inmensa laguna: desesperando entonces de unir 
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Ü cabo tnteframpidoy y de coDthiuar un martmieBto para- 
lizado dos siglos antes y creyó no poder hacer cosa mejor que 
saHar el vacío en vez de llenarle » y agregarse al movimiento 
üel pueblo vecino > adoptando sos ideas tales caales las en- 
contraba. Vióse entonces un fenómeno raro en la marcha de 
las||eíoDes: entonces nos bailamos en extermino de la jor-* 
nada sin haberla andado* 

' Ayala, Luzan, Huerta, Moratin et padre, Ifdendei 
Valdés 9 Jovellanos , Gienfuegos y algunos otros , restauraron 
las bellas letras, es verdad i pero ¿cómoT introduciendo en 
nuestro siglo XY41I el gusto francés, bieuTomo en el XVI 
habian oíros introducido el italiapo. Fueron imitadores» sito 
áaberlolas mas veces, repugnánddio casi siempre. El espiri> 
tú de análisis, dUeeador, digámoslo asi , y el espíritu filoso^ 
íico francés i hicieron sentir su influencia en nuestra rege-» 
neradon literaria. Los agentes de ella , qtoériendg con todo 
creerse iadepeodíentes, quisieron saWar de nuestro antiguo 
naufragio la etptéiion ; es decir , que al adoptar la Ideas fran« 
cesas deil siglo XVIII, quisieron reprosentarlas con nucstn 
lengua del siglo XVI. Una vex puros , se creyeron originales. 
Asi que, en poesía vimos conservando el saber poético da 
nuestros buenos tiempos , parecíanos oír todavía la lira do 
Herrera y de Rioja ; y en prosa fue declarado delito toda In^ 
novación en el lenguaje de Cervantes. Iriarte, Gadalsoy otros^ 
se declararon á todo trance puristas, y persiguieron toda no« 
vedad con las armas de la sátira , al paso que M elendez , Jo-^ 
vellanos^ Huerta y Moratin sostenían la misma opinión coa 
el ejemplo^ 

Este os el lugar de hacer una observación eséncialísima 
en la materia. Hemos dicho que la literatura es la espreston 
del progreso de un pueblo; y la palabra, hablada ó escrita, 
no es mas que la representación de las ideas, es decir » de 
ese mismo progreso. Ahora bien, marchar en ideología ^ en 
metafísica, en ciencias exactas y naturales , en política, au* 
mentar ideas nuevas á las viejas , combinaciones de hoy á las 
de ayer ', analogías modernas á las antiguas^ y pretender es^ 
tacionarse en la lengua que ha de ser la espresion de esos 
mismos progresos, perdónennos los señores puristas, es ha* 
ber perdido lá cab^. Quisiéramos, sin ir mas lejos en la 
cuestión, ver al mismo Cervantes en el día , forzado á dar al 
público un artículo de periódico acerca de la elección áirtC" 
^ta , d$ lo mponMahiliiad minUterial, del cridiloó del juego 

Tomo JIL 6 
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d^ M^a , y ea él qa^iéramos leer la lengua de Cervantes. Y 
no ;se nos diga qoe el sublime ingenio no hubiera nunca des« 
Gen4ido asemejantes pequeneces , porque esas pequdiecei 
formap nuestra existencia de ahora , como consUUiían la de 
entonces las comedias de capa y espada ; y porque Gervan*», 
les que escribía > para vivir , cuando no se cscribiansiij^co-> 
medias decapa y espada, escribiría « para vivir también ^ar"- 
liculos de periódico , hoy que PQ se escriben sinp artículos 
de periódico. Lo mas que pueden los puristas exigir , es que 
al iidopjtar voces y giros, y frases nuevas, se respete, se con- 
sulte, ^e. obedezca ei¡L\Q posible el tipo > U indolCj las fuen- 
tes ,. las analogías dp lá lengua. 

H¿ aquí ,Y0rdades que no compreqdieron los padres de' 
nuestra regeneración literaria : quisieron adoptar ideas pe-^ 
regrinas , exóticas 9 y vestirlas con la lengua propia ; pero efr* 
ta lengua desemejante de la túnica del Señor , no habia (sre-' 
cido con los aaos, y con el progreso que habia de represen^ 
tar; esta lengua, tan rícá aniiguainente., habja venido á ser 
pobre para las necesidades nuevas; en pna palabra , este ves- 
tido venia^estrecho á quien le habia de poner. Acaso sea esta 
una de las trabas que nuestros literatos tuvieron, entonces, 
para entrar mas adentro en el espíritu del siglo. J)e esto se*, 
ría una prueba la inculpación que á Cien fuegos se ha hecho 
de haber respetado poco la lengua. ¿Qué mucho, si Gienfue- 
gos> era el primer poeta que teníamos filosófico,, el primero 
que habia tenido que luchar con su instrumento > y que lé 
habia roto mil yeces en un momento de cólera ó de impoten- 
cia?. Si nuestras razones no tuvieran peso suficiente, habría 
dQ tenerlo indudablemente el ejemplo de esas mismas nacio- 
nes , á quienes nos vemos forzados á imitar , y que mientraa. 
nosotros hemos permanecido estacionarios en nuestra len« 
gua , han. enriquecido las suyas con voces de todas partes.. 
Porque nunca preguntaron á las paiabrasique quisieron acep- 
tar ¿ de dónde f)ienes? sino ¿para qué $irves? Y medítese^iquí 
que el estar parado cuando los demás andan , no es solo esp- 
iar parado, es quedarse atrás , es perder terreno. ; 

Ademas de esta causa , que opuso tantas trabas á nuestros 
adelantos , habia otra , á saber : que el número de los que 
adoptaban el gusto francés, é importaban una nueva litera-r 
tura , era reducido : eran entonces solamente unas cuantas 
avanzadas de la multitud, estacionaria todavía , tanto en li- 
teratura como eji política. No queremos rehusarles por eso 
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la gratitud qae de derecho les corresponde; qnisiérainos 
9oio abrir an campo maí tasto á la joven España ; qui- 
siéramos solo que podiese llegar nn día á ocnpar nn rango 
suyo f eonquiiíadú , nacional , en la literatura europea. 

No es nuestra intención en esta reseña general entrar á 
analizar el mérito de los escritores que nos han precedido; 
esto fuera molesto^ inútil á nuestro propósito, y poco lison* 
jero acaso para algunos que Tiren todsTia. Después que al- 
gunos nombres caros á las musas hubieron , no levantado 
muestra literainra , sino introducido en España la firaircesa» 
despnes4uenos Impusieron el yugo de los preceptistas del 
siglo ostentoso y compasado de Luis XI V, las lurbuiencias 
politícas vinieron á atajar ese mismo impulso, que llamare- 
mos bueno ¿ falta de otro mejor. 

Muchos años hemos pasado de entonces acá sin podemos 
dar cuenta siquiera de nuestro estado , sin saber si tendría* 
mos una literatura por fin nuestra , 6 sí seguiríamos siendo 
una postdata resagada de la clásica literatura francesa del' 
siglo pasado. En este estado estamos casi todavía : en verso, 
en prosa, dispuestos á recibirlo todo, porqué nada tenemos. 
En el dia numerosa juventud se avalanza ansiosa á las fuen* 
tes del saber. ¿Y en qué momentos t En momentos en que 
el progreso intelectual , rompiendo en todas partes antiguas 
cadenas , desgastando tradiciones caducas, y derribando ido* 
losy proclama en el mondo la libertad moral , á la par de la 
fiHea , porque la una no puede existir sin la otra. 

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa reyolif 
Gíon , de este inmenso progreso. En política el hombre no 
ve mas que interesei y derechos , es decir , verdades. En li- 
feratura no puede buscar por consiguiente mt^ verdades. T 
iMse nos diga que la tendencia del siglo y el espíritu de él, 
anaüñdor y positivo, lleva en sí mismo la muerte de la li- 
teratura, no. Porque las pasiones en el hombre siempre $%• 
ráav«r(2aijí«; porque la imaginación misma ¿qué es sino una 
verdad mas hermosa ? 

Si nuestra antigua literatura fue en nuestro siglo de oro 
mas brillante que sólida , sí murió después ¿ manos de la in«* 
tolerancia religiosa y de la tiranía política , si no pudo rena- 
cer sino en andadores franceses , y si se vio atajado por las 
desgracias de la patria ese misipo impulso estraño , espere* 
mos que dentro de poco podamos echar tos cimientos de una 
literatura, ntceva, espresiou de la sociedad nu^a que compo- 
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liemos ; toda de verdad^ como es de verdad nuestra BOde«- 
dad ; sio mas reglas que esa verdad misma , sin mas maes- 
tro que la naturaleza , joven en fin oomo la Espafia queooo»- 
tituimos. £t6erla<{en literatura, comeen las artes ^ comeen 
la industria , como en el comercio , como en la conciencia. 
Hé aqui la divisa de la época > hé aqui la nuestra , héaqoi la 
medida con que mediremos ; en nuestros juicios crkicos pre* 
guntaremos ¿ un libro: ¡,no$ eneeHat algo? ¡,no$ eree la espre^ 
sion del progreso humano^ ¿noeeree úlU?"'Pws eret Imeno. 
No reconocemos magisterio literario en ningún pais; menos 
en ningún hombre^ menos en ninguna época, porquael gusto 
es relativo : no reconocemos una escuela esdusivamente bue* 
na f porque no bay ninguna absolutamente mala. Ni se crea 
que, asignamos al que quiera seguirnos una tarea mas facll^ 
no. Le instamos al estudio, al conocimiento del hombre: no 
le bastará como al clásico abrir á Horacio y á Boiieau > y 
despreciar á Lope ó á Shakespeare: no le será suficiente, 
'como al romántico^ colocarse en las banderas de Víctor Hugo 
y encerrar las reglas con Moliere y con Moratin ; no; porque 
en nuestra librería campeará el Ariosto al lado de Virgilio, 
Hacine al lado de Calderón, Moliere al lado de Lope; á. la 
par ,£n una palabra,. Shakespeare , Schiller, Goethe, By- 
ron, Victor Hugo y Gorneille, Voltaire, Chateaubriand y 
Lamartine» 

Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura 
entre nosotros; no queremos esa literatura reducida á las 
galas del decir, al son de la rima , á entonar sonetos y odas 
de clfl^unstanclas; que concede todo á la espresion y nada á 
la idea ; sino una literatura hija de la esperiencia y de la 
historia, y faro por tanto del porvenir, estudiosa^ analiza-- 
dora, filosófica, profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo 
en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante aun; 
apostólica y de propaganda; enseñando verdades á aquellos 
á quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no c&mo 
debe ser, sino como es, para conocerle; literatura en fin, es- 
presion toda de la ciencia de la época, del progreso intelec- 
tual del siglo. 
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GARdA DE CASTILLA» 

ó EL TEIUNFO DEL AMO& FILIAL. 

TBA0BDU BU CINCO ÁOTOB T IR TIMO. 



El poeta ba hecho girnr so drama tobre an asunto nació* 
na), en lo cual ba sabido proporcionarse ana gran ventaja; 
pero asunto tan dioiinato de por si, y tan poco esplayado 
pop él, que casi viene á caer en el círculo de los dramas de 
imaginación. 

La escena es en Toledo. Al levantarse el telón d espec* 
tador empieza por ver á un rey sentado en su trono, su es- 
posa ¿ la izquierda, varios cortesanos y guerreros y un men» 
segero del moro, que viene á proponer la paz ó la guerra, y 
á quien contesta unánimente todo el mundo con la guerra. 
Despachado el moro con tan mal recado, retíranse los cor- 
tesanos, y entonces podemos asegurar que comienza el dra- 
ma; porque la primera escena del mensage, ni tiene reía* 
cion ninguna con el resto, ni vuelve á aparecer mas moro, 
ni mas guerra; es exactamente lo que en lenguaje vulgar se 
suele llamar una imbaj4tda. El rey don Alfonso (>arece es- 
tar perdido de amores por una tal Elvira, dama muy prin- 
cipal de la corte, pero huérfana de padre y madre, lo cual 
la deja espuesta ¿ los antojos de la testa coronada. Elvira 
Con todo no puede corresponder á S. M. por dos razones, 
la primera porque el rey es casado, naturalmente con la 
reina, la segunda porque corresponde á Garcia de Castilla, 
hijo del mismo rey, ya grandeciio y mozo, que no le va en 
zaga á su padre en valor y donoiura caballeresca. Bien co- 
noce la doncella, doblemente solicitada, que confiar á cada 
uno de sus perseguidores la pasión del otro, fuera encender 
peligrosa discordia en el estado , y por tanto ni el padre ni 
el hijo saben de los intentos del hijo y del padre. Pero la 
reina es ladina , y aunque no esté de su esposo enamorada, 
como se supone , sábele mal dosis tan cargada de zelos; 
siendo, como es, de no muy Manda condición, descubre a¡ 
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hijo la pasión del padre» inspírale sospechas de la virtud de 
Elvira;^ le asegura que el r^f ba de haberlo mistar al dia sii 
guiente, zeloso deél^ y lo escita de esta suerte á la rebeliop 
y al parricidio. El rey en tanto» qué nada columbra de I09 
ocultos manidos de su mitady no pierde la huella de su ama- 
da, uistai ruega» amenaza» y desesperado de la virtuosa re« 
sistencia, llega á ofreper trono y diadema á la muchacha £(•<- 
vira. No se sabe precisamente si trata solo de anular su an- 
terior piatrimpnip , ó 91 piensa en manchar con sangre el 
tálaiño conyugal. Pero todo es inútil, porque Elvira, puesn 
ta ya entre la espada y la pared, confies^i al enamorado pío- 
narcf^ que su amor se ha ^jado ^ una geperapioii pnaa ade9 
lante. Entre taqto Qarcía anda loco» dando y tomando en 1q 
de los zelos; y la madre» ecbandoi manp del elemento po- 
pular» alza las masas proletarias, como se dlria en el di«, 
contra el poder ejecutivo. Una casualidad que ofrece á la 
vi«ta de García » al rey y á Elvira metiéndose juntos entre 
bastidores » acaba de evaporar el poco seso que le quedaba» 
y atrepellando remordimiento^ » y todos los escrúpulos de 
honor y de apior ñlial que tiene en^ anteriores escenas es** 
playados» da en la diabójica idea de matar á su padre ; cosa 
fea de por si » y mas si se Ip añaden la$ circunstancias de 
dai'le la zelosa madre llave al efecto» y de haberlo de matar 
doirmido» que como dice otro poeta trágico es lOMtarle muer- 
to, A^provccha para el intento la ocasión del reposo del ilus^ 
tre progenitor» qpe por lo visto no hace vida común con su 
muger» y que acaba de entrarse solo en su alcoba; pero en 
aquel tiempo el cielo prqtegia á los reyes» lo cual se mani- 
fiesta en dos claras señales: 1.*, una especie de tempestad, 
compuesta de varios relámpagos que entran por la ventana 
de la izquierda » pero sin ruidos ni truenos » en lo cual me 
parece haber andado atinado el ingenio » supuesto que no 
son cosa mayor las cajas de truenos de estos teatros: 2.% no 
haber pegado los ojos S. M.» á quien deben de traer despier- 
to sin duda sus malos pensamientos. La consecuencia es 
clara: el rey que ha tenido la precaución de acostarse ves- 
tido» como quien tiene que madrugar» no se deja matar, 
dando muestra en eso de prudente, y descubre al asesino. 
La escena siguiente entre S. M. y el heredero de la corona 
es acaso la mejor del drama: se termina con el allanamiento 
del palacio por la turba popular, que proclama á Garda» con 
notable perjuicio del poseedor. Pero Garciai que ha sabido' 
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qué cuando él fraguaba su mal combinado parricidio , ya el 
culpable había renunciado i sus adulterinos deseos, y trata* 
ba de casarlo con su amada; García, que ha Tuelto en si de 
su álucinamiento, defiende las prerogatifas del trono. La 
madre entonces , cooTencida de que todo ha sido tiempo 
perdido, echa mano de un puñal que trae siempre consigo, 
^ para su uso particular, y acaba por matarse, que en en nuet- 
tro sentir por donde debiera haber principiado. 

Sea tragedia el Garda de Castilla, sea drama, pertene- 
ce indudablemente á b historia: permítanos el autor pues 
que le digamos que la principal condición de los asuntos 
históricos es la de llev'ar en st el sello de la época á que 
pertenecen; y cuando los personages son de algún bulto, el 
poeta se compromete ¿ darnos su retrato iu fae iimile mo« 
raU digámoslo asi. El rey que nos pinta, bien puede ser 
un Alfonso; pero el autor convendrá con nosotros en que 
puede ser cualquiera de los muchos Alfonsos que en Casti- 
lla han reinado; puede también no ser un Alfonso, sino 
un rey cualquiera: todo su carácter histórico se reduce á 
reinar; y esta seúa es ciertamente tan vaga, que solo pue- 
de bastar para un carácter ideal de comedía. Igual observa- 
ción puede aplicarse á los (temas personages é incidentes 
del drama. 

No resultando pues histórico el drama después deseaba- 
do, no resulta de él tampoco admonición ninguna para'el 
porvenir, hija de la esperíéncia, fin evidente de los dramas 
históricos, de la tragedia y de la histoira misaba. 

Sobre tres pasiones ha fundado su armazón el poeta. 
£1 amor, los xelot y el amor filiaL Cualquiera de ellas bas- 
tara para llenar cumplidamente una composición dramáti- 
ca; ¿porqué, pues, habiendo tres, no resulta el interés, el 
alma que debe aiiimar este cuerpo? Por eso mismo, toda 
pasión vehemente escluye en el teatro otra pasíion: todo 
sentimiento exagerado tiende é avasallar , á dominar , á 
reinar solo. £nredado el ingenio en la multitud de re- 
cursos de que echa mano, no usa bien de ninguno, asi 
como un soldado cargado de toda clase de armas baria me- 
nos daño al enemigo que otro provisto de un solo buen fusil. 
£1 amor en don Alfonso es singular; ni una escena de 
arrebato, ni un momento de ternura, ni un verso de fuego. 
Bien hace la niña Elvira en no dar oídos á galán tan necio. 
Sin embargo, la cosa es de mas consecuencia de lo que pa- 
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rece; porque ¿cómo quiere el poeta que cveanios que un 
hombre, en quien no nog pintó el arrebatp de la pawn^ 
echa del tálamo á su anterior muger» con la misma in« 
diferencia que pasa uña abeja de una flor á otra flort Sn-^* 
puesto que el teatro se ha de alimentar de crímenes , es 
preciso que estps sean forjeosos, obligados, apipliamenta 
motivados. £1 poeta no puede ¿u poner que el crimen existe 
y se produce naturalmente en el mundo, como no junco en 
un pantano; es preciso que |o dé como efecto defina cau- 
sa estraordinaria. 

Si I9S zelos eo I9 reimí están mas jqstifícadps» en oam:» 
bio adolecen de otro defecto, y es de no estar sentidos; pcK 
diórale bastar al' historiador decir: ln reina imduvo i^htii, 
£1 poeta po c|e|)e 4epirlQ » diño bi^cerlo ver, Si estos zelos 
por otr^ parte parte no son de amor» sínp de orgullo, fuer-< 
9a era h^ber eippezado por pintar el carácter da la ceina 
isapasc de intentar las mayores atrocidades por amor propio. 
No sabemos tiimpqco si está ep la naturaleza que una 
inuger por amor propio ponga en locbf^ á su hijo con su 
esposo , y esponga la vida dei objeto mas caro á una ma- 
dre., ¡y es^o sin ocurrirle siquiera la idea del inminente peli-* 
gro en que (o pone! 11 £1 tipo de este carácter no existe eo la 
naturaleza ; es un mQqstrqo, Y PO se nos diga que I9 mo-* 
derna escuela ba adoptado y producido en el te^itro seme- 
jantes mopstruos, No. Clásicos y ramánticas han convenido 
igualmente en que el ser mas odioso que puede presentarse 
en la escena ha menester stlgiioa virtud para interesar , ala- 
guna afección tierna qpe sirva de contraste á sus errores. El 
Nerón de Racine aparece dominado del amor; la Lucrecia 
Borgia de Víctor Hugo halla disculpa ante el espectador por 
el amor á su hijo; la despreciable Marión de leerme se pu^ 
iiifica en |as tablas pqr medio de una pasión verdadera ; el 
bufón Triboqlet desaparece delante del padre tierno; no hay 
qprazon en la naturaleza , por pervertido que sea , que no 
abrigue algún sentimiento humano, 

^n cuanto al amor filial , cuyo triunfo se ha propuesto 
pintar e| poeta, no está mejor desempeñado que las dos ya. 
examinada^ pasiones: puesto que no es el amor filial, no el 
remordimiento quien triunfa; quien triunfa es la circuns- 
tancia de estar despierto el rey , sin la cual pereciera sin 
duda ; digamos pues que es el íriunfo de la casualidad , el. 
triunfo de la vigilia. 
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* doloroso es taiubteo que el poeu que parece querer 8a« 
cudir, tegun 6u anuncio , «ntiguas preocupaciones litera^* 
riasy.baya admitido como adorno dramático la tempestad 
Convenimos en que no repugna á ia raion creer que al mis-' 
mo tiempo que un hijo asesina á su padre » empiece ¿ re- 
lampaguear» y mas si es verano ; pero no es razón $uficien« 
te el que una cosa pueda suceder para <ine el poeta la colo-> 
que ai lado de otra que realmente sucede. No está probado 
todavía que los crímenes sean conductores de la electricidad,^ 
y bueno sería dejar semejantes máquinas dramáticas paina 
los pueblos que creían la participación inmediata del cielo 
eft los delitos de la tierra. £1 poeta sobre todo debe dese- 
charlas» cuando como en el Qarcla ningún resultado le bao 
de prodqoir. 9k tal doctrina pudiera admitirse , á un autor 
le parecería muj bien una tempestad « á otro un terremoto, 
¿ otro una ajpeoida» á otro en fin un incendio 6 el bundí^ 
miento de la casa» cosas todas tan naturales como la tor«- 
menta» pero que no tienen mas relación con García de Cas* 
tilla » asasinando á su pidre» las unas que la^ otraa, 



TERESA. 



Entre los escrft«res dramáticos modemoa que Hustraa 
la Francia» Dumas es» si noel primero» el mas conocedor 
del teatro» y de sos efectos » indiiaa el mismo Vicuír Hugo. 

Nos permitirá un periódico de esta corte que no deje* 
mos pasar ona proposición poco meditada que en él bemos- 
visto: nos permitirá que la creamos hija déla precipiucioo' 
con que se trabajan los escritos destinados á los periódicos.' 

El drama moderno, ha dicho el autor de un juicio criti- 
co de Teresa» el de Domas » Hugo» Ducange y aun de Ca- 
siioairo Delavigne» es el corazón humano » &c. &c. Forzoso 
es confesar que es disonante la reunión de los nombres de 
Bnmas» Hugo» DueaQge y Casimiro Dekfígne en una mis- 
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ma línea. El que esos renglones escribió manifiesta en el* 
resto de su artículo demasiado talento y suficientes conod- 
mtentos , para que se pueda creer que ignora la distancia 
que separa á aquellos escritores. No insistiremos por lo tan- 
to en una acusación de esta especie; solo anunciaremos al- 
gunas ideas generales qué nos parecen indispensables en 
este artículo. Víctor Hugo , mas osado , mas colosal que 
Dutnas» impone á sus dramas el sello del genio innovador, 
y de una imaginación ardiente, ¿ veces estraviada por la 
grandiosidad de su concepción, 

Dumas tiene menos imaginación , en nuestro ent,ender, 
pero mas corazón ; y cuando Víctor Qugo asombra, él con- 
mueve : menos brillantez por tanto , y estilo menos poético 
y florido; pero en cambio menos redundancia, menos epi- 
sodios, menos estra vagancia ; las pasiones hondamente de- 
sentrañadas , magistrplmente conocidas, y hábilmente nta- 
nejadas > forman siempre la armaron de sus dramas ; mas 
conocedor del corai^on humano que poeta , tiene situaciones 
mas dramáticas, porque son generalmente mas justificadas; 
mas motivadas, mas naturales, menos ahogadas por el pam- 
panoso lujo del estilo. En una palabra, hay mas verdad y 
mas pasión en Dumás , mas drama- Mas novedad y mas 
imaginación en Víctor Hugo , mas poesía. Víctor Hugo ex- 
plota casi siempre una situación verosímil ó posible: Dumas 
una pasión verdadera. 

^ Casimiro Priavigne no puede ponerse en parangón am 
los dos anteriores , porque estos al fin pueden presentarse 
como cabezas de un partido, y sosten de la innovación ; en- 
lazados por afecto y principios con la revolución de las ideas 
y nuevo gusto del siglo , sus escritos tienden á un fin mo- 
ral , por mas que echen mano de recursos, no siempre mo- 
rales ; pero á un fin moral, osado, nuevo , desorganizador 
de lo pasado, si se quiere, y fundador del porvenir ; des- 
tructor de preocupaciones y trabas políticas, religiosas y 
sodales. Pero Casimiro Delavigne no es mas que un secta**' 
no, un discípulo de las antiguas creencias literarias, y lo 
mas que se le concederá es haber cedido algunas veces al 
torrente de la innovación : una prueba de esta verdad es su 
drama de los Hijos de Eduardo, y aun mas su última pro- 
ducción don Juan de Austria. Queriendo escribir en la pri- 
mera una tragedia clásica , ha echado mano de resortes dra-* 
máiioos I acaso demasiado atrevidos para los arüt^Ulieet 
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pBro6( y «o la Hgunda no ha hecho sino ana comedia ho^ 
r^ica » eo ^ran manera parecida á las de naestro teatro an<» 
tjgno, eomo el Rico Hombre y el Garcik del Castañar, mas 
sin haber podido igaalarlas en mérito. Pero Casimiro De- 
lavlgne nunca podrá citarse como fundador. Molierisía po- 
ro en la Vfcoela de los Viejos j en sus Cómicos, y FoUarto» 
no en ms triedlas de Paria y ias Vísperas Sicilianas , ea 
comedia #n pos resorliea dramáticos, parco y hasu parsí* 
monioso; poco original, poco nuevo ; templada sn imagina* 
eion por la influencia de lus reglas y su amor al orden, no 
es brillante ni arrebatado; en cambio es poro , correcto y 
pnoral, oémo sos antecesores, cuanto el teatro permite ser- 
lo. tfi |in ryo m9nso y sereno, puro y cristalino, quecor- 
riendo por un apUguo cauce beneficia el terreno á foeria do 
regarle; Víctor Hugo y demás pudieran compararse mo* 
jor con el torrente qoe suele destruir al paso que riega, ó 
con la inundaeioo periódica del Niio que li»unda el Egipto» 
anegándole y trastornando so # operficiy y como de esas' 
yecesnoson sino la caurau del iVia^nra, que solo sir?e 
de mostrar en toda sn pompa el poder de la naturaleza , y 
de asombrar y atronar al curioso viajero, 

En cuanto á Ducange, por mucho mérito que se le qnlo» 
ra suponer, concediéndole el desconocer el teatro y el eo- 
rason humano > colocarle al lado de Victor Hugo es poner al 
lado de Calderón á don Kamon de la Cms. Victor Ducange 
es un dramaturgo de Voulevard ; pero no es un escritor da 
primer orden , ni por la esencia de sus obras, ni por su es- 
tilo. Victor Dupange e^ á Victor Hugo lo que un pintor da 
alcobas y de coches á Salvator Rosa y á Rivera. Su pluma 
no es pincel , es brocha, Su color es almazarrón. No es el 
poeta del siglo, es el abastecedor de las provisiones dramá- 
ticas del populacho. 

En nna palabra , Victor fingo. Domas , Casimiro Dela- 
vigne y Ducange solo se parecen en ser franceses. Cualquie- 
ra nos confesará que es la mas pequeña semejanza que pue- 
de existir entre cuatro hombres, y que no son esos titules 
suficientes á la comparación. 

Pasando ahora á la Teresa , el autor se ha propuesto des- 
envolver onaTcrdad moral : ha querido probar , como De- 
lavigne en swEicuela de loi Viejoi, las funestas consecuen- 
cias de la designaldad'de la edad en los consortes. 

Un barón francés, en la edad ya de la madurez y de la 
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ausencia de las pasiones, casa con ana j6venJta^ana en 
quien no es menor la influencia del dima que la de los pocos 
años: enamorada ademas de un joven llamado Ariuro ^ cuja 
pobreza fue un obstáculo ¿ la boda de entrambos , pero que 
por las vicísitodeá de la vida trata de casarse con una bijft 
del barón, en razón que este presenta en su casa á tu as*» 
posa. Teresa y Aríuro conocen su posición critica, y para 
evitar los riesgos de ella atrepellan y concluyen la boda de 
Arturo con la joven Amelia; pero ni esta precaución, ni loa 
proyectos del viaje y de separación bastan á apagar elvolcaa 
que arde en los pechos de Aríuro y de Tereta. Cuando la 
pasión habla, enmudecen los deberes. La situación dramá- 
tica del barón I que descubre por fin el amor, criminal" de 
su muger y au yerno ^ es escelente y brillantemente deaen*- 
Yuelta. 

£1 carácter de la joven Amelia, cuya imprudencia des- 
cubre inocentemente al barón su desgracia, es todo candor 
y sencillez, y solo asi puede ser verosímil su indiscreción. 
La sítu&ciou ma3 dramática y de mas efecto del drama es la 
del barón cuando consiente en , renunciar al duelo con su 
yerno, y darle una pública satisfacción escrita, ahogando su 
rencor y sacrifícándolo al porvenir de su .hija, cuya felicidad 
pende de Arturo. SI carácter del barón es por lo uinto el 
único que ofrecía dificultad , porque en el hay una verdade- 
ra lucha. £1 de Teresa y los demás del drama no necesita- 
ban mas que ser consecuentes consigo mismo, lo que en el 
teatro equivale á insistir en la pasión. Pablo, gondolero de 
Ñápeles, que enamorado de Teresa entré en su servicio , y: 
que la sigue á todas partes en calidad de criado particular» 
pero sin esperanzas, sin premio, y condenado á ser testigo 
del amor que su ídolo tiene á Arturo^ Pablo , satélite obli- 
gado de Teresa, amante á sabiendas de esta, Pablo, que se 
mata después de haber proporcionado á su ama un veneno, 
que ella necesita, y que parece ser la personificación de |a 
luz que concluye cuando el sol desaparece, Pablo, cense» 
cuencia mas que persona, es un carácter un poco fantástico, 
y que el autor no ha admitido probablemente sino como re* 
Curso dramático. 

Añadiremos antes de concluir que Teresa no es ni con . 
mucho la mejor obra de Dumas; que las costumbres fran- 
cesas son distintas de las nuestras; que en Teresa la acción, 
algún tanto distraída por los caracteres episódicos- de, un 
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amigo M barón , y de iraa amiga de Amelia , poco enlaza* 
doa eoD el argomeoto , y por ^ amor de Pabh , marcha 
leniamente; y que hallándose desleída la pasión en largos 
diálogos, que exigen de parte de los actores mocha maes- 
tHa, no es estrafio cpie no haya hecho en Madrid todo el 
efecto que hubiera sido de esperar. 



CARTA DE fígaro 

4 don Pedro Paseual OltTer, ipolieriia- 
. dor cIyII tiaterimo de lo proTtiaelo de 



May señor mió: En la Revista del 20 del que espira he 
Iddo un comunicado de usted fecha en Zamora» en qoe tra- 
ta de la real orden , relativa á corr«Of , ion emargamente 
criíicadfí por mi en mi reciente caria, Htmletda Bnenae 
noehet, 

¿Con que es usted , señor don Pedro Pascual CNiter , el 
responsable de los defectos de aquel corto escrito? ¿Con que 
usted era oficial de la secretaría de la Gobernación dellRei- 
no y encargado en ella del negocio de correos? Doy á usted» 
seuor don Pedro» dóime á mi » y doy á la secretaria de la 
Gobernación del Reino > la mas -completa enhorabuena. 

Dice usted qiie no puedo menos de conocer que e$ impo^ 
iible que el eeñor eecreíario del Despacho ee pare á corre^ 
gir el eelilo del crecido número de reales árdenee que firma 
cada día. 

Asi es la verdad» se&or don Pedro. Yaae me aleaoia que 
es imposible que el señor secreUnia del Despacho se pare, 
ni á corregir ni á nada» y mas con ese crecido número da 
reales órdenes» y de reformas , y de disposiciones himinosas 
que nos está dando todos los dias» y que han de ser la base 
de la futura felicidad de la patria. Y por eso decia yo en 
mi folleto: ¿No seria bueno que se comentasen á emplear en 
los ministerios gentes que supiesen ya leer por lo wtenos y 
escribid? 
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Y cierto qae esto, sefior don Pedro » nunca lo pode de« 
cir por usted y de quienes notorio que sabe por lo «nenoa 
escribir ^ de cuya existencia confieso que no tuve jamas» 
hasta la publicación de su carta , la menor sospecha, y de 
quien por lo taiito dificíl me hubiera aido hablar en ninguna . 
de mis cartas. 

¡Asi supiera usted leer> señor don Pedro, como sabe 
usted escribir ! que en ese caso hubiera leido como debia 
mi folleto, porque quiero mejor pensar que no sabe leer» 
que no que tiene níala fé. Vea usted si me inclino ¿ todo lo 
que es favorecer á usted , ó mas bieh á hacerle justicia. 

Dice usted hablando de mí : Fígaro hace anóniínoi loi 
iustanlitog AiEStiO y peligbo. Entendámonos , si poder 
mos , señor don Pedro Pascual de Oliver< Esa palabra ané^ 
nimos que veo estampada en la Revista, ¿es usted también 
el solo responsable de ella , ó es cosa de la imprenta de 
dan Emilio Fernandez de Ángulo, á cargo de don M, Ma^ 
ria<?Soy tan su amigo de usted , que doy de barato que es 
yerro de imprenta , y que usted quiso decir ñnánimos* Do 
acuerdo. sobre esto,, le responderé francamente que yo no. 
necesitaba , oomo usted , recurrir al diccionario de la len-' 
ga4 para no hacer.Mnóntmo« los vocablos rieigo y peligro, 
y esto es tan cierto , que precisamente porque no lo son, 
critiqué én ésta palrte la real orden de que es usUd aulw ó 
escrilor, 6 eamo quieran llamarle á usted los semres redac^ 
lores de. la Revisui-Mensagero, según usted dice en su car- 
ta; ¿ propósito de lo cual, puedo asegurar á usted que loa 
señorea redactores de la Revlsta-Mensagero no querrán lla- 
marle á usted ni autor ^ ni escritor: porque el autor es el 
que inventa, y seguramente, sea dicho en honor de usted, 
usted no ha inventado la real orden , ni ninguna otra cosa, 
k pólvora inclusive; por tanto no es tal autor de la dicha 
orden ; y eso , lo repito , le hace á usted mucho honor ; el 
escritor ea él que escribe ideas suyas, y como usted na es- 
cribió en la tal real orden ninguna idea suya , dirán los se- 
ñores redactores de la Revista que usted no hizo mas que 
redactarla, y si tal dicen , como presumo , por mi vida que 
aciertan. 

Y aqui no vendría mal advertir á usted de paso que en. 
ponto á responsabilidad es solo responsable de toda cosa es- 
crita quien la firma; y por eso habrá osted oído decir tal 
vez, no bebas agua que no veas, ni firmes carta que no 
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Uiu; lo cual d|go ahora, no para usted, aaSor lié Olhrer, 
qoe no ha finnado nada, sino para el señor aecrdarío' del 
De^cho, cfae lo inna todo. Esto prueba que la supuea* 
ta responsabilidad con que Un cabaüerescamenle sale á de** 
fender á su gefe, hace honor al carácter de usted, si no é 
su estilo; pero de ninguna juanera á dkho señor secreta* 
rio del Despacho. Mas daro; de la redacción de la real 
orden, usted era responsable al ministro, y este lo es al pú- 
blico. ¡Buen* escusa estarla la de un señor seoretarío del 
Despacho que se nos viniese contando loa dlq)árates que 
hubiese firmado , dado caso que un ministro loa pudiese 
firmar, y se escusase después con sus subalternos I 

Pero Tolvamos, si usted gusta ^ á nuestro rie9§o y pe* 
ligro. Decía, señor don Pedro» mi amigo, que ya se me 
akarnzatm ¿ mi, antes de leer s]) apreciaUe carta, que no 
' son Hfkánimas esas tocos: la diferencia/ que tengo ba tiem- 
po establecida para oso particular en un trabigo inédito, 
que sobre sinónimos .de la lengoar castellana en ratos per- 
didos me ha ocupado, consiste en esto: ^ue al peligro es 
infkineníe: en eí riesgo hay mae coníingeneia* Yadaran» 
do las definiciones, no muy buenas ¿ del diodonario fper« 
mítanme él y usted esta proposición) con nn ejemplo, di- 
remos perfectamente: «Un general corre rUtgo de perder 
la hatada si sus soldados le abandonan en «1 peiigro.ib El> 
riesgo es dudoso; el peligro es cierto: este es mas fnrddci- 
mo; aquel mas <#if «no. El jugador arriesga so dinero > cuan- 
do juega, sin que por eso haya proximidad de perderlo. 
Se puede decir, y estará muy bien dicho, que el eoldado 
arriesga ó pone á riesgo su vida. Sin embargo, según la 
definición de la academia (que me perdone y á quiea Dioa 
perdone) no esurm «sa frase bien dicha si el riesgo pura 
la proximidad de algún daiáo leve, pues que ni el perder 
la ridá es dafio leve, ni hay proximidad de perderla ea 
arriesgarla, sino solo posibilidad; por donde puede usted 
inferir que no siempre >& juez suficiente el diccionarío de 
nuestra lengua, por mas que usted y que todos le deba- 
mos respetar, eúwido acierta; es deeir, que el diccionario 
de la' lengua tiene la misma autoridad que todo el que tiene 
razón , cuando él la tiene. Y xle la diferencia de riesgo ^ 
peligim , para que no le quede duda de qué tengo hecho 
algnñ estudio sobre estas cosas, pondré á MSted ejemplos 
que dan peso á lo que llevo dicho. 
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. Dice fiolis éa el «apitato ii9 ,- libro 6> de H GoDqmu dé 
Méjico, liablando de Hernán Cortés: «Mantúvose pelean- 
do valerosamente hasta que se ie rindió el caballo; y deján- 
dose caer en tierra le puso en evidente peligro de per- 
derse &c. 

' Y Mariana al capitalo 13 del libro It de la Historia 
de España: 

«Don Pedro.é. se resolvió de aventaiarse y ponerlo 
todo en el trance y riesgo de nna batalla... tenialecon gran 
cuidado el peligro de la real ciudad de Toledo.» 

Ta ve usted que aqui don Pedro iba é ponerlo todo en 
el trance y riesgo de una batalla, la cual podía gamir» y en 
euyo hecho no habia prowimid€ld de un lete daño , como ^ 
dioB la aeademia4 

Y Cervantes en Pérsil^ y Segismunda: «Este peligro 
sobrepuja y se adelanta á los infinitos en que de perder la 
vida me he visto &c. 

Queda» pues» probado que con tan buenas razones no 
pude nunca tener por sinónimas esas voces; y por lo mis- 
mo , y aun adopUiodo la base de la real orden» usted, señor 
don Pedro, debía haber conocido que si babia cesado el 
riesgo en la carretera dé Aragón» no podia haber peligrot 
De suerte, que si alguno de nosotros dos no ha dado á 
esas voces su verdadero valor « seguramente» señor don Pe« 
dro» 00 be sido yo* 

Esto con respecto al uso de las voces riesgo y peligro. 
Porque con respecto al resto de la redacción de la real or- 
den» usted asegura en su carta á la Revista que podia ha'- 
bene e$Undido eoñ, mayor claridad y m^ot gusto; estoy 
perfectamente de acuerdo con usted. Añade tisted que no 
esfá enamorado de $u obra; efectivamente» no hay moti- 
vo. No quiero contradecir ¿ usted; soy enteramente de su 
opinión y y es lástima que nos pongamos en trance y rt>#- 
yo de reñir dos personas entre quienes existe tan rara 
simpatía y tal acuerdo de pareceres. 

■ Con respecto á la voz len^ora/» no quise criticar su uso» 
sino qoe, como usted dice muy bien eediendo á la pa- 
sto» que me domina traté de juzgar del vocablo para dis- 
parar al redactor de la real orden una saetilla mas» no sos- 
pechando que fuese usted; pues é haberlo sabido» mucho 
me hubiera guardado de hacer tal cosa , y de criticarlo á 
usted á toda cosía, como.suelo» cediendo é aquella maldi- 
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la pasión que me domina, y que ha de ser, por fin, mi 
perdición. 

Convengo también con usfed en que es mas fácil ¡nu» 
car y aun hallar defectos , donde hay Untos sobre todo, 
que *poner reales órdenes, y mas si estas son , como usted 
dice, «o&re aiuniüs dadea, porque si no son sobre aswníos 
dados, yA es otra cosa. Y la prueba de la proposición de 
usted está en lo raro que es ver reales órdenes que tengan 
sentido común; argumento grande en apoyo de su difieul*- 
tad , á cuyo propósito citaré ¿ usted lo que escribía derio 
crítico'franc^ hablando de un antagonista suyo : El señor es 
UH necio, decía; yo soy quien lo digo, y él es quien lo i^rueba. 

Es pues visto , señor don Pascual, usando de una alo- 
cución de usted, que convenimos en todo, y que mas na- 
cimos para amigos uno de otro, que para andarnos tiro* 
leando en papeles públicos y folletos. Y esto es tanto mas 
cierto cuanto que no ha mucho vi cierta alocución de us- 
ted al pueblo vimorano, y animada como está de senti- 
mientos patrióticos de que yo participo en gran manera, 
parece mal que personas de iguales opiniones den que de- 
cir á 1<¿ mismos de su partido con desavenencias grama- 
ticales: ni el que usted baya podido redactar mal una real 
orden prueba nada contra su aptitud para cargos públicos; 
pues ni yo consideré aquello nunca sino como un descuido, 
ni yo lo llamé delito ni traición , ni cosa que se le parezca; 
soy ademas tan enemigo de cuestiones personales, que criti- 
qué la real orden en cuanto á real orden, es decir, en cuanto 
á acta público del gobierno , de donde infiero que usted an- 
duvo lijeroen descubrirse, pues ninguna importancia tiene 
á los ojos del público el redactor de una real orden, sino 
únicamente el gobierno que la adopta, firma y publica. 

Añadiré solo antes de concluir esta carta que mucho 
tiempo pensé en no darte contestación , pero cuando supe 
que desempeñaba usted, señor don Pascual, un cargo pú- 
blico, uno de los primeros destinos del orden civil, pare- 
cióme ya que la categoría de usted merecía siquiera por 
cortesanía una respuesta, no se dijera que yo habia po- 
dido despreciar á una persona tan condecorada. 

Por lo demás y dejando á un lado disputas filológicas 
de poco momento, tengo el honor, señor don Pedro Pas- 
cual de Úliver; de repetirme su niuy afecto Q. S. M. B.— 
^Fígaro, 

Tomo ni. '/ 
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TEATROS. 



Viáto él estado de decadencM en que se hallan de algún 
tiempo á esta parte los teatros de esta capital /no nos pa- 
rece fuera del caso echar una rápida ojeada sobre las cau* 
sas de su lastimoso abandono, y aun poner en conocimiento 
de nuestros lectores algunas de las consideraciones que nos 

^eren los datos que acerca de su porvenir poseemos. 

Pocos países de los que se hallan á la altura del nuestro 
[en la escala de la civilización pueden citarse donde se en- 

^ntre el teatro mas atrasado que en Espaí^a. Falto siem- 
pre de protección , considerado la mayor parte del tiempo 
como un mal inevitable por el mismo gobierno que le to- 
leraba^ no es muclio que no se hayan dado en ese ramo 
pasos agigantados. No creemos nosotros, como repetidas 
veces se ha pretendido , hacer creer que el teatro corrffá 
las costumbtesy ni destierre vicios: llevamos mas adelan- 
te todavía nuestra opinión : nos inclinamos á pensar que 
del teatro sale el hombre poco mas ó menos tal como en-*> 
tra. El hombre es animal de poco escarmiento; y si lo fue- 
ra, seguramente que el colorido de sublimidad y^ pasión 
que en el teatro suele revestir los vicios y los crímenes no 
seria el mejor medio de hacerle escarmentar, tos zelos que 
en el Ótelo del mundo no son sino reprensibles , están por 
lo menos disculpados en el del teatro con el e'sceso de la 
pasión. El teatro, pues, r ara vez corrige, asi como tam-^ 
bien rara*^?T]réí'vrérie. Wt esTan bueno como suis ami-^ 
^b^tíTFíafrpTinacro^'TIt tan perjudicial como sus enemigos 
le han supuesto. Por lo menos, es desde luego una di- 
versión, píÜlUca^ y en esta sola calidad encierra ya una 
ño mediana recomendación: es ademas de todas las diver- 
siones públicas la ^as cuita , y si no corrige las colstum- 
bresy puede al menos suavizarlas; puede ser una escue- 
la de buenos modales , y debe serlo Constantemente de bueft 
lenguaje y de estilo. A estas. circunstancias, que recomien*» 
dan positivamente el teatro, ha podido agregiirscl en mu» 
chas épocas la idea generalmente admitida de que todo 
espectáculo público es favorable al legislador y gobeman- 
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(c, porque dUirayeado al pueblo de los iiHeroaM pollticof , 
le tparla de la rebelíoa. Pbio esta racMi , que tiene ub 
gratt peso etttawr del teatro en los gobiernos monárqoi* 
eos» y que todo» los tíranos ban oomprendido perfacu- 
meate; esta razón, que fue ocasión deles juegos griegos, 
de las luchas romanas^ dei esplendor del siglo de Luis XIY , 
f hasta de la elevación de[ teatro francés durante el isi« 
peno 9 se vuelve contra él en épocas de libertad* Guando 
les hoodires reconociendo sus derechos j ocupándose en 
adelantarlos, pueden diseuiiríos en alta tos en paseos» ca* 
sas y cafés, U realidad no tarda en ocupar el lugar de 
fai iscion: la escena verdadera del mundo real en que ca* 
da uno es llamado á ser actor, y á hacer tarde 6 te««o 
preño un paptí , debe interesamos mucho nos que la re* 
presentación en cabeza agena do las virtudes y los ví«* 
eios, cuadros entonces muy secandarios en la galería de 
la vida. Por el contrario , cuando el legisiader se reser- 
ft y reasume en si todos les derechos, cuando él oUi» 
ga á cada uno conñark de grado ó por fiíerza la parte que 
debe tener en los asuntos públicos el ánimo encogido y 
atemorizado , busca en la ficción un desahogo de la ^triste 
realidad. El despotismo, por lo tanto ha solido ser fa- 
vorable ai teatro; y dueño de la hacienda páUíca , ha 
destinado en tedas parles fondos supletorios á la preepe* 
ridad de upa diversión de que tanto se prometía. Pero en 
España ni aun eso ba sabido hacer; mi España donde 
Sin duda oomsideraba la ftinoioQ de los toros oome mas 
populu*, no le ha sido deudor el teatro de proteeeion aN 
guna: por el oontrario, en él persiguié las luces, en él 
trató de abogar nüa manera de esprepion de la opinión 
pública; y si lo eonsíntíó, podemos etribvirlo á que toda 
la reprensión del gobierno mas despótico no basta á co»* 
iraresUr la fuerza de la opinión; el.esp<riiu de cada épo» 
€B se hace respetar basta de sus enemigos; pero ya qnt 
no pedia derribarlo, hizole todo el daño que podía hacer* 
le: lo «msintió, sí; pero come una mera indemnización; Jo 
consintió cargándole con la obligación de resarcir oon sus 
IMroductos los males que le achacaba. M aquievélica idea por 
caerlo, pues si el teatro era perjudicial en sentir del le- 
gislador, no podia hnber reíoltado bueno que lo aboonse. 
£1 teatro es malo, dedo el gobierno; pero haga daño en 
Imenhora , siempre que me sufirague con que desahogar*^ 
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me de las obligaciones que como administrador de la socie* 
dad tengo contraidas con los establecimientos de beneficen- 
cia; es decir 9 consiento al ladrón, con tal que rae rinda 
por tributo parte de sus robos. Esta ha sido la lógica, y 
lo que es peor, la moral del gobierno nuestro con respec- 
to al teatro. Y su torpeza tal^^ue una ver admitido tan 
escandaloso principio, no supo siquiera volverle comple- 
tamente en provecho suyo facilitando su prosperidad. Falto 
de ingenios por la persecución , agobiado por las cargas ci- 
viles, el teatro ha vivido entre nosotros manteniendo obli- 
gaciones del Estado; y es lo peor, que habiendo entrado 
en una era de progreso y de luces, no se trasluce aun la 
aurora del dia en que deba mejorarse su suerte. 

Sin que queramos entrometernos en los antecedentes 
políticos, ni en la administración de ningún mandarín, di- 
remos solo que el señor de Burgos > durante su corto mí« 
nisterio , pareció volver los ojos al teatro , por lo menos 
con cierta conmiseración. Hasta él, entregado el teatro unas 
veces en manos de los actores mismos , iidministrado otras 
por la villa, adjudicado alj^unasá empresas particulares, 
nuncfi bi»bia puMlído desi^bpgarse de lá. confusión en que 
nuestra informe legislación lo tuvo siempre sumido. Para 
que alguien tomase por él el mas pequeño interés, fue 
preciso que se viese elevado al mando un ministro que 
presumía al mismo tiempo de poeta dramático. Pero este 
vislumbre de esperanza que brilló á nuestros ojos un mo- 
mento, no tardó en disiparse. El señor Burgos llamó ¿ si 
una comisión juzgada de personas inteligentes, y les en- 
cargó la redacción de un reglamento de teatro que pu"> 
siese término ¿ la penosa situación del teatro, que deslin- 
dase su pertenencia y los derechos de las diversas indus- 
trias que concurren á su prosperidad. Esta comisión hubo 
sin duda de informar; y aunque según las noticias que á 
nuestros oídos llegaron de su informe , tenemos motivos 
para creer que no se consultó siempre el derecho, sin em- 
bargo, nos atrevemos ¿asegurar que ese mismo reglamen- 
to imperfecto llevado ¿ ejecución hubiera mejorado la suerte 
del teatro. Pero pata eso hubiera sido preciso que hubiese 
durado el mismo poeta. Desgraciadamente se acabó el mi- 
nistro antes que eKreglamento, y el sucesor hubo dé decir, 
sin duda, para su Sayo: A mi, que no té hacer comedias^ 
¿gtiá fe me da del teatro? y antes de nacer murió el re- 
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glamento. De entonces acá si algún ministro del Fomento, 
ó de lo Interior, ó de la Gobernación , ha vuelto á ocupar- 
se en el teatro , lo ha hecho tan secretamente , que nada 
hemos traslucido nunca de so protección. 

Cuando se estableció el Conservatorio de mástca, derlo 
escrúpulo de conciencia, cierto pudor saludable hizo com- 
prender.qoe sería vergonzoso fundar en la capíul del reino 
una escuela donde se formasen cantones para el teatro, y don- 
de no se pensase siquiera en el iM>bre verso. Movidos los que 
lo dirigieron de este pudor, se dignaron conceder hoapitali- 
dad á la declamación española en un nicho de su establed- 
niiento: se crearon dos cátedras de declamación; se asigna- 
ron á cada una hasta sei9 mil reales, 6 cosa semejante, por 
vía de honorarios; se nombraron dos catedráticos, indivi* 
dúos de las compañías de Madrid; se les dio don en los ofi- 
cios de nombramiento, y muchachos en los bancos de. la es- 
cuela , y se les dijo : Enseñad ahi euaníb sepáis , si algo m- 
heis: ya tenéis casa , uniforme , don, y seis mil reales; ya 
esíá el teatro próvido; ya verán ustedes los actores que seh 
ten. Y ya lo hemos visto por cierto* 

En la contrata sin embargo, que diste todavía , se dio 
alguna protección mas al teatro; pero seamos justos; esa pro- 
tección, que consistió en algunas condiciones mas ventajo- 
sas hechas por la villa á la empresa entrante, en la cesión 
del local y en una asignación anual de los fondos públicos, 
no fue efecto de buena voluntad, sino arrancada por la im- 
posibilidad de sostener los teatros con sus cargas , imposibi- 
lidad que hizo presente con energía y tesón la empresa que 
Iba á tomarlos; y, digámoslo francamente, basta esas ven* 
tajas hechas en tiempo de transición, en que no se hallaban 
aun deslindados los derechos de la villa á disponer de los fon- 
dos públicos, ni los del gobierno mismo á hacer concesiones 
sobre fondos de que -solo es administrador, y no dueño , si 
pudieron constituir un contrato legidmo, no bastaron á qui« 
tarle la tacha de ilegal. 

No es nuestro ánimo en este'articulo entrar en el examen 
del uso que de sus contratas y de sus ventajas ó desventijas 
ha hecho la empresa; queremos solo dar noticia del estado 
de las cesasen el dia , después de haber hecho una ligera re*- 
seua de la conducta del gobierno respecto al teatro. Este ha 
podido protegerlo hasta el dia , y sobre sí tiene el cargo de no 
haberlo hecho. 
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SabeiBos , pues, que la empresa ha soUciUda taTeadat^D 
do 811 contrata: tenemos datos para creer 42ue la autoridad 
civil ^e halla dispuesta á ese paso; y Terdnderaoiente^ si así 
no fuese , trabajariaoios oo^tres por conyencerla , puesta 
que lio puede coñyenirie ni ¿ la empresa , m al gobierno, 
ni al público^ una contrata , en contradicción en la mayor 
parte de slis cláusulas con el nuevo orden de cosas ; y qui- 
siéramos qoe ya que se nos presenta por si sola la ocasión» 
antes de proceder á nnevos compromisos ni adjudicaciones» 
sopesase maduramente ia cuestión « si es que el gobierna 
eree qae es de in^portancia^ porque si no» lo mas barat^ e$ 
cerrar el teatro; y antes deseamos esto nosotros» apasiona* 
dos de él ^ que verle sucuiñbir de nuevo á previdencias pro* 
visionálés. 

Acabe de una vez el l^g;lsladiM' 4e pesar al debe ó no de 
haber teatro ; y en el caso de decidir la cuestión favorable-* 
fiíente, deslíndese ¿quién pertenece» sepamos la partoLque 
ttii gobiernb puede tomar en una diversión péblieai la in* 
fiuencia que la antofidad puede licítamete reservarse en 
ella ; la ciase de protección que debe dlsp^isarle» lo <pie de • 
ella puede esmerar ea remuneración de sus auxilios» y e} de- 
reefao que tiene ¿ cargarle impuestos y distraer sus produc- 
tos. Sepamos de paso si hay mía propiedad en la literatura 
dramática , hasta dónde p«ede la ley protegerla como ¿ toda 
propiedad» y basta qué punto puede entrometerse en las con« 
dioíones que cada ciial quiera imponer á la suerte de sus prc« 
daeciones. 

Encargadas como estamos en este periódico de hablar 
de teatnos» por hoy aos contentamos con lo dicho. Logremos 
ó sil» llatnar k atención del gobiernio sobre determinaciones 
que en nuestro entender debeu meditarse antes de adoptar- 
se» no renunciamos ¿ escribir algun otro articulo, manifes-r 
taQdo nuestm sentir en lá materia , por m^ que no nes canr 
sidfremos con gran lueraa -iiiopal {utra inclinar Ja balanza en 
favor de nuestras opiniones ; solo sí declinaremos antes de 
OQOchnr esle»^ue'qttérefflos mas bien contribuir con núes- 
tris pocas luces al mejor nrt*eglo posible» que usar después 
del triste derecho de oiiticar determinaciones ya tomadas. 
Aai lohairemos; y si algún día nos vemos en la dura preci*<" 
sión de maldecir, caiga la culpa sobre quien puede á tiempo 
remediarlo y dar vida al teatro español , tan vergonzosamen* 
te descuidado. 
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DE LA SÁTIBA 

¥ DE LOS SATÍRICOS. 



Tiempo }iac¡4 que deseábamos una ocasión de dedr algo 
acerca de la mala interpreucíon que se da generalmente al 
carácter y á la condición de los escritores satíricos. Créese 
vulgarmente que solo un principio de envidia, y la impoten- 
cia de crear, xm germen de mal humor y de misantropía, 
bijo de circunstancias personales ó de un defecto de organi- 
zación, pueden prestar á un escritor aquella acrimonia y pl- 
cante mordacidad que suelen ser el distintivo de los escritos 
satíricos. Confesamos ingenuamente que estamos demasiado 
interesados por la tendencia general dé los nuestros en des- 
vanecer semejante prevención: no diremos que no hayan abu- 
sado -muchas veces hombres de talento del don de ver el lado 
ridiculo de las cosas, y que no le hayan hecho servir algu- 
nas para sus fines particulares. Esto es demasiado cierto por 
desgracia; ¿pero de qué don de la naturaleza no ha abosado 
el hombre, y quién será el que se atreva á sacar deducciones 
generales de meras escepciones? 

Nosotros por eso no dejaremos de, reconocer en los escri- 
tores satíricos calidades eminentemente generosas: en cuan- 
to á las dotes que de la naturaleza debe de haber recibido el 
que cultiva con buen éxito tan dificil género, ha de poseer 
suma perspicacia y penetración para ver en su verdadera luz 
las Cosas y los hombres que le rodean ; y para no dejarse lle- 
var nunca de las apariencias, que lo cubren todo con su 
barniz engañoso ; profundo por carácter y por estudio, no 
ha de detenerse jamas en su superficie, sino desentrañar 
1/ls cansas y los resortes mas recónditos del corazón huma- 
no. Esto puede dárselo la naturaleza ; pero es forzoso ade- 
mas que las circunstancias personales lo hayan colocado cons- 
tantemente en una posición aislada é independiente; porque 
de otra suerte, y desde el momento en que se interese mas 
en unas cosas que en oirás, dificiloiente podrá ser observa- 
dor discreto y juez únparcial de todas ellas. Como el que 
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censura las acciones y opiniones dé los demás es el que na- 
turalmente debe encontrar mas dificultad en Convencer y 
persuadir , necesita añadir á su clara vista el arte no menos 
importante de decir, lo uno porque no hay verdad que mal, 
ó inoportunamente dicha y no puedia parecer mentira; lo 
otro y porque rara vez nos persuade la verdad que no nos 
halaga ; y el arle de decir e» casi siempre obra del estudio. 
Son raras ademas las verdades que la naturaleza nos pre- 
senta claras por sí solas, y que no necesitan para ser com- 
prendidas y desarrolladas gran copia de conodmientos. Ni 
son tedas las épocas iguales ; y maneras de decir que en un 
siglo pudieran ser no solo permitidas, sino Ifcitas, llegan ¿ 
ser en otro chocantes, cuando no imposibles. Esta es la ra- 
zón porque el satírico debe comprender perfectamente el es- 
píritu del siglo á que pertenece; y esta es la gran diferen- 
cia que entre los satíricos de las literaturas antígoa y nm- 
derna choca al estudioso.. El primer satírico de quien , ras- 
treando en la oscuridad de los tiempos, hallamos fragmen- 
tos , es Aristófanes , que en sus Nubes , sátira dialogada é 
hiforme , mas bien que comedia , se propuso ridiculizar 
nada menos que ¿ uno de los prrrperos filósofos de la an- 
tigüedad , el divino Sócrates. Cualquiera que conozca la des- 
nudez desvergonzada de aquella producción nos confesará 
que hubiera sido execrada en épocas de mayor cultura. Y 
dejando á un kdo los tiempos remotos de la antigua Gre- 
cia, pasemos rápidamente la vista sobre el modo de decir 
de los escritores del siglo cultísimo (con reladon sin duda 
á los anteriores) de Augusto; y dígasenos francamente si el 
oscuro Persio , si el acre Juneval , usando de giros mas cí- 
nicos que los -mismos personages imperiales que satirizaban, 
hubieran hallado lectores sufridos en nuestro siglo de mas 
hipócritas modales, amigo de giros mas mógigatos. Y no 
hablemos de la licenciosa manera deCatulo y de Tibulo,. de 
la desnudez de Marcial ; contraigámonos al severo Cicerón^ 
al dulcísimo y ameno Virgilio, al cortesano Horacio. Mas de 
un pasage de la Caíilinaria ó de la oración contra Verret^ 
la égloga entera de Álescis y Coridon , la oda burlesca ¿ 
Príapo , y otros cien trozos de aquellos órganos del buen 
gusto romano hubieran provocado gestos de astío y de in- 
dignación , no precisamente en nuestra moderna sociedad, 
pero aun en el siglo de Luis XIV, mas aproximado á ellos 
que nosotros. Y descendiendo á este, el misnío Boileau (au 
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mirado iropecaría con mas de ud Improbador : es rara la oo« 
> inedia do Regnard y de Moliere en que no resaltan trozos, 
escenas enteras que ruborizan en el día cuando se repiten 
al parterrt franeés del siglo XIX. 

No queremos decir con esto que un siglo sea mejor que 
otro, y que nuestras costumbres sean preferibles á aque- 
llas, por mas que nos fuese fácil hallar razones en apoyo 
de esta opinión ; pero como quiera que no nos sea posible 
entrar simultáneamente en dos cuestiones diversas , nos 
contentaremos con dedr lo que únicamente hace á nues- 
tro propósito; que las costumbres varían ; que el pudor va 
á mas en las sociedades con su edad , asi como en los in- 
dividuos; y que solamente se halla oculto aun, ó perdido 
ya en la infancia y en la vejez. Aristófiínes y la antigua 
Grecia carecen de él , porque aquella era la infancia de la 
sociedad europea de entonces» Se ve atropellado en la deca- 
dencia de la sociedad romana ; y si en el siglo de Luis XV 
vuelve á ser completamente echado en olvido, si multitud de 
escritos de la revolución francesa le ahogan miserablemente, 
si los Pigault* Lebrun destrozan su modesto velo por algún 
tiempo , á sabiendas y con complicidad de la sociedad ente- 
ra, es porque una nueva decrepitud va á dar lugar á una 
regeneración , pues que las sociedades no perecen para 
Siempre como los Individuos, sino qne mueren para re- 
nacer , 6 por mejor decir, nunca mueren sino aparente- 
mente , marchan constantemente á un fin , á la perfectibl- 
fidad del género humano, que en toda su historia descu- 
brimos, por mas lentamente que se verifique ; sus muer- 
tes aparentes n^ son sino crisis; son solo eq nuestro en- 
tender sacudimientos momentáneos; eñ una palabra,. son 
los esfuerzos qne hace la crisálida para sacudir su anterior 
envoltura, y pasar á la existencia Inmediata. 

Para aquellos qne no vean como nosotros la marcha 
absolutamente progresiva del género humano, para los 
que no vean tMyor perfección en nuestras costumbres, 
comparándolas con las de los siglos anteriores, nuestra cul- 
tura sería por lo menos hipocresía, y si esta es como se ha 
dicho ten komenage que el vieio rinde á la virtud, no nos 
podrán negar que es una ventaja , pues mncho lleva ade- 
lantado para hacer una cosa el que la cree buena. 

Admitida pues esta diferencia de costumbres, y esa ma- 
yor delicadeza del gusto, es indlspatable que loa saUrioos 
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búa r«iMdosQiiiiiiaóiNK» 9 serian ntbsdasea otra» Ves* 
io no solo aumenta las dificaltades en nuestros dias para 
ktt eserilores salirícos , sino que á decir verdad , indica una 
época de muerte próxima ya para el género. Por mejor, 
decir » tn»luGimos ia época en que la sátira comprimida . 
por iodos lados habrá de refundirse, de reducirse estrecha* 
mente en la jurisdicción de fa critica. Esta es la rason por 
que ya en el día no admitimos de ninguna manera la sátira 
ra personal/ la sátira de Aristófanes y de Juvenal. Qué^ 
dase en buen hora para adornar las tablas del estante es- 
tudioso; pero en el siglo de buena educción, de miraipien-; 
tos sociales , de mutuas consideraoioaes que alcanzamosi^ 
necesita mas que nunca la sAtira del apoyo de la verdad y 
de la utilidad: coneedáoiosle eausticidady si se quiere, euan-^ 
do le sea mas fácil enseñarnos una verdad úiil, poniendo en 
ridiculo el error; pero si las personas no son nada para la^ 
sociedad, si solo sus acciones públicas, si solo sus ^stem^ 
y sus yerros politices pueden rozarse con el interés gene-» 
ral, quitémosle á la sálira toda alusión privada, arrebaté-, 
mosle la ponzoíía que la degrada y h vuelve venenosa, y la 
única posibilidad que ella tiene de ser mas perjudicial que 
provechosa. Sentados, admitidos upa vez ^tos principios, 
distingamos de escritores satíricq^. 

Al mérito que contrae con la sociedad el satirico que 
puede en el día vencer aquellas dificultades , añadamos pa- 
ra acabar de desvanecer la general prevención algunas 
consideraciones. 

No reflexionan los que interpretan mal la Índole de los 
escriMxres satíricos cuan caros compran e^tos sus laureles. 
No reflexionan que el queearga con la responsabilidad de 
la pública censura ha menester de algún valor; no medi- 
tan que es raro el párrafo que, al acarrear alguna otüi* 
dad á la sociedad, no acarrea de paso á su autor algún dis- 
gusto, ora público, ora privado. JG^ dificil zaherir los er* 
rores de los hombres sin graiúeaf se enemigos; porque rara 
vea el que los padeció iíene suficiente desprendimieiito pa- 
casepararae de ellos sin vengarse > ó generosidad bastante 
para hacer en las aras del bien público el saorificÍQ de su 
amor propio y de su« mezquinos resentimientos personales. 
Si á esto se añade que generalmen^ la sátira desprecia á 
los. débiles , porque traU de vencer oposiciones , y aquellos 
esbm per si solos vmtíioñ, se d^ncirá fácilmente que el 
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' satírico DO lolo ha de arroatrar eoemiguSf auio «aemígos 
poderoact. Laacoaranídadeif loa cuerpos, eo una palabra» 
la aociedad no ea agradecida» porque no üeoe ceairo de pa- 
síonea y sentkniefttos como tí individuo, y porque cree» 
acaap con racooy que Codo se le debe: de suerte que el sa« 
tírioo al hacerse eneflaígos poderosos, no se baee amigo nia- 
> guDO, no encuenira apoyo oi oompeosacioD. Y la prueba 
de eata triste verdad es este misiiio esfuerzo que en favor 
de Iqs ¡escritores satíricos teoemos que hacer. ¿ Cómo paga 
la sociedad ios servicios que el escritor satirice le hace dea* 
trayendo errores y persiguíepdo las preocupaciones que le 
i^ruiaan? Los paga, supoaieodo ea el satirico mala iadole, 
eeadícieii matigua» y como de esas veces iateocion persooal 
6 defecto de orgauiaacioii. Esto solo bastaría ¿ disgusuc el 
alma mas generosa, ai el amor A la independencia , si el 
amor al bien, digámoslo sin rubor, no fuese las mas veces 
la mcgor reconapensa de una intención pura. 

Y «i eoB respecto á la moralidad ó al amor al bien del 
que se erige voluntariamente en campeón suyo, arrostran^* 
do tantos peligros , hallásemos impugnaciones, nonecesi^ 
lariamas por cierto ir muy lejos á huscar ejemplos que apo- 
yasea «oettro aserto. Echemos una ojeada sobre el carác* 
ter privado de loa escritores satíricos mas conocidos, y di* 
gnsenos si la fioMr mH§m€wn de Juvenajl contra el vicio 
está desmentida en su vida; si no se reconoce en la de 
Boüeau ; si ofrece praebas contra ella la del virtuoso Mo- 
liere d la del adusto Adisson; si la filantropía y la benefi- 
cencia con que ilustró su vida el filósofo de Feroey pueden 
ponerse .en duda; y viniendo á nosotros, donde este argu- 
menlo fuera mas fácU de contradecirse, sino fuese tan cierto, 
¿qué actos públicos nos han quedado como prueba de la 
inanoralidad, de la perversidad de los satürícos, en la bio- 
grafía de ka Góagoras, de Cervantes, de Quevedo, (por 
roas qoe ae haya querido manchar la memoria de eslos 
hombres oan suposiciones no bastante probadas ó con re* 
cnerdos de aoéodoos picarescas), en la del virtuoso Jovella- 
nos» «B is de ^rner, en la de Moratin, «u la de cuantos han 
cnlfivad0]6eB«aas ó menos acierto la sátira entre nosotros? 

¿De q^é crímenes públicos podremos hallar la tacha en 
tan Uuitres vidas ? i Dónde está la huella de esa maligna 
eondieiea que debia hacer paraeUos de la sátira una pa- - 
aioB dominante y noel va ? 
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Acabemos do conocer de una vez qae esa opinión gene- 
ral tan injosla es otra dificultad que arrostra el satírico, y 
que, si la calumnia se adhiere con predilección ¿ la fama 
de los hombres de mérito, no es seguramente la délos sa- 
tíricos la que echa en olvido, y no son sus cenizas las 
que su puñal revuelve con menos eneamizamiento , para 
valemos de la espresion de un poeta. 

La otra consideración que nos queda que hacer es en 
verdad mas personal á los escritores satirices, pero una vez 
meditada no es por eso menos triste. Supone el lector , en 
quien acaba un párrafo mordaz de provocar la risa , que el 
escritor satírico es un ser consagrado por la naturaleza á la - 
alegría, y que su corazón es un foco inestinguible de esa 
misma jovialidad que á manos llenas prodiga á sus lectores. 
Desgraciadamente , y es lo que estos no saben siempre , no 
es asi. El escritor satírico es por lo común como la Inna, nú 
cuerpo opaco destinado á dar luz , y es acaso el único de 
quien con razón se puede decir que dalo que no tiene. Ese 
mismo don de la naturaleza de ver las cosas tales coales son, 
y de notar antes en ellas el lado feo que el hermoso , su^ 
ser su tormento. Llamante la atención en el sol mas sus 
manchas que su luz, y sus ojos, verdaderos microscopios, 
le hacen notar la fealdad de los poros exagerados, y las desi* 
gualdades de la tez en una Venus, donde no vén los demás 
sino la proporción de las facciones y la pulidez de los con- 
tornos: ve detras de la acción aparentemente generosa el 
móvil mezquino que la produce; ¡y eso llaman sin embargo 
ser feliz! Esa acrimonia misma, esa mordacidad jocosa que 
suele hacer tan amenudo el contento de los demás,. es en él ' 
la friá impasibilidad del espejo que reproduce las figuras no 
solo sin gozar, sino á veces empañándose. 

Moliere era el hombre mas triste de su siglo, y entre no* 
sotros dificilmente pudiéramos citar á Moratin como pn mo- 
delo de alegría. Apelamos, sino, ácoantos |e hayan'oonoddo. 

Y si nos fuera lícito en fin nombrarnos siquiera al lado 
de tan altos modelos, si nos fuera licito siguiera adjudicar- 
nos el titulo de escritores satíricos, eonfesariamos ingenua- 
mente que solo en momentos de tristeza nos es <hido aspirar 
á divertir á los demás. « 

Pero nuestros lectores perdonarán fácilmente eate atre- 
vimiento, si antes de concluir este artículo les confesamos 
que solo ha podido dar lugar á él wia inculpación que nos 
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ha sido becha recientemente: hay quien supone que solo 
una peuiim dominante de criticar guia nuestra pluma. No 
como escritores de mérito, que envidiamos á cuantos Je tie- 
nen, y del cual nos vemos desgraciadamente demasiado des- 
nodos, sino ai fin como escritores satirices, calidad que ni 
podemos, ni queremos negar, hemos tratado de salir á la 
defensa de su supuesta maligna condición. Ignoramos sí lo 
habremos logrado, pero nunca creeí*emo8 inútil hacer nue- 
vas profesiones de fé, por mas que las hayamos repetido, 
en ponto tan importante. Somos satirices , porque quere- 
mos criticar abusos, porque quisiéramos contribuir con 
nuestras débiles fuerzas ¿Ja perfección posible de la sode* 
dad á que tenemos la honra de pertenecer. Pero deslindan* 
do siempre lo licito de lo qoe nos es vedado, y estudiando 
sin cesar las costumbres de nuestra época , no escribimos 
sin plan: no abrigamos una pasión dominante de criticarlo 
umIo cdn razón ó sin ella: somos sumamente celosos de U 
opinión buena ó mala que puedan formar nuestros conciu- 
dadanos de nuestro carácter; y en medio de ios disgustos 
¿ que nos condena la dura obligación que nos hemos im- 
puesto,, cuyos, peligros arrostramos sin restricción, el ma* 
yor pesar qoe podemos sentir es el de haber de lastimar ¿ 
nadie con nuestras criticas y sátiras; ni buscamos, ni evi- 
tamos la polémica; pero siempre evitaremos cuidadosamen- 
te, como hasu aqui lo hicimos, toda cuestión personal, 
toda alusión impropia del deeoro del escritor público y del 
respeto debido ¿ los demás hombres, toda invasión en U 
vida privada, todo cuanto no teogtf relación con el interés 
general. Júzgennos ahora nuestros lectores, y zumben en 
buen hori enderredor nuestro los tiros emponzoñados de 
los que son en realidad mas malignos que nosotros. 
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' EL TROVADOR, 



^rmwmm «abAlleveMo, en eiitCw ^^«-w w», 
en prosa y Terso. Sn antor 'Ama Anto^ 
nio García GnilerreM. 



Con {ilacer co^femes la pluma par« analizar «ata precioé^ 
ckm dramática, qoe tanto promete par« lo sucesivo oii«tti¡en 
con ella empieza so oarrera literaria , y qae tari brillante 
aoogiéa ba merecido al público de la eaípital. Síganle mupbáa 
€omo ella , y los qae presumen que abrigamos una pasión 
dominante de critioar i toda «osta y de morder á diestro f 
siniestro, verán cuén presto cae de nuestras aumes d iáligb 
que para endÍBresGKT tuertos ágenos tenemos liacetaMlo tíem- 
poempufíiildo. 

£1 atttor del trovador se lia preseillado eti la arena, 
nuevo lidiador I sitt liiulos liierarios, ^n antecedentes 
poljsieos: solo y desconocl<k>, la ha recOrt'iéo bisarramenié 
al son ele las pi^egunlas multipüeadas ¿q^ién éi tí n^my 
ifuién es el atrevido? y la ha recorrido para salir de ella' 
victorioso: entonces ha alzado la visera, y ha pedido alzada 
con noble orguHo, respondiendo áfas diversas hitinrrogado- 
nes de los curiosos espedadór-es.-^oy Mjo del^eniQ,f}per'^ 
Uneíco á la arUíocracia M taUnío, |Origeü por derto 
bien ilustre , aristocracia que ha dé arrollar al fin todas las 
demasl! 

El poeta ha imaginado un asunto fantástico é ideal, y ha 
escogido por vivienda á su invención el siglo XV; halo colo- 
cado en Aragón, y lo ha enlazado con los disturbios pro* 
movidos por el conde de Urgel. 

Con respecto al plan no titubearemos en decir que es 
rico, valientemente concebido , y atinadamente desenvuelto. 
La acción encierra mucho interés , y este crece por grados 
hasta el desenlace.. 

Sin embargo , no es la pasión dominante del drama el 
amor; otra pasión, si menos tierna, no menos terrible y po« 
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^TQsa , oscufece aqnella. La fenganm. No baoe mudio 
tiempo taTitnos dcaston do repetir que es perjadfeial al 
eíRNito teatral la aenimiladotí de tantos medios de mover; 
en el Trovador consiltoyen verdaderamente dos acciones 
principales, que en todas las partes del drama se revidan 
á nuestra vista rivalizando una con otra. Asi es que hay 
dos esposleioDes: una enterándonos del lance concerniente 
ó la Gitana y que conistituyé ella por si sola ana aeefon 
drámátieai y otra potoiéndonos al corriente del amor de 
llanríqnOy conirirestádo por el del cítmde, que constftoye 
oira. T dos desenlaces; uno qne termina con la muerte do 
Leonor Ta parte en qoe domina el amor; otro qne da ñn 
eiHilá muerte de Manrique é la venganza de la Guana. 

Estas dos aceiooes dramáticas, no menos Interesantes, 
no menos terribles una que otra, se bailan , á pesar de 
Ié duplicidad^ €an perfectamente enclavijadas , tan depeo^ 
^gentes entre sif que fuera dificil' separarlas sin reciproco- 
perjuicio; y en el teatro solo asi daremos siempre carta, 
blanca á lOs defectos» 

De aquí restihan necesariamente tres carsíctéres igual-^ 
mente fíHnelpales, jf en resámen ningún verdadero prota- 
gonista , por mas qne reftindiéndose todos esos Interesé^ 
enooiitrados en el solo Manrique, pueda este abrogarse el 
tftido de la obra ésdutívamente. Pero üi nos pregunta» 
eoál de los tres caracteres elegimos como mas importania^ 
hOb veremos embarazados para responder^ el amor baCe 
emprender á Leonor cuanto la pasión mas frenética puede 
tn^íi-ar á una mnger; el olvido de los suyos , el sacrificio 
de su aínor á Dios, el perjurio y el sacHIogio , ta muerte 
misma. Hasta aqui pareee dificH que otro carácter poeda 
ser el principal: s$n einbargo, la Gitana movida de la ven^ 
ganza , empieza por quemar su propio hijo , y reserva el 
4kA oiMde de Lona para <d mas espantoso ^esqoite que de 
#n enemigo puede tomar. Don Manrique mismo, en fin, 
-movido por so pasioO^ por el amor filiel y por el interés de 
«80 causa politka^ no puede ser mas cofosal, ni necesitaba 
^1 auxilio de otros resortes tan ftiertes como el que le muo^ 
ve á él para lie^rse la atención del pábliéo. 

¿Diremos al llegar aqui lo que francamente nos parece? 
Todos los deféetos de que la critica puede bacer cargo al 
Trovador nacen de la poca esperienda dramática del au-^ 
tiár: esto no es bacerleiina reconvención, porque pedirle 
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en la primera obra lo que solo el tiempo f e} aso pae- 
den dar, seria una injusticia. Ha imaginado iin plan vasto» 
un pian mas bien de novela que de drama , y ha inventado 
u,na magnifica novela , pero al reducir á los limites estrechos 
del teatro una concepción demasiado amplia , ha tenido que 
ludiar con la pequenez del molde. 

De aqui el que muchas entradas y salidas estep poco jus« 
tincadas ; entre otras la del proscrito Manrique en Zaragoza 
y en palacio , en la primera jornada; la del mismo en el con- 
vento en la segunda; su introducción en la celda de Leonor 
en la tercera , cosa harto difícil en todos tiempos, para que 
no mereciera una esplicadon. Tampoco es natural que el 
conde don Ñuño , que debe desconfiar mucho de las propo- 
siciones tardías de una moger, que ha preferido el conven- 
to á su mano , la deje ir al calabozo del Trovador , y mas 
cuando no es siquiera portadora de ninguna ord^n suya 
para ponerle en libertad , sin la cual seguramente no puede 
.bastar ni servir de nada la concesión lograda. No somos es- 
clavos de las reglas, creemos que muchas de las.que se han 
creído necesarias hasta el dia son ridiculas en el teatro , don- 
dé ningún efecto puede haber isin quese establezca üh cam- 
bio de concesiones entre el poeta y el público ; pero no con- 
. sideremos tales justificaciones como reglas, sino como mar 
dios seguros de mayor efecto; evitemos por su medio , siem- 
pre que la verosimilitud lo exija, que el espectador tenga 
que invertir en pedirse razón de los sucesos el tiempo que 
deberla atender ¿ las bellezas del desempeño; y todos cour 
vendrán conmigo en que es indispensable preparar y jus- 
tificar cuanto pueda dar lugar á la menor duda. 

Laesposicion es poco ingeniosa, es una escena desatada 
del drama; es mas, bien un prólogo; citaremos por último 
en apoyo de la opinión que hemos emitido acerca de la in- 
esperiencia dramática los diálogos mismos ; por mas hiea 
escritos que estén , los en prosa semejan diálogos de novela, 
que hubieran necesitado mas campo , y los en verso tienen 
un sabor en general mas lírico que dramático: el diálogo 
es poco cortado é interrumpido, epmo convendría á la ra- 
pidez , al delirio de la pasión , á la viveza de la escena. 

Pero ¿qué son estos ligeros defectos, y que acaso no lo 
serán solo porque á nosotros nos lo parezcan, comparados 
con las muchas bellezas que encierra el Trovador? Las cos- 
tumbres del tiempo se hallan bien observadas, aunque no 
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quisiéramos ver el don prodigado eo el siglo XV. Los carac- 
teres sostenidos, y en general maestramente acabadas las 
jornadas; en algunos efectos teatrales se baila desmentida 
la inesperienda que hemos reprochado al autor: citaremos 
la linda escena que tan bien remala la primera jomada; la 
cual reúne al mérito que le acabamos de atribuir una va- 
lentía y una concisión » un sabor caballeresco y calderoniano 
difícil de igualar. 

De mucho mas efecto aun es el fin de la segunda jorna- 
da f terminada con la aparición del Trovador á la vuelta de 
las religiosas: su estancia en la escena durante la ceremo- 
nia f la ignorancia en que está de la suerte de su amada , y 
él cántico lejano acompauado del órgano, son de an efecto 
maravilloso; y no es menos de alabar la economia con que 
está escrito el final , donde una sola palabra inútil no se 
entromete á retardar ó debilitar las sensaciones. 

Igual mérito tiene el desenlace dei drama; que tenemos 
citado mas arriba ; y en todos estos pasages reconocemos un 
instinto dramático seguro , y que nos es fiador de que no 
será este el último triunfo del autor. 

Gomo modelos de ternuras y de dulcísima y fácil versi- 
ficación, citaremos la escena cuarta de la primera jornada 
entre Leonor y Manrique. 

¿Quiérese otro ejemplo de la dtficil facilidad de que 
habla Moratin? Léase el monólogo con que principia la es- 
cena cuarta de la jornada tercera , en que él poeta ademas 
pinta con maestría la lucha que divide el pecho de Leonor 
entre su amor y el sacrificio que á Dios acaba de hacer; y el 
trozo del sueño contado por Manrique en la escena sesta de 
la cuarta , si bien tiene mas de lírico que de dramático. 

Diremos en condusioD que el autor al decidirse á escri- 
bir en prosa y en verso su drama adoptaba voíuntariamentfi 
una nueva dificultad; es mas dificil á un poeta escribir bien 
en prosa que en verso, porque la armonía del verso está 
encontrada en el ritmo y la rima, y en ia prosa ha de crearla 
el escritor, pues la prosa tiene también su armonía pecu- 
liar; las escenas en prosa tenian el inconveniente de luchar 
con el sonsonete de las versificadas, de que no deja de pren* 
darse algún tanto el público ; y luego necesitaba el poeta 
desplegar algún tino en la determinación de las que habia 
de escribir en prosa y las que había de versificar , pues qne 
se entiende que no habia de hacerlo á diestro y siniestro. 
Jomo IIL 8 
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TaDto esta libertad como la frecuente mudanza de esce- 
na no las disputaremos á ningún poeta , siempre que sean, 
como en el Trovador» indispensables, naturales y en obse- 
quio del efecto. Solo quisiéramos que no pasase up año en- 
tero entre la primera y la segunda jornada ,* pues mucho 
menos tiempo bastaría. 

£n cuanto á la repartición, hala trastrocado toda en 
nuestro entender una antigua preocupación de bastidores; 
se cree que el primer galán debe de falcar siempre el pri- 
mer enamorado , preocupación que fecha desde los tiempos 
de Naharro , y á la cual debemos en las comedias de nues- 
tro teatro antiguo las indispensables relaciones de dama y ga- 
lán , sin las cuales no se hubiera representado tiempos atrás 
comedia ninguna. Sin otro motivo se ha dado el papel del 
Trovador al señor Latorre , á quien de ninguna manera 
convenia, como casi ningún papel tierno y amoroso. Su físi- 
co, y la índole de su talento, se prestan mejor á los caracte- 
res duros y enérgicos : por tanto le hubiera convenido mas 
bien el papel del conde don Ñuño. Todo lo contrario sucede 
con el señor Romea, que debiera haber hecho el Trovador, 

Por la misma razón el papel de la Gitana ha estado pial 
dado. Esta era la creación mas original , mas nuiBva del 
drama , el carácter mas difícil también , y por consiguiente 
el de mayor lucimiento ; si la señora Rodríguez es la pri- 
mera actriz de estos teatros , elía debiera haberlo hecho , y 
aunque hubiese estado fea y hubiese parecido vieja , si es 
que la señora Rodríguez puede parecer nunca fea ni vieja^ 
El carácter de Leonor es de aquellos cuyo éxito está en ei 
papel mismo; no hay mas que decirlo: una actriz como la 
señora Rodríguez debiera despreciar triunfos tan fáciles. 

Felicitamos, en fin, de nuevo al aotor, y solo nos res- 
ta hacer mención ^e una novedad introducid^ por el pú-* 
blico en nuestros teatros : los espectadores pidieron á voces 
que saliese el autor; levantóse el t^Ion, y el modi^sto inge- 
nio apareció para recoger numerosos bravos y niftevas seña- 
les de aprobación. 

En un pais donde la literatura apenas tieae mas premio 
que la gloria, sea ese siquiera lo mas lato posible; Acostum- 
brémonos á honrar públicamente el talento , que esi9i es la 
primera protección que puede dispensarle un pueblo, y 
esa la única también que no pueden los gobiernos arre- 
batarle. 
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LAS FRQNTERAjS DE SABOYA, 

Ó £L MAAIBO BE TIIE8 MUGEaES. 

EL ULTIMO BUFÓN. 
Comedia» niieTas iraéíiicMas. 



Teoem^s motivos para creer que no ao$ han de faltar en 
lo que de temporada nos falta novedades dramáticas. Asus- 
iados nosotros con esa perspecliva^ queremos reunir varías 
en un solo artículo. Temerosos de que «uestros artículos no 
sean mejores que las comedias , no queremos que salga el 
público á articulo por comedia. 

Desde luego el traductor de Las FronUra$ de Saboya 
ha tenido brava elección ; ai es del ingenioso y fecundo Scri- 
be« tanto peor para Scribe. ;Qué títulos y que analogía en- 
tre los dos títulos ! Loá Fronleras de Süboya , ó el marido 
de tres mugeres , vale tanto como si dijéramos: El PeiUm de 
Gibraliarf ó el buey suelto bien se lame. Vamos á ver : ¿qué 
bao beobo Xa# Fronteras de Saboya? ¿Qué pasión dramá- 
tica la^ acucia , ó á qué esceso reprensible se ban propasado ? 
¿Qoé lección útil de moral van á sacar las demás fronteras 
de los otroa países del cbasco que sus vicios ó sus ridicu- 
leces ban acarreado á las do Saboya? 

Nadfei de eso.; Ui comedia se titula Las Fronleras de Sa- 
boyap parque en ella se babla de pasar las susodichas y cada 
vez mas inocentes fronteras; de suerte que á cualquier otra 
frontera le está sucediendo todoalos días muUitud de chas- 
cos por ese esUlo. 

El marido de tres mugeres » 6 un bqen especiero que ba 
tomado su pitsuporle para pa^r la frontera ^ una señora, á 
0^0 marido andan buscando para prenderle 9 burta el pa- 
s^rte 9) esp^iaro » diodole en cambio ^ de su marido, 
4o doii4o resplMt^ue prenden a) especiero y le quieren ha- 
cer creer qne^ mioridot 4» bi seCíora; él está ademas casado 
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con su mugcr, como suele suceder á todo marido , y por 
un quid pro quo inverosímil, otro personagede la come- 
dia,t^ preciso como las fronteras, cree que d especie- 
ro está casado en secreto con su novia. Pero era preciso que 
fuese el marido de tres mugeres, porque con una muger ó 
una frontera menos, ya el titulo no llamaba bastante gente. 
Adornan la piececita multitud de sandeces acerca de los 
especieros , que en el original son gracias , porque la clase 
de los especieros en Francia hace el mismo papel que en 
Grecia hacían los Beocios; es decir, que tienen una fama 
que les es peculiar, y que da motivo á alusiones locales. 

En conclusión , Las Fronteras de Sahoya, ó no debían 
haberse traducido, ó debían haberse traducido bien , ó de- 
bían haberse silbado. Desgraciadamente ni se han silbado, 
ni se han dejado de traducir , ni se han traducido bien. 
Siempre se deduce de la comedia una importante verdad, 
á saber: que en Las Fronteras de Sahoya no se debe ser 
especiero, porque allí siempre hay un marido á quien quie- 
ren prender, y que le hurta á uno el pasaporte, de resullas 
de lo cual queda uno casado con tres mugeres; escarmiento 
el mas atroz que puede ofrecer una comedia , puesto que 
aun el hallarse casado con una seria castigo muy suficiente 
para la imprudencia de ser especiero. Todo lo cual no suce- 
de en ninguna otra frontera del mundo. 

El último Bufón es muy superior á Las Fronteras. 
Véase sino. Todo el mundo sabe que una de las cosas mas 
degradantes para la humanidad, después de los principes 
que tenían asalariados bufones, eran los bufones asalariados 
de los príncipes. Rigoleti es el último bufón , sin conUr con 
el autor y el traductor de la piececilla , que son posteriores á 
él. Parece que un gran duque de Badén quiso resucitar la 
loable costumbre de mantener un bufón, y tiene al efecto 
en su corte á Rigoleti , que es por lo tanto su privado. Rigo- 
leti tiene un protegido, joven barbilampiño y capitán. Ei 
gran duque quiere hacerlo coronel , con tal que se case con 
una baronesa de quien S. A. está ya cansado , y quiere ca- 
sarse él mismo con la condesa Laura , huérfana y pupila 
suya, á pesar de las intrigas del embajador de Hesse-Gassel, 
que quiere casarlo con lá hija de su rey. Pero el capitán Al- 
fonso está enamorado y es correspondido dé Laura. Se va á 
dar nn baile de corte en los salones de palacio, donde ha- 
cen la guardia unos soldados de no sé qué regimiento de in- 
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fantería coo el fusil «I hombro , que debe de ser costumbre 
alli en Badén. A este tiempo se entra con franqueza en el 
cuarto del 8ot>erano un famoso ladrón^ amigo antiguo de 
Rigoleti y el cual se yieoe al baile , porque si anduviera por 
la calle le prenderían. Rigoleti para que no le vean , le en- 
cierra en una cámara del gran duque. El soberana se lo 
encuentra , y en vez de mandarlo á la horca , le da la deli- 
cada comisión de sacar de los bolsillos de todos los concur- 
rentes al baile cuanto traigan. El soberano es una alhaja. El 
ladrón lo hace como se lo encargan : el gran duque averigpa 
por ese medio ingenioso los amores de su rival, y se queda 
con las alhajas de sus convidados: parece que en Badén los 
reyes no son tan ricos como en España, y se industrian pa-» 
ra vivir. S. A. quiere perder á su rival p pero á este tiempo 
Rigoleti descubre que antes de ser bufón era hombre , y por 
lo tanto podia tener hijos : ahora bien, uno de esos hijos 
que podia tener es Alfonso, y lo tuvo fuera de legítimo iiia« 
trlmonio en la hermana del gran duque. Parece que eo Ba- 
dén no tiene el diablo por donde desechar á la familia real; 
de consiguiente si Rigoleti no es precisamente cufiado del 
gran duque. Alfonsees indudablemente su sobrino: el so- 
berano en vista de eso, 



y fM)r iemor de alguna carambola 
tapa sw indecencias can la cola. 



calla, casa á Laura con Alfonso, y se casa él generosamente 
con la princesa de Hesse-Cassel , lo cual dice en voz alta 
á los señores comparsas, que son k corte, y que en el vau- 
d^ville original son el coro ; porque los traductores^ ni si- 
quiera han caido en la cuenta de que esas comparsas nume- 
rosas del original son una exigencia forzada del canto; lo 
cual no existiendo en la traducción , y siendo casi siempre 
de muy mal efecto aquella aglomeración de personages mu- 
dos y ridiculamente ataviados, puede y debe las mas veces 
suprimirse. 

En fio. El úlíimo Bufón es el vaudeville traducido por 
el último traductor. 
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DE LAS TRADUCCIONES. 

De la üUroducdon del vaadeville francés en el teatro 
español. ^-^Iaí Viuda y el Seminarnta. — Los 
guantes amarillos : piezas nmms en un acto. 



Varias cosas so neceflítan para traducir del francés al 
easfeUsno ana conedia. Primers» saber lo qu6 son como^ 
dfas; segnada, eoooeer el teatro j el público francés; terce- 
ra, conocer el teatro y el público español; cuarta , saber 
leer el frasees; y quinta, saber escribir ei casteUano. Todo 
esose necesita, y algo mas, para traducir una comedia, se 
entiende, bien; porque para traducirla mal, do se neceatta 
mas que atretimiento y diccionario: por lo regular el que 
tiene qoe servirse del segundo, no anda escaso del priñiero. 

Sabiendo todas estas cosas , no se ignora qne el gnsto 
en teatros es variable; que en tanto hay efectos .teatrales, 
en cuanto se establece entre ei autor y et espectador una 
comunidad de afQct<¡s y de seosadones; que de diversidad de 
costumbres nace la diferente espresion délas ideas; que lo 
qoe en no país y ennns lengua es una chanza llena de sal 
ática , puede llegar á ser en otros una necedad vacia de sen- 
tido; que an carácter nnevo en Francia puede ser vícje 
en Espalia: no se ignora en fin que el tradacir en materies 
de teatro casi nunca es interpretar ; es buscar el equtva-* 
lente, ne de las palabras, sino de las situaciones. Tradu^ 
cír bien una comedia es adoptar noa idea y un plan ágenos 
que estim en refaclen «m las costumbre» del país ¿ qne st 
traducé, y espresarles y dialogarlos como si se escribiera 
originalmente : de donde se infiere que por lo regniar no 
puede tradncír bien comedias qnien no es capaz, de escri- 
birlas originales. Lo demás es ser un tmebiman , sentarse 
en el agujero del apuntador , y decirle al público español : 
Diee Mr. Scribe, &c. &c. 

Esto con respecto á la comedia ; por lo que hace al dra- 
ma histórico, á la tragedia, ó cualquiera otra composición 
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dramática coya base sea un hecho heroico , ó una pasíoOy 
ó un carácter célebre conocido, estos ya son cuadros igual- 
mente presentables en todos los países. La historia es del 
dominio de todas las lenguas ; en ese caso basta tener una 
alma bien templada y gusto literario ejercitado para com* 
prender las bellezas del original ; no se necesita ser Victor 
Hugo para comprender á Victor Hugo, pero es preciso ser 
poeta para traducir bien á nn' poeta. 

La tarea , pues , del traductor no es tan hcW como á 
todos les parece, y por eso es tan dífidl hallar buenos tra- 
ductores; porque cuando un hombre se halla con ios ele- 
mentos para serlo bueno, es raro que quiera invertir tanto 
trabajo solo en hacer resaltar la gloria de otro. Entonces es 
preciso que sea muy perezoso para no inventar , 6 que su 
pais tenga establecida muy poca diferencia entre el premio 
de una obra original y el de una traducción , que es precisa- 
mente lo que entre nosotros sucede. 

Nuestro teatro^ moderno no carece de buenos traducto- 
res. Entre todos se distingue Moratin : nótese como en el 
Médico á palos españoliza una comedia, producción no solo 
de otro p&is, pero hasta de uria época muy anterior: hace 
con ella el mismo trabajo que Moliere habia hecho con Te« 
rencío y Plauio, y que Planto y Terencio hablan hecho so-* 
bre Menandro. No era Marchena tan superior en este tra- 
bajo, porque no era Marchena poeta cómico, pero merece 
un lugar distinguido entre los traductores. Gorostiza fue 
menos delicado, si tan buen traductor, porque alcanzó un 
tiempo en que era mas fácil revestirse de galas agenas ; y 
asi^ sin que queramos decir que siempre ñie plagiario, 
muchas veces no vaciló en titular originales sus piraterías. 

Posteriormente la traducción fue entre nosotros una ne- 
cesidad : careciendo de suGcienie número de composiciones 
originales , hubo de abrirse la pueAa al mercado estran- 
gero , y multitud de truchimanes con el Taboada en la 
mano y valor en el corazón se lanzaron á la escena es- 
pañola. 

El vaudeville , género de composición dramática pu- 
ramente francés, fue una mina inagotable: género com- 
plexo, verdadero melodrama en miniatura, asi participa 
de la ópera como de la comedia: hijo de las costumbres 
francesas, bástale su diálogo diestramente manejado y eri- 
zado de puntas epigramáticas; esto, y algunos casos mono- 
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tonos que giran casi siempre sobre temas semejantes, bas- 
tan á adornar una idea estéril que pocas veces produce mas 
de una ó dos escenas medianamente cómicas. El pueblo 
francés 9 tan cantor como mal músico, se paga de eso, y 
tiene razón , porque no le da roas importancia que la que 
tiene, y porque rico el teatro de cómicos escelentes, el jue- 
go mímico y la perfección del arte prestan interés del otro 
lado de los Pirineos ¿ la composición mas desnuda de mé- 
rito y originalidad, 

Pero aqui donde el vaudeville empieza por perder la 
mitad de su ser, es decir, la parte música, aquí donde no: 
es la espresion de las costumbres, aqui donde el público ba 
menester de composiciones mas llenas, de mas ingenio y 
enredo, jsu introducción debia de ser muy arriesgada, y solo 
se le podia admitir en cuanto á comedia , y á cuenta de co- 
medias. Son solo admisibles, pues en la escena española 
aquellos vaudevilles i|ue giran sobre un argumento y un 
enredo cómico de algún bulto , y aquellos en que queda 
material para llenar una pieza en un acto aun después de 
suprimida la música, y eso sin darle grande importancia, 
sin tratar de llenar con ellos una función entera. La em- 
presa que todavía tiene los teatros emprendió esto, y tra- 
tó de sustituirles á nuestros saínetes piezas verdaderamente 
cómicas nacionales y populares, pero cuya muerte era próxi- 
ma desde que los ingenios se desdeñaban de componerlas, 
y que por lo repetidos* y sabidos que están ya del públi- 
co, apenas podían ser ya de utilidad. Otra mira se llevó en 
esto: los saínetes tienen el inconveniente de halagar casi 
siempre las costumbres de nuestro pueblo bajo , por los 
términos en que están escritos, en vez de tender á corre- 
girlas y suavizarlas, poniéndolas en ridículo; todo lo que 
fuese proponerse ese fin sustituyendo á los palos, ¿ las al- 
caldadas y á las sandeces de los payos, rasgos agudos y de- 
licados de ingenio, era laudable. 

Pero esto no podia conseguirse sin revestir los vaudevi- 
lles de la misma nacionalidad y popularidad de que aque- 
llos gozaban : solo así se podia introducir un género nuevo, 
y eso fue lo que se descuidó. De aqui que todo el triunfo 
que han podido conseguir los vaudevilles ha sido pasagero 
y efímero, y son muy pocos los que han quedado en el cau- 
dal, y no han pasado rápidamente después de unas cuan- 
tas noches de representación. 
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¿Y cuáles son los que han quedado? Aquellos que te« 
Dían mas analogía con nuestras costumbres, 6 aquellos en 
que una idea Terdaderamente cómica y original se hallalMi 
bien adoptada y desarrollada por un traductor bibil. 

Ocasión es esta de hacer justicia á quien la merece: 
uno de los que mejor han traducido wtudevUles , uno de 
los que hubieran podido españolizar el género nuevo, es 
don Manuel Bretón de los Herreros, Seguramente , si to- 
dos los vaudevilles que se han adoptado hubiesen sido y se 
hubiesen traducido como La familia del boíieario ^ como 
No mas muchachos , y otro del mismo traductor , verdade- 
ros modelos de esa clase de trabajo, solo elogios tendrían 
que salir de nuestra pluma. Son solo comparables con las 
traducciones del señor Bretón algunas de otro joven bien co- 
nocido: ya nuestros lectores habrán adivinado que habla- 
mos del señor de Vega; y decimos algunas, porque no las 
ha cuidado todas igualmente; pero siempre le harán honor 
El Gastrówtmo sin dinero, El Cambio de diligencias , Quie- 
ro ser cárnico, y otras, en algunas de las cuales, sobre to- 
do, está tan bien hecha la traducción, que puede llamar- 
las casi originales. 

Tanto nos hemos remontado, que apenas sabemos ahora 
pasar de los señores Bretón y Vega á ios traductores ó tru- 
chimanes de Ia Viuda y el Seminarista y de Los guan-^ 
tes amarillos. 

Parece qae de las dos cosas que hemos dicho ser ne- 
cesarias para traducir mal una comedia , los traductores de 
esUks dos novedades no han tenido mas que una , esto, es, 
el atrevimiento , porque á haber tenido también dicciona- 
rio, imposible es que hubiesen hecho tan mezquinos tru- 
cbimanesv 

La Viuda y el Seminarista es una comedia (algún 
nombre le hemos de dar) de pobrísima intriga, y donde so- 
lo campea una escena medianamente cómica, producida por 
la situación del Seminarista , mozalvete sin esperiencia, de 
quien la viuda y su amante se valen para anudar sus rotas 
relaciones. No merece una análisis, y nos contentaremos 
con decir que reprobamos altamente la especie de com- 
promiso que se impone de algún tiempo á esta parte al 
público con la coplita final : bueno que el traductor pida 
perdón cuando lo hace tan mal; pero malo es, y malísimo 
que el público le conceda. La desaprobación del público 
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es el m^or eorrectivo de la «byeocioo en que vemos caer 
de dfa en día al teatro , y la indulgencia mal entendida es 
la muerte del arte. 

Aconsejaremos al sefior Lombia que se vista mejor, y 
que tenga mas calor, que fínja el amor en papeles de ena- 
morado, para lo cu^l no seria inútil que se enamorara, 
si faese posible ; con eso formaría él una idea y nos la. po« 
dría dar á los demás: otrosí, le aconsejamos que pregun- 
te al señor Latorre, óá cualquiera otro délos actores que 
lo saben, qué uso se debe hacer de los guantes, los cua- 
les sirven generalmente para ponérselos en las manos, y 
al mismo tiempo sabría cómo se deben tener cuando no se 
llevan pnestos: no los reuníria en forma de hacecillo, ni 
los agarraría á dos manos: hay actofes á quienes parece 
que estorban los guantesf; cualquiera tendría tentaciones 
de deducir que no están acostumbrados á ellos. 

Los guaníes amarillos que hemos visto estrenar en el 
teatro del Vaudeville de Parfs al inimitable Arnal, para 
quien se escribieron , es niío de los mas ingeniosos juguetes 
que pueden presentarse en la escena , y ha gustado en 
cuantos teatros de Italia y de Inglaterra se ha traducido. 
La prueba de su mérito es el éxito mismo que ha tenido 
en Madrid , donde no se nos ha dado ni una sombra del 
original: repetímos que estas piezas necesitan ona traduc- 
ción atinada. Necesitan ademas tales composiciones dra- 
máticas muchos ensayos, y suma vivera en la represen- 
tación. El papel del maestro de baile debiera haberse re- 
servado á toda costa para el señor Guzman: el señor Lom- 
bía entiende tanto de representar á un -maestro de baile 
como de fingir el atnor : ni agilidad en sus movimientos, 
ni gracia^ ni una ligera muestra de que es maestro de 
baile. ¿Dónde ha visto el señor Lombía maestro de baile 
que se vistan de luto riguroso á las ocho de la mañana, 
sin habérsele muerto padre ni madre; y de frac y pan- . 
tsrioocolan^, como si fuera á asistir á an baile de corte? 
¿Dónde ha visto pantalón colan negro con carreras de bo- 
tones de metal , á manera de botín mancfaego? En una 
palabra, el teatro español es ana confusión; algún au- 
tor, algún actor, flgun traductor; fuera de esas escep«^ 
cienes todo es caos , y un completo olvido , por mejor 
decir una ignorancia completa del arte, del teatro y de 
la declamación. 
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Dlgantled esto sin embargo , y verá usted levMtane 
en contra déla critica autores , actores y tradoctore» eo 
matttt y ea realidad ¿quiéo. tiene raacoD? ¿De parte de 
quien ¿M ei público? Lo igaoraoios : el pábiico pasa por 
iodo, ni suba un autor /ni un actor* oi una tradnoeíoii: 
;cs posible que haya teatros en semejaote apatía , con 
tan lastimosa indiferencia! No^ Sí ha de seguirse nues- 
tra optaion, ciérrepae los teatros; porque no hay refor- 
ma ni mqora posible donde no hay por parte de nadie 
amor al arte. 



CATALINA HOWARD, 

MUUKA lfUE¥0 EN CINCO ACTOS. 



Ctftatina Howard es «na creadon singular. So obfeto 
es phMar una pasión, pasión terrible cuando se arraiga, 
aokm todo en nna moger, y doblemente terrible si ios 
principios religiosos y morales han sido descuidados en 
ella por la educación. Alejandro Dumas ha creido bue- 
nos lodos los medios para llegar á so fin, y se ha va* 
Kdo en esta comfyosicion de algunos tan originales , tan 
Boefos y tan verdaderos , que ha impreso á su obra el 
sello del genio. 

La vida de Enrlqoe TIII de Inglaterra , hombre estraor- 
diñarlo por la influencia que sus ardientes é indómitas pa- 
siones estaban destinadas á ejercer en aquella nación pre- 
ponderante^ ha sido una mina inagottbie para el teatro. 
Hombre mas sensual y orgulloso que enamorado y ^sto, 
eonvtrtió so tálamo real en potro de sus mugares , é hiio 
cuestiones políticas y religlosaa , cuestiones nacionales f sus 
paaageros y ftmestos amoveSi Boseando^ inútiioMote en el 
vicario de Cristo una sancioa imposible ¿ siis desórdenes, 
no vaciló en segregarse á si y á su pueblo de la iglesia cató- 
tica, y dedsrarse gefe de la comunión anglicant. 

No es nuestro ánimo entrar en na otámen histórico» 
sino literario, y cearemo» de hiMar de Enrique VIII: 
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ocapémonos solo del caadro diestramente coloreado ■ de 
Dumas. 

Catalina Howard és ana joven de estraordinaria belle- 
za y de baja estraccion , ligera y superficial , mal educada, 
y cuya imaginación mal dirigida se alimenta de sueños áo-^ 
rados y de ilusiones de grandeza y poder superiores á su 
esfera. La ambición es su pasión dominante, las demás 
no deben ser en ella sino instrumentos , medios de triunfo. 
Un amante misterioso es el alimento de semejantes mu- 
geres novelescas , y en ese concepto se baila secretamente 
casada con Ethelwood , duque de Dierbam, par del reino, 
y favorito de Enrique , pero sin saber la alta categoría de 
su esposo. 

£1 rey la ha visto , y trata de dar en ella una sucesora 
á su última esposa. Ethelwood , encargado de llevar á pala- 
cio su propia muger, no halla mas arbitrio, conocido el ca- 
rácter del rey, que fingir la muerte de Catalina, asfixián- 
dola por medio de una bebida narcótica, y vivir después 
con ella encerrado en su castillo. Inútil precaución. Catalina' 
vuelta á la vida , esposa de un duque , y sabedora de la 
pasión del rey , se aviene mal con su posición. La oferta 
de la mano de la hermana de Enrique, hecha al duque , y 
rehusada por él, causa la desgracia de Etheiwod, que fecun- 
do en arbitrios , y queriendo evitar la cólera del rey , lo 
sacrifica todo el amor , é imagina para si una muerte fin- 
gida , semejante á la que ha dado anteriormente á su que- 
rida. Pero Catalina , puesta en la alternativa de sacar del 
sepulcro á su esposo para vivir oscuramente con él , mu- 
dando nombre y pais , ó de dejarlo para siempre en su 
tumba y subir al trono, arroja la llave del sepulcro, y da 
la mano á Enrique. 

Ethelwood, sin embargo, se salva merced á la princesa 
Margarita, de él enamorada, y oculto en el mismo palacio 
se convierte en el remordimiento persoúíficado de Catali- 
na , á quien se presenta como un espectro para acibarar su 
mal lograda dicha. Su venganza se estiende hasta dar ze- 
los al rey, haciendo aparecer culpable á Catalina, y esta, 
acusada por el regio esposo ante la cámara alta , es conde- 
nada al suplicio. Catalina consigue apartar de Londres^ aJ 
ejecutor , sin el cual deberla demorarse la ejecución á no 
presentarse un hombre enmascarado pronto á servir de 
verdugo. Este es Ethelwood mismo, que decapita á su es- 
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posa y y que do habiendo vivido sino para yeogarse, decla- 
ra en seguida su complicidad en la deshonra del rey , ar- 
rancándose la máscara. 

Si se busca moral en este drama y repetiremos que 
Ethelwood evocado del sepulcro, para morir al coronar su 
obra y espirar con Catalina , es^la personificación moral del 
remordimiento que acaba con el culpable y solo muere con 
él: invisible para los demás, oculto á lai ojos del mundo y 
solo palpable para el criminal. Moral por cierto algo mas 
poderosa que una máxima final, 6 una árida sentencia. 
En las comedias de costumbres del género clásico oye el 
espectador la moral dicha. En Caialina Howard ve la mo- 
ral en acción. Tendencia irresistible del siglo , en que no 
hay mas verdades que los hechos , en que la moral se pre- 
senta al hombre no como dogma , sino pomo interés. 

Considerando bajo este punto de vista esta creación, 
desaparecen las acusaciones hechas por algunos á Dumas 
acerca de la estremada venganza de Ethelwood; estos crí- 
ticos no consideran que el objeto del poeta no es pintar á 
una moger ambiciosa, á un rey déspota, á un marido ofendi- 
do. El objeto del poeta es pintar la ambición en la muger: 
Catalina es su protagonista. Enrique VIII , Ethelwood, la 
princesa, son solo medios muy secundarios para él, que 
ie llevan á su fin. 

Para pintar toda la fuerza de h ambición era preciso 
eolocarla en contraste con los mayores sacrificios ; eso ha 
hecho el autor poniendo en Ethelwood cuanto pudiera ha- 
ber retraído á Catalina de su crimen; pero tal es la pasión 
dominante, que solo permite pequen 06 intervalos de ter- 
nura. Catalina es muger, y á la vuelta del dolor natural 
en su sexo, pero momenUneo, de ver perecer por ella 
á su esposo , y de la sensación generosa inevitable que 
siente al verle ponerse en sus manos , no puede menos de 
volver á su idea fija, á la ambición, al verle sin sentido, y 
le arranca la sortija que el rey le pusiera á ella en la mano 
en la tumba ; rasgo que pinta todo un carácter , que dea- 
cubre en el poeta el gran conocedor del corazón humano. 

Es tan cierta esta observación , que nosotros no duda- 
mos en apelar á las mugeres culpables. Dígannos si al en- 
gañar á sus amantes ó sus esposos no han tenido momentos 
de ternura hacia su victima, si un sentimiento interno de jus- 
ticia y de generosidad no las ha obligado, á su pesar , á 
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lodeoiDizar cen una cerída mas tierna, oob protestas tia- 
ceras de buena fó, al mismo esposo á quien engañafaaBy 
acaso momentos después de acabarle de fallar. Tal ee el 
eorazon humano, en que lucha siempre el bien coa el mal, 
aun ai mismo tiempo de ser vencido aquel jpoi este. £i fa* 
vor que nos hace á veces un enemigo , y que se llama co- 
munmente perfidia , suele no ser. otra cosa que un reslo de 
generosidad y de bondad moribunda que hich» por ven- 
cer, suele UQ ser otra cosa que un faomenage que á nues- 
tro pesar rinde en nuestro propio corazón el mal al bien, 
el vicio á la virtud. 

£1 que sabe estas verdades cerno Dueñas es gftn poe- 
ta; nadie enjel teatro iancés moderno las sabe como él, 
y nadie es por tanto mas dramático que él, inchiso Vietor 
¿ugo,de quien ya en otras ocasiones hemos dicho ser mas 
lídco que dramático, mas brillanle que profundo. 

Otro rasgo no menos superior es el de no advertirse 
nunca en Catalina un solo momento de arrepentimiento: 
esa es la verdad ; cuando una pasión domina el corazón» 
por mas que le lleva al precipicio , e| culpable no se arre-* 
piente nunca ; cree que ba tenido desgracia , cree que ha 
empleado malos medios, siente no haber triunfado, y las 
lágrimas se las arranca el castigo, no el arrepentimiento: 
bájese de la horca al que la pasión del robo domina, y pón- 
gasele en situación de volver á robar: pondrá otros medios, 
será mas cauto ; toda la diferencia consistirá en ser m^or 
ladrón. Puédese prescindir délas acciones, variar la elec- 
ción de ellas ; de lai pasiones nunca, porque son nuestra 
organización; porque la pasión es el hombre mismo ; por- 
que la pasión es semejante al agua que comprimida por 
un lado , no vuelve escarmentada al manantial deque par- 
tió , sino que trata de seguir su curso buscando otra salida, 
y cerrada la segunda, otra y cien mil> hasta que sale. FuQ'^ 
dados en estas verdades dijimos no hace mucho tiempo que 
el teatro rara vez corrige al hombre, porque el hombre es 
animal de poco escarmiento. 

En cuanto á los medios y las formas dramáticas , á los cri* 
menes, á los horrores que han sucedido encl teatro moderno, 
ala fría combinación de las comedias del sigloXYI II oponerse 
á ellos es oponerse á la diferencia de las épocas y de los 
circunstancias, con iascnales varia el gusto. jI< Ualto 9a«* 
mo* á diveríinwt j dicen algunos candoroaanenle. No; ai 
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teairo vamos á ver reproducidas las sensaciones que mas ooa 
afectan en la vida ; y on la vida actual ni el poeta, ni el ao« 
lor, ni el espectador tienen gana de reírse; los cuadros que 
Uenaa nuestra época nos afectan seriamente , y los acontecí*» 
mientes en qiie somos parte tan interesada no pueden pre- 
disponernos para otra dase de teatro : de aquí que no se da* 
ráa comedías de Moliere y Moratin , intérpretes de épocas 
mas trasquilas y sensaciones mas dulces, y si fuera posible 
que se hicieran , no nos divertirían ; y en eso nuestra época 
se parece al borracho , ¿ quien de ri^sultas del vino atormen- 
ta la sed, y que no puede apagarla sino con vino» porque el 
agua le parecto íntípida cuando el deseo engañador le condu- 
ce á gustarla. 

Fuerca es confesar sin embargo que en España la tran- 
sición es un poco fuerte y rápida. La Francia puede contar 
medio siglo de revolución , cuando nuestras revueltas no tie- 
nen siquiera la mitad de esa fecha» y aun nuestros sacudi- 
mientos pueden apenas compararse con los de la vecina na- 
ción. Ella sin embargo ha tardado medio siglo en hacer su 
revolución literaria , y la ha hecho gradualmente; las licen- 
cias poéticas han tenido que ganar el terreno á palmos em- 
pezando por los teatros de Boulevard y por el melodrama de 
le Forte 6t. MaHin hasta oonquíatar el ieatro francés; y «n- 
irenosotvoieaiiQAÍoiiaÍ0liMi«ip«sid9M polítjoa <¿ Fer- 
nando VII Á las prójimas constituyentes» y en literatura de 
Moratin ¿ Alejandro Dumas; y es de tener en consideración 
que el clasicismo aristotélico y horaciano habían tenido tiempo 
de cansar al público francés desde el siglo de Luis XIY has- 
ta Napoleón , y que nosotros no hemos apurado el género clá- 
sico» puesto que desde Cornelia hasta nosotros ni han trans* 
currido mas que veinte y tantos años» ni en esos hemos dis- 
frutado mas que tres comedias y media de Moratin » otras 
tantas. de Gorosliza » alguna de algún otro» y varias traduc- 
ciones» no todas buenas» de Racine» de Moliere y de auto- 
res franceses de segundo orden. En una palabra » que esta- 
mos tomando el café después de la sopa. 

Hé aquí una de las causas de la oposición que asi en po- 
lítica como en literatura hallamos en nuestro pueblo á las 
innovaciones. Que en vez de andar y de caminar por gra- 
dos» procedemos por brincos» dejando lagunas y repitiendo 
solo la última palabra del vecino. Queremos el fin sin el me- 
dio» y esta es la razón de la poca solidez de las innovaciones. 
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La traducción es mala, y ha sido nial puesta en escena, por 
)o que hace al ornato. 

En cuanto á la representación háse conocido que había 
empeño particular en que Catalina Howard saliese bien re- 
presentada: argumento terrible para nosotros. Si la señora 
beneficiada , si Latorre, si Romea, si todos en general nos 
han probado que cuando quieren saben representar, ¿no 
tendremos un derecho para reconvenirles agriamente cuan- 
do representan mal? 

La señora Rodriguez^nos ha convencido de que uadíepue* 
de reemplazarla en su buena dicción^ y en la verdad sorpren-* 
dente con que ha hecho varias escenas; su resurrección so- 
bre todo nos ha parecido escelente, y el sueño delante del 
rey. Latorre ha estado admirable en la escena de la tumba, 
y Romea no ha dejado nada que desear en la del Parla<^ 
mentó. 



Á BENEFICIO BEL SEPIOR LÓPEZ, 

JTornada isesnnda del Trocador; aeto ter- 
cero de la Conjnraeloia de Veneela; 
Riego en las Cal»eKas de San JTuan , 6 el 
día !•<* de enero de tS/M; aeto tercero 
del Diablo predicador. 



No habiendo en la función á beneficio d^l señor López 
ninguna verdadera novedad , no era nuestro objeto dedicar- 
le un artículo; pero por una rara casualidad ha venido á pa- 
rar á nuestras manos la siguiente carta, que sin duda un fo- 
rastero recien-venido escribe á algún punto de provincia á 
su familia. 

aQuerida esposa: 

»Con esta fecha he llegado bueno á Madrid , donde ha si- 
do mi primer cuidado asistir al teatro; no lo estrañarás si 
recuerdas las comedias caseras que nos dan ahf en casa del 
intendente, y el hambre que de un teatro regular tienejuno 
de esos pueblos de provincia. 

DComo era ya de noche, ni pude ver el cattel , ni me 
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enteré de «niiiicio alguno; pero ¿qité impérU? dije jo. Vea- 
mos la fancioD^qtte mas me ha de eolerar ella qae el aunncio. 

»La cosa segon cootó teoia cídco actos. 

» Primer acto. Gomienia la fundón con na tal don Na-* 
fiO| que se queja de aoa herida que recibió haoe un afi0| pero 
la cual no le molesta para casarse, por ioque sin duda pide 
la mano de una tal doña Leonor; esta no quiere dársela; j 
habiendo muerto iln querido que tenia, llamado el Trova- 
dori prefiere meterse monja (a'hora precisamente que se van 
acerrar los conventos) ; pero el conde don Ñuño trata de 
robarla I á tiempo que sab« que ha entrado el enemigo en 
Zluragoza. 

«Segundo acto. Doña Leonor va á tomar el reki en el 
oonTéntoi tocan el órgano; viene el muerto , que no había 
muerto^ y los Criados del conde don Nufio: sale Leonor ya 
monja 9 da un grkoy se escapan loe criados, y el Trovador 
se queda parado. 

vTercer acto. De resultas de todo eso la muchacha Laura 
gime y se desespera en Yenecia ; y no pudiendo aguantar 
mas, le cuenta á su papá Como ella tenia un querido , y se 
casó con él de secreto, y como estando juntos de noche en uo 
ameno cementerio donde se veían, vinieron unos enmases^ 
rados y le robaron al querido, prendiéndole como reo de 
estado. Papá se enternece , y abogando por la muchacha, 
le dice á^ su hermano el presidente Morosini que no le va á 
comprender porque no tiene hijos : el otro le contesta que 
hable sin embargo; el senador entonces le cuenta el caso, 
pero sucede lo que había previsio , que como no tiene hijos» 
todo es griego para él. En visu de eso se separan , y en eso 
hacen bien, si no ha de entenderle basta que tenga hijos. 
Unto mas , cuanto que ya es viejo el que no entiende ^ el pa- 
pá senador de Venecia queda lamentándose» y le cuenta sa 
desventura al que murió por redimirnos en la crus, el cual 
no sé yo si le entendería, porque tampoco tuvo hijos. 

BÁcto cuarto. De alli á poco dos cuadrilleros de la santa 
inquisición andan buscando á don Justo para prenderle: 
viene un sargento del regimiento de Asturias, deja la mo* 
chila y se va : en seguida viene un sacristán , y un adminis- 
trador de un grande y dos del resguardo: el buen don Justo 
no los entiende , y eso que tiene una bija ; pero no le pren- 
den, porque entonces Riego levanta en las Cabezas de San 
Juan el estandarte de la libertad. 

Tomo JJL 9 
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» Acto quinto. Fray Antolin , cansacb) de ver todo lo qne 
pasa, tiane bambre, y se esconde éntrelas piernas un cesto 
con un pollo; pero fray Forzado lienie nn {grande interés en 
que fray AntoKn no coma ; por lo cnal dOB FeHciano no 
qniere dar limosna á San Francisco : entonces. fray Anto* 
tin le echa un largo sermón, del que se queda el otro en ayu* 
ñas, tal tez por no tener hijos. Acabado ei sermón, latiera 
raae traga á dod Feliciano, y viene el Arcángel San qué sé 
yo cuantos, y habla con el diablo Testido de fraile : aparece 
Astarot en figura de don Feliciano , da limosna éSan Fran- 
eisco , y el guardián es un escelente sugeto. 

DEsa es la comedia, de la cual francamente me residió 
tal confusión en la cabeza que no te lo puedo ponderar : en- 
víetelo á contar , porque yo no he entendido ana paliAira* 
de donde infilero que desde que falto de esa deben de haber- 
se muerto mis hijos, porqué á tenerlos todavk , yo debía 
de haberlo entendido todo* 

ft Sácame por Dios de tan horrible duda, si bien temo que 
me vengas diciendo que no han muerto, casi tanto como la 
infausta noticia; porque si llegas á escribirme que viven , ha- 
bré de inferir que no son mios, y ya ves si esto es cosa de 
afligir á un buen padre de familias; casi quisiera mejor que 
lúe dijeras que viven , pero que tú tampoco has entendido la 
comedia, porque entonces sacaría la consecuencia de que ni 
ton tuyos ni mios, en cuyo caso nos echaremos ¿ discorrlr 
cómo han venido á casa esos angelitos. 

»Qnedo en la mayor ansiecfod , esperando tu respuesta y 
rendando del viaje á Madríd , que en tan graves confusión 
nee me pone. 

Queda tuyo &c.a 

Esta és la carta que hemos encontrado, y que no quere* 
DIOS ocultar á nuestros lectores, los cuales, si tienen hijos, 
ya nos habrán entendido. 
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LOS BARATEROS, 

ó 
el 9enmítío j 1» pen» de Muerte. 



Debiendo safrír en este dia... 
la peae de mverte en gerrole 
% il...« Ignacio Argomafica , por 
la muerte Yiolenla dada el 7 do 
marxo último i Gregorio Cañé*. 

(DUaiO M M4DaiD DBL IS M 

ABRIL.) 



La sociedad se Te forzada á defenderse^ ni mas ni menos 
qoe el individuo, cuando se ve acometida: en esta verdad se 
-ftioda la definición del delito y del crimen; en cHa también 
d derecho que se adjudica la sociedad de declararlos tales 
f de ^pitearles una pena. Pero la sociedad al reconocer en 
una acción el deiilo ó d crimen, y al sentirse por ella ofen- 
dida » mLlrata de rengarse, sino de prevenirse ; no es tanto 
su objeta castigar simplemente , como escarmentar : no se 
propone por fin destruir al criminal, sino el crimen ; hacer 
desaparcK%r al agresor, sino hacer desparecer la posibilidad 
át nuevas agresiones: su objeto no es diezmar la sociedad, 
«km mejorarla. Y al ejecutar su defensa ¿qué derecho usa! 
fil derecho del mas fuerte. Apoderada del sospechado agre- 
sor» le es fuerza antes de aplicarle la pena verificar su agre- 
sión, convencerse á si misma, y convencerle á él. Para esto 
comienza 'por atentar á la libertad del sospechado, mal 
grave, pero inevitable; la detención previa es una contri- 
bución corporal que todo ciudadano debe pagar, cuando 
por su desgracia le toque ; la sociedad, en cambio , tiene la 
aligación de aligerarla, de reducirla ¿ los términos de in- 
dispensabilidad , porque pasados estos comienza la deten- 
ción ó ser un castigo, y lo que es peor, un castigo injus- 
to y arbitrario» supuesto que no es resultado de un juicio 
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y de ana condenación; en el intervalo que transcurre desde 
la acusación ó sospecha hasta la aseveración del delito, la 
sociedad tiene, no derechos, pero necesidad de tener al acu- 
sado ; y supuesto que impone esta contribución corporal 
por su bien, ella es la que está obligada á hacer de modo 
que la cárcel no sea una pena ya para el acusado, ino- 
cente ó culpable: la cárcel no debe acarrear sufrimiento 
alguno, ni privación que no sea indispensable, ni mu- 
cho inenOis infiuir moral mente en la opinión del dete- 
nido. 

' De aqui la sagrada obligación que tiene la sociedad de 
mantener buenas casas de detencioa bien montadas y bien 
cuidadas , y la mas sagrada todavía de no estancar en ellas 
al acusado. 

Cualquiera dé nuestros lectores que haya estado en la 
cárcel , cosa que le habrá sucedido por poco liberal que 
haya sido , se habrá convencido de que en este punto la 
sociedad á que pertenecemos conoce estas verdades y su 
importancia, y en nada las contradice. Nuestras cárceles 
son un modelo. 

Era uno de Ibs dias del mes de marzo: multitud de acu- 
sados llenaban los calabozos; los patios de la cárcel se devol- 
vían las estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, ó 
máscara violenta de la conciencia > las soeces maldiciones y 
blasfemias, desahogo de la impotencia , y los sarcásticos es- 
tribillos de torpes cantares, regocijo del crimen y del impu- 
dor. El juego^ alimento de corazones ocrosos y ávidos de ac- 
ción, devoraba la existencia de los corrillos: el juego, nutri- 
ción de las pasiones vehementes , cuyo desenlace fatídico y 
misterioso se presenta halagüeño , mas que en ninguna 
parte, en la cárcel , donde tanta influencia tiene lo que se 
llama vulgarmente deílino , en la suerte de los detenidos; 
el juego, símbolo de la solución misteriosa, y de la verdad 
incierta que el hombre busca incesantemente desde que ve 
la luz hasta que es devuelto á la nada. 

En aquellos dias existían en esa cárcel dos hombres: 
Ignacio Argumañes y Gregorio Gané. Los hombres no pue- 
den vivir sino en sociedad : y desde el momento en que 
aquella á que pertenecían parece segregarlos de sí, ellos 
se forman otra fácilmente, con sus leyes, no escritas, pero 
frecuentemente notificadas por la mano del mas fuerte so- 
bre la frente del mas débil. Hé aqui lo que sucede en la 
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cárcel. Y tienen derecho ¿ hacerlo. Desde el momento en 
que la sociedad retira sus benefíoios á sus asociados; desde 
el momento en que, olvidando la protección que les debe, 
los deja al arbitrio de un cómitre despótico; desde el mo* 
mentó en que el preso ai sentar el pie en el patio de la 
k cárcel se ve insultado, acometido, robado por los seres que 
▼an á ser sus compañeros, sin que sus quejas puedan sa- 
lir de aquel recinto, el detenido esclama; «Estoy fuera de 
»la sociedad; desde hoy mi ley ei mi fuerza, ó la que yo 
»me forje aqui,» Hé 9qm el resultado del desorden de las 
cárceles. ¿Con qué derecho la sociedad exige nada de los 
encarcelados, á quienes retira su protección? ¿Con qué de- 
recho se sigue erigiendo en juez suyo, siendo los delitos 
cometidos dentro de aquel Argel efecto de su mismo aban- 
dono ? 

Pero dos hombres existían alii; dos barateros; dos seres 
que se creian con* derechos á imponer leyes á los demás, 
y á retirar del juego de sus compañeros un fondo pirates- 
co; dos hombres que cobraban el barato. Cruzáronse estos 
dos hombres de palabras, y uno de ellos fue metido en un 
calabozo por el alcaide» dey de aquella colonia. A su sa- 
lida, el castigado encueutra injusto que su compañero haya 
cobrado él solo el barato durante su ausencia, y reclama 
una parte en el tráfico. El baratero advenedizo quiere qui- 
tar del puesto al baratero en posesión; este defiende su 
derecho, y sacando de la faltriquera dos navajas, ¿gute* 
res parle? le dice, pues gdmala. Hé aqui al hombre fue- 
ra de la sociedad, al hombre primitiva que confía su de- 
recho á su brazo. 

El dia va á espirar, y los detenidos acaban de pasar al 
patio inmediato, donde entonan diariamente una salve á 
la Madre del Redentor, salve sublime desde fuera, im- 
pudente y burlesca sobre el labio del que la entona, y 
que por bajo la parodia. ^1 son del religioso cántico los 
dos hombres defienden su derecho , y en leal pelea se 
acometen y se estrechan. Uno de ellos no debia oír ara- 
bar la salve: un segundo transcurre apenas, y con el úl- 
timo acento del cántico llega á los pies del Altísimo el alma 
del un baratero. 

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo: Yo 
te lancé de mí seno , yo te retiré mi amparo, yo te castigo 
antes de juzgarte con esa cárcel inmunda que te doy; ahí 
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tolero ta juego y tu barato, porque tu juego y tu bffi«* 
to DO molestan mi sueño, pero de resultas de ese juegos 
y ese barato , tienes una disputa que yo do puedo ni quiera 
dirimir» y me vienen i dispertar con el ruido de un cuerpo 
que has derribado a! suelo; me avisan de que ese cuerpo da 
que en vida yo no bice mas caso quede tí» puede ooauígiarf ' 
me con su putrefacción; y por ende mando que e! coerpaao 
encierre y y el tuyo coa él , porque infringiste mis leyes» 
matando á otro hombre, aun entonces que mis leyes no ta 
protegían. Porque mis leyes, baratero, alcanzan con la pe*» 
na basta á aquellos á quienes no alcanzan con la proteecioii. 
filias renuncian á amparar, pero no á vengar: lo bueno de» 
ellas, baratero, es para mi , lo malo para tí; porque yo tea* 
go jueces para ti , y tú qo ios tienes para lai: yo tengo al~ 
giiaciles para tí, y tú no los tienes para míryo tengo, eo fin, 
Cárceles, y tengo un verdugo para ti, y tú no ios tienes pa- 
ra mí. Por eso yo castigo^ tu homicidio, y tú no puedes cas- 
tigar mi negligencia y mi falta de amparo, que solos fueroa 
de él ocasión* 

Y el baratero: ¿HasUi qué puntOr sociedad, tieaes> dese- 
cho ^bre mí? Ignqro si m¿ vida es mia; han dicho hombres 
entendidos que mi vida no es mía, y por la religión no pue- 
do disponer de ella; perq si no es mia siquiera, ¿cómo sei^. 
tuya? ¥ si es mas mia que tuya , ¿en qué pude ofender á la* 
sociedad disponiendo de ella, como qtro hombre de la suya, 
de común acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero» y sia 
Ikmar ¿ nadie en nuestra común cuestión? 

Y la sociedad: Algún dia, baratero, tendrás razón; pero 
por el pro,ntQ te ahorcaré , porque no es llegado ese dia ea 
que tendrás razo», y en que queden el suicidio y el duelo 
fuera de mi jurisdicción ; en el dia la sociedad á que perler- 
néces no puede regirse sino por la ley vigente; ¿por qué na 
has aguardado para batirte en duelo á que la ley estuviese 
derogada? Por ahora, muere, baratero, porque tengo esia« 
blecida una pragmática que asi lo dispone. 

Una luaa no ha transcurrido todavía que ha visto sofo- 
cado por mi mano á otro hombre por habes vengado ua 
honor qoe.la ley no alcanzaba á vengar...^ . 

Y el baratero: ¿Y cuántas lunas transcurrea, sociedad, 
que ven paseando en el Prado á otros hombrea quá iucttr- 
rieron en igual error que ese que me cUas, y yit>^., 

Y la sociedad: JSso te enficúará que ya que no fuáimm 
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aguardar (vara batirle á que yo deregaae mi ley, cesando de 
interfenir en laa disidencias individuales que no ataean á la 
corporación» debiste aguardar ¿ lo menos á ser opi^lcnlOy 
6 siquiera caballero,., ó aprender en tanto á eludir mi ley. 

Y el baratero: ¿Y la igualdad ante la ley sociedad....? 

Y la sociedad : Hombre del puebla» la igualdad ante la 
ley existirá cuando tá y lus semejantes la conquistéis; cuan- 
do yo sea la verdadera sociedad» y ¿ntre en mi composición 
el elemento popular; llámanme ehera sociedad y cuerpo» 
pero soy un cuerpo truncado: ¿no ves que me falta el pue* 
blo? ¿no ves que ando sobre é\, en vea de andar con él? ¿no 
ves que me falla el alma » que e& laintdigencia éá ser, y 
que solo puede resultar del completo y armonía de lo que 
teogo^ y de lo que me falta, cuando lo llegue ¿ reunir to* 
do? ¿no ves que no soy la sociedad » sino un monstruo de 
sociedad? ¿Y de qué te qneias* pueblo? ¿No renuncias á tus* 
derecHos eo el aolo de. no reclamarloa? ¿ no lo eutorizas 
todo sufriéndolo todo? 

Y el batnitéro: Porque no sé todavía que bago parte de 
ti, ó sociedad^ porque no comprendo. ... 

Y la sociedad: Pues date prisa á comprender» y á saber 
quién eres y lo* que puedes, y entre tanto date prisa ¿ de- 
jarte ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo, y porque 
no comprenctes. 

Y el baratero: Mi dia llegará, ó falsa sociedad» 6 socie- 
dad incompleta y usurpadora» y llegará mas pronto por tu 
culpa; porquemi cadáver será unlibro, y un libro ese garrote 
vil» donde los mios, que ahora le miran estúpidiiaieBle sin 
comprenderle, aprenderán á leer, ¡llágase en el ínterin la vo« 
luutád de la fuerza: ahorca á los plebeyos que se balen en> 
dudo» colma de honores á los señores que se baten en due« 
lo, y en unto que el pueblo cobra su barato, cobra tú el tu- 
yo, y dateprísaUl 

Y el baratero debia morir» porque la ley es termipanie» 
y con el baratero cuantos barateros se batea en duelo» por- 
que k ley es vigente» y quien infringe la ley» merece la pe- 
na; ¡y quien tol hiao que tal paguel 

Y el baratero murió» y en cuanto á él satisfizo la vindée» 
U pública. Pero el pueblo no ve , el pueblo no sabe ver; el 
pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender» y co- 
mo su dia no. ea llegado » el silencio del pueblo acatú con 
respeto á la justida de la que se llama su sociedad, y la so«- 
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deidad 'siguió» y siguieron con ella k» duelos, y sigtfi¿ vi- 
gente la ley, y barateros la burlarán , porque no serán ba- 
rateros de la cárcel , ni barateros 4^1 puebip, ^unq^e w« 
breq el t>aratQ de) pueblO; 



i. . ^ t^O iq ; » 



fígaro 

JkL DIllEGTOE BE E{i ESPAÍ^OL. 



Fígaro. Sr, Directpr de ElE^paM, pido la 
palabra. 

Director, ¿Para qué? 

fígaro. Rara rectificar un healio y hac^r ana 
iliterpelacion* 

Birector, El Sr^ Fígaro tiene f a palabra panr 
rectificar i|o hecho j hacer una interpelación. • 



Señor director de El Español: En la primera carta que 
á mi vuelta delestrangero publiqué , di los motivos por qué 
me decidía eqtonce^ á escribir en el periódico que asted 
dirige. 

Independiente siempre en mis opiniones, sin pertenecer 
á ningan partido de los que miserablemente nos dividen , do 
ambicionando nt de un ministerio ni de t^tvo ninguna espe- 
cie de destino , no tratando de figurar por ningún estilo, 
estoy escribiendo hace años, y no tuve nunca mas objeto 
que el de contribuir en lo poco que pudiese al bien de mi 
pais, tratando de agradar a) mayor número posible de lec- 
tores: para conseguirlo creí que no debia defender mas que 
la verdad y la n^zon , creí que debia combatir con las ar« 
n^as que me siento aficionado á manejar cuanto en mi con** 
ciencia, fuese incompleto , malo, injusto ó ridículo. 

Esta es la razón por que constantemente he formado en 
las filas de la oposición; no habiendo habido hasta el día un 
solo ministerio que haya acertado con nuestro remedio » me 
be creído obligado á decírselo así claramente á todes. Si yo; 
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tavíera alguna imporuncía política ó líieraria, tal Tez sen- 
taría en este lugar doctrinas ó acumularía profesiones de fé. 
Feiiamente no tengo ninguna importancia > y solo reclamo 
el derecho que tengo 4e no hacer cuerpo común con nadie; 
pop eso firmo constantemente mis articules. Siguiendo este 
sistema , he remitido ¿ usted estos dias un artículo riendo- . 
me de lo que en el día me parece risible, sin cuidarme de si 
estaba ó no en el sentido de su periódico, sea este el que 
fpere. Este artículo me ha sido deyueUo por usted por no 
hallarse de acuerdo sin duda con sus opiniones ; no pudíen* 
do esponerme á escribir otros que tengan igual resultado, 
usted me permitirá que le interpele, según el uso del día, 
y le pregunte senoHIameote en qué sentido habré de escri- 
bir para verme impresor bastante censura nos ponen los 
gobiernos á los escritores, sin que se nos añada otra do-» 
méstica en nuestro mísn^o periódico. 

Si El Español es ministerial , usted me permitirá qqe 
sin que se altere en npda ^1 Aprecio que le. profeso , sacuda 
desdo este momento toda mancomunidad de responsabilidad 
política ; y ai no lo es, espero que esplícitamente me lo 
manifestará, seguro de que poc^ cosas serían para mi mas 
dolorosas que haber de rei^qnciar á las ventajas que su amis- 
tad y su periódico me han ofrecido hasta el dia. 

Además de cuanto llevo espuesto, me permitirá nsted, 
señor director, que para facilitar su respuesta, añada que 
asi rehuso pertenecer á un sistema de ministerialismo quc^nd 
méme , como rehusarla hacer parte de un periódico de oie« 
ga oposición, quand méme; y para que qo te pueda dar á 
este paso mas motivo que el que yo mismo le doy , condoi* 
ré diciendo que para o^i asi el ministerio Isturii eomo el 
ministerio Mendiaabal, comoouantoa le l^an precedidpy le 
seguirán, no tienSn mas importancia que la del bien ó del 
knal que puedan hacer á mi patria. 

En el ministerio Mendizabal he criticado cuanto me ha 
parecido criticable, y de ello no mo retracto, cualquiera que 
sea el partido ó la popularidad que pueda tener en su fa- 
vor , y los medios que ponga en práctica en el dia para ha- 
cer la oposición ; lo mismo pienso hacer ahora con el ac- 
tual /cualquiera que sea la fuerza que como gobierno tenga 
en so favor; porque sí hay quien puede tener miedo á loa 
alborotos, á las multas ó á la cárcel, yo no me siento con 
miedo á nadie. Y lo mismo pienso hacer con cuantos mi- 
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nistros vengan detrás^ hasta que tengamos uno perfecto que 
termine la guerra civil y dé al pais las instituciones que ea 
mi sentir reclama : el acierto es , pues , el único medio 4^ 
hacer cesar mis criticas, porque en cuanto á alabar , bo es 
mi misión; ni creo que merece alabanza el que hace su de- 
ber. Por ahi inferirá usted que tengo oficio para rato. 

Espero, pues, su respuesta para saber el partido que 
debo tomar, y solo me queda que hacer presente á Mted> 
qtie cualquiera que ella sea , tolerante como yo soy con fas 
opiniones de los démas , ni dejaré de respetar las suyas , ni 
trato con esto paso de aventajar mi posición á costa de su 
periódico. 

En el ínterin queda su atento amigo y servidor. «>- 
Figuro. 



ÁBEN-HUUEYA, 

dtom» lii«térle« en tre« aetoH) iMevo eia 
e«to« teatros, üii autor doia Francisco 
MarUnoJí de la ] 



No hace mucho» diaa que anunciamos la próxima repre- 
sentación de esta obra de un ingenio distinguido cierta» 
mente en nuestra literatura moderna, por sus obras ame- 
riores , en las cuales ha adqunrido lauros muy Ksowjeroav 
como erudito , como escritor didáctico , como hablista , y 
aun domo poeU : al anunciarla no quisimos en manera aí«* 
guna prevenir el juicio del público, y solónos ceíimoB á 
esponer que sehabia represenudo ya en París, y la especie 
de éxilo de urbanidad y galantería que en aquella capital 
había logrado. 

Parece sin embargo que nosotros no estábamos bien in- 
forma los; posteñormeote hemos visto y aun ieido en el 
anuncio que del Áben^^H^imeya ha hecho la empresa dé catos 
teatros » que emlogée Paru fue reeihido etm eniu$iá$(ieo9 
aptauMM, y eoroiMdai^o» /os hom^c$ dd líuis potiUvú ivim»*^ 
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fo. Asi seria» y oosolros nos apresuramos á dar la eiilMwa« 
buena al aulor y al drama; no se la hemos dado antes » por* 
que no sabíamos lo que en París había ocurrido, Pero des- 
pués de leído el cartel , el cual debe saberlo como saben lo»^ 
carteles esas cosas» seria imperdonable en nosotros el ro»- 
ñor asomo de duda : apreciando como apreciamos el autor» 
es para nosotros un alegrón el haber rectificado por esta 
ves nuestros erróneos datos; en lo sucesivo no nos volverá 
á suceder decir que no gustó en París; quedamos plenameo* 
te convencidos de que Abeñ^Humeya ha llegado á noiiHro9 
precedida de wml gran reputación adquirida dwntro y fuerm 
de Etpaña , es decir , europea. 

E& verdad que en Paris no se ha representado demasia- 
do el Aben^Humeya; y esto es claro; era preciso hacer du 
él y en atención á su macho mérito , una gran distinción que 
lo diferenciase esencialmente de las demás cosas que gustan* 
en aquel Parlé; y como á cualquier drama que gusu le su- 
de representarse mucho» no quedaba mas medio dedisliiH 
guirlo que represenlarlo peco, 

Y en Madrid ¿.qué ha sucedido? Lo mismo que ea Fans:. 

Ya muchas veces nos hemos quejado de la posición di*' 
ficil en que se encuentra el periodista qoe tiene que juzgar 
á un hombre de mérito generalmente reconocido; bien se 
puede dar el caso que un hombre de un gran talento baga, 
un drama de muy poco valor: esas cosas se ven todas, loa 
días; pero siempre corre el riesgo de parecer arrogante 6 
envidioso el que acomete con un juicio crítico de un ingenio 
como el autor de Á(fen^Humeya^ no estando como no.efr» 
tamos nosotros precedidos» ni aun seguidos» de ninguna es* 
pede de reputación adquirida dentro ni fuera de Espafia* 

Por esta vez» y bien considerado el Aben^Bumeya » no 
corremos rie^o maldito de parecer envidiosos , por mas 
que haya gustos que requieran palos. Pero enirueque lene- 
reos otro tropiezo que nos detiene muy mucho. Cuando 
ademas de ser el autor hombre de pro en literatura » ha 
sido hombre de valía » políticamente hablando » es decir» 
cuando es ex*ministro » es fuerza andarse con mucho tiento 
para decirle la verdad » si esta es amarga. Siempre puede 
llevar visos la crítica de parcialidad. Por eso si nosotros 
fuésemos, capaces de desear que volviese á ser ministro el 
softor Martínez de la fiosa » seria en esta ocasión , en que 
quisiéramos poder aparecer independientes^ y decir franira* 
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mente lo que de Aben^Hnmeya pensamos, fil autor nos 
pone en el mas duro compromiso. Guando era ministro po- 
pular daba al teatro sus mejores dramas; y obligándonos á 
alabárselos, nos ponía en el aprieto de parecer aduladores; f 
ahora que no es ministro empieza á dar los peores , ponién- 
donos igualmente en el amargo trance de parecer enemigos 
suyos. Esto es por su parte poco generoso, 

Resignémonos y sin embargo , coin nuestra suerte, y evi- 
temos con nuestra indulgencia toda murmuración y todo 
juicio temerario. Guando escribimos indulgencia no qnere- 
mos decir que -daremos torcedor á nuestra conciencia , no; 
la critica debe ser muy severa con los que se presentan y 
pasan en el mundo por modelos , para evitar que los que 
empiezan imiten sus defectos; sino es nuestro propósito 
advertir que será mas lo que de nuestra opinión callemos, 
que lo que digamos. 

Conocido es el asunto histórico escogido por el autor, y 
tanto que fuera ridicula ostentación de eruditos disertar 
largamente sobre él ; nosotros no estamos encargados de 
juzgar la historia , sino el drama. Desde luego confinamos 
la predilección con que miramos siempre ese género. Eu 
otra ocasión hemos probado, y hablando, si mal no se nos 
acuerda, del mismo autor, que el drama histórico es la úni- 
ca tragedia moderna posTibie, y que lo que han llamado los 
preceptistas tragedia clásica , no es sino el drama histórico 
de los antiguos. 

Dos géneros de composición pondríamos al frente de la - 
litcuratnra dramática: 1.* los hechos gloriosos ó los funestos 
resultados de los estravios de las pasiones , fundados en la 
verdad, que los hace ejemplos irrecusables, presentados á 
los hombres ó para su imitación ó para su escarmiento; 
esto es el drama histórico, ó la tragedia antigua , no varían- 
do en las fornyts por caprichos de escuelas, sino por la va- 
riación que la diferencia de creencias y preocupaciones de 
costumbres y de leyes hace imperiosa en la literatura ;: 
2.<> los vicios ó ridiculeces personificados y fundados en la 
verosimilitud que les sirve de verdad , presentados para 
lección ó deleite; esta es la comedia dicha clásica , y caida en 
desuso por las formas estrechas y lánguidas en que ia han 
querido encerrar los preceptistas; pero susceptible en nues- 
tro entender de nuevo iotores, y de ninguna manera ago- 
tada como se dice vulgarmente. 
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El Cuento fantástico» hijo de la imaginación del aator> 
y en qne no se deducen los hechos imperiosa y precisamen- 
te de los datos admitidos en la base del argomento , ese he* 
cho inventado y vestido en forma de drama, en el ciial el 
.espectador puede concebir á cada acción otra consecaencia 
que la que le atribuye el ingenio, ese que no tiene verdad 
histórica en su favor que convenza , ni mas verosimilitud 
que una concesión gratuita, ese es el verdadero género bas- 
tardo. 

Y en cuanto á las disputas de las escuelas y pandillas, 
como las vemos estribar, mas qu^ en c3 fondo, en las for- 
mas, no será permitido reírnos de ellas, en atención á que 
creemos que las formas son variables hasta el infinito, por- 
que siempre habrán de seguir la indicación del espiritu de 
la ¿poca. £1 poeta escribe para ser entendido , y mal pudie- 
ra serlo el que no se sujetase al lenguaje, ai modo que tie- 
. nen de revestir sus ideas aquellos que han de aplaudirlo ó 
censurarlo. 

Suele tener el drama histórico el inconveniente de dar 
destruido el interés al espectador que conoce f a el desenla- 
ce de antemano , y el no menor de hacer hablar personages 
de quien ya la imaginación se ha formado una idea , diticil 
de superar por el poeU; solo el artificio y el gran talento 
del autor y la elección de un hedió, aunque histórico, algo 
oscuro , pueden hacer triunfar el ingenio. En el argumento 
de Áben^Hameya el aiitor ha huido perfectamente de esas 
dificultades. Pero en cuanto al artificio, poco feliz nos pare* 
ce haber estado , y de esto se convencerá cualquiera por 
poco que medite el plan. 

Los moriscos de las Alpojarras se rdielan en el reinado 
de Felipe II , y eligen por gefe á Aben-Humeya , último 
vastago de la antigua dinastía ; degQellan á los cristianos 
que alcanzan en un limitado espacio de terreno, y se cons- 
tituyen independientes. Muley-Carlme , suegro de Aben«* 
Humeya, reprende y ataca los escesos; dos de los principa- 
^ les rebeldes desaprueban la precipitación con que se eligen 
rey antes de tener reipo, y la arrogancia con que el elegido 
«cepta el prestigio y la autoridad real. Aprovéchanse de la 
blandura de su suegro para desacreditarle y tildarle de trai- 
dor á los ojos del vulgo , fácil de fascinar , envolviendo á 
Aben*Humeya en la ruina de su deudo. 

£1 capitán general de Granada envia á Lara á Intimar \tr 
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r«iMdíe¡<Hi á ios rébááes: Lém es mesinado, y tobre él se 
íSRcnenfriii pruebas de ks rdsrlones que conserra Matey<i- 
<3ar¡me*con los castellanos. Abeo-^Homeya en la alternativa 
He caitígaY á sn suegro ó perderse con él , le envenena , pero 
urde: 4a facción contraria se ba apoderado ya de su palado, 
y Abeti-Humeya perece Wctjma de la sedición. 

Pobrisimo es el artificio, ningún interés presenta, ningún 
resorte dramático, ni nnevoni viejo, una sola escena hay en 
éit aquella en que Aben^Humeya ecba en cara ¿ Mnley sn 
delito: ninguna pas|pn domina » ningún carácter preponde* 
ra y ningún hecbo importante se desenvuelve ; el estilo mis* 
MO es generalmente inferior á otras obras dd autor: ¿dón<^ 
de está el fuego de la creación? 

Y vamos á lo mas importante. Un personage bistórico os^ 
curo no puede ser digno del teatro sino cuando sus hecbos 
llevan envueltos en si d éxito 6 la ruina de la causa pública. 
Pero ¿cuál es aqni la causa pública? ¿cuál es la lección mo^ 
ral ó polUica que ba querido darnos el autor con la muerte 
de Aben-Humeya ? Si hubiera probado que los moros rebel- 
des perdieron su causa por la desunión' que dejaron introdu^»- 
eírse entre ellos » grande objeto era este , y aun oportuno; 
Ipero para eso era preciso haber continuado el drama , era 
preciso habernos dado el resultado de la tal desunión. Por- 
que habiéndolo dejado en la muerte de Aben-Humeya , la 
ieecioo que resulta es que cuando uno quiere ser rey no de- 
be tener por suegro á un moro que escriba á un cristiano. 
] Profunda lección por cierto I Por tanto Aben^Humeya no 
es un drama hecho » sino una esposicion de un drama por 
hacer. Si hubiera empezado por donde acaba , el autor hu* 
blera tal vez llegado á hacer un drama. ¿Porqué se acaba en 
el. tercer acto y no continúa? Si el objeto es Aben-Humeya» 
represente una pasión» un carácter, una situación; si no, 
¿quién es él, y qué significa su muerte para ocuparnos una 
Boehe entera? Si es la rebelión morisca, ¿qué importa que 
muera Aben-Humey a? 

Ea la manera de buscar los efectos teatrales nótanse me- 
dios ya esplotados por el autor y por otros. En el primer 
an^to varios conjurados ae quejan diciendo cada uno una fra- 
se á su vez» como en la Cmjuracian de Veneeia, La elec- 
don de ÁbmrHumeya nos recuerda el P^layo de Quintana; 
la degollación de los cristianos en el temjplo y una conjura- 
don tstattatido en medio de una diversión popular^ entre 
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gCTte^seacílii y tgena úb qat la mmwIc erté laiictfta lleta 
vida y y el dolor del ptacer » eftcoalrasle ya fireaesUdo en ¡a 
€af9«rae«oii. £p el diálogo igual afectaeioQ de fenaibitidad 
y «eraura , igual afectacton de aencilleí que degenera ¿ ve» 
ees en trivialidad , como el ééjmwke^ que éa Ioao de oaarído 
dice á 80 cansada muger Aben-Homeya , y qoe arrancó ri- 
«08. No pasaremos sin embargo en silencio el elogio debido 
énndécto teatral bien entendido, como es el sonido de la 
campana de hw cristianos» aprovechado para inflamar los 
ifllflsos por Aben^Homeya eñ k cueva. Es^iero | boeno fue- 
im qoe antor de lento ingenio no bubiera acertado é prodn- 
oír en todo m largo drama cosa alguna que de alabar fiíesel 
Despoea de lo que llevaiñoa espoesto fácil es conocer que 
«o creemos que ÁbetiHHwKuyñ dé gloria alguna á su autor. 
Mlimeate tiene obras que le han colocado |a en un puesto 
muy «Kstinguido; y nesotros , por su glorte misma » no qui- 
siéramos que le hobieseiiado ta importancia de escribirlo de 
nuevo en castellano, una vez que ya en francés había salido 
Ib^llOy como el santo de Senrora , cuya bísiaria tenemos con* 
tada «nr uno de nuestros antiguos enknlos. Porque no íalta-^ 
rá malieioso que á propósito de eso recuerde el «oneto céle«> 
bre contra una eomposíck» escrita por Lope en euairo len- 
guas, que empieía: 

fhr mam Lape ^ hárrümeel $omé» 
4e vergoiiit Arhiié y OartUñ... 
ycondoye: 

Yeneuairo lenguaemomeeseriboMcO' 

que iupueiío que^dicet boberi- 

l8 rendrdn á entender cnaíro nado-' 

No seremos nosotros los que bagamos tal aplicación , si 
bien por otra parte» ¿quién pudiera darse por ofendido de 
participar de las vicisitudes de Lope ? 

Háse puesto en escena Aben-Humeya con un esmero dig- 
no de mejor drama , y no ban contribuido poco á entretener 
é los espectadores el pais nevado, el órgano, los villancicos, 
la coeva, los muchos moros que andaban por aquellas sier- 
ras, el palacio y el negro, improvisados de Aben-JBomeya, 
y el nuevo tekm de intermedios, presentado con tanta coque- 
tería, y tan buenos efectos de loz. 

Por esta vez la empresa merece los mayores elogios , y 
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no se los queremos escasear. No ha sido taabaena la re- 
presentación y si se esceptúa al seSor Latorre. Romea mayor 
no ha entendido el papel , y le ha hecho sin dignidad ni co- 
lor; mucho sentimos dar este disgusto ¿ on actor que tan 
frecuentemente se hace acreedor á nuestros elogios. Y reaso* 
miendo nuestra opinión ^ concluiremos diciendo , que al acac- 
harse la función sale uno todavía con deseos de drama , á cu* 
yo propósito contaremos 'al autor , si nos lo permite, una 
anécdota que nos hi2o reir la primera rez que la oímos. 

Un periodista francési hombre de mérito y buen gostOf 
andaba perseguido por un conocido suyo , que estaba empe* 
nado en llevarlo á comer á su casa. Era el periodista gas- 
trónomo ademas, y no hubo de parecérselo tanto el obse- 
quioso Anfitrión. Rehuía pues cuanto le era posible prestar* 
se al ofrecimiento; escapósele empero un dia decir que se 
iba á comer á la fonda delante del otro que andaba acechan- 
do siempre una ocasión semejante. Fue forzoso pagar la im- 
prudencia , y condescender aquel dia. No se habia engañado 
el periodista , y la comida fue reducida como las esperanzas. 
Toda ella se volvió platos de adorno > mudanzas de cubier- 
tos , entremeses y ramilletes. Acabada que fue, quiso el An- 
fitrión dar á su huésped una prueba de su buena voluntad, 
y díjóle levantándose: uYa sabe usted la hora d quesexome 
en casa, y lo que se covm ; cuando usted guste podemos r^- 
petir este buen rato.ít A lo cual respondió sentándose de nue« 
vo el desgraciado que se sentia vacío: a ¡Oh! amigo mio^ 
pues entonces, si á usted le parece, puede usted disponer 
que se repita ahora mismo,» 
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PANORAMA MATRITENSE, 

•«advMí de eostanilires de la eaplial, 

obserrados j descritos per mi Curioso 

Parlante. 

ARTÍCULO PRIMERO. 



Consideraciones genercUes acerca del origen y condicianes de 

los artículos de costumbres . — Escritores franceses modernos 

que mas se distinguen en este ramo de literaiura. 



Este género , tal cual le cultiva taD felizmente entre nos- 
otros el Curioso Parlante , es enteramente moderno , y fue 
desconocido á la antigüedad. Muchos escritores moralistas 
habian estudiado ya al hombre y la sociedad de su tiempo; 
esta especie de filosofía práctica encontró siempre numerosos 
sectarios bajo la diversidad de formas que adoptó para pro- 
ducirse: el teatro en todas partes se apoderó de las costum- 
bres para retratarlas desde Aristófanes hasta nuestros dias: 
algunos no queriendo disfrazar tanto sus lecciones , dieron 
desde Teofrasto hasta la Bruyere los resultados de su obser- 
vación del corazón humano en caracteres ligeramente bos- 
quejados , pero desembarazados de toda intriga que pudie- 
se desleir en tintas degradadas y acumuladas su colorido 
principal. Otros sentenciosos y lacónicos , como Larochefo- 
cault y VauvenargueSy sé limitaron á colecciones de aforis- 
mos morales. Prefirieron muchos la sátira , verdadera com- 
posición poética de costumbres. Algunos» en fin, idearon el 
medio de urdir un cuento , una fábula mas ó menos intrin« 
cada para desenvolver una lección moral , como lo hicieron 
Esopo, Fedro» Lafontame y Samaniego, Marmontel, mada- 
me Genlis, madame Cotin, Fieldin y otros creando el apó- 
logo » el cuento moral y la novela de costumbres. Conocidos 
ya y gastada la novedad de estos diversos géneros , pensó 
TomoJJJ. 10 
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Montesquíe» escitar nuevamente la curiosidad con una idea' 
peregrina , lo que logró completamente adoptando la forma 
epistolar en sus curtas persas, segdidas de numerosas imi- 
taciones, de las cuales solo las cartas peruanas lograron so- 
brevivir, y que lograron tal éxito, que«egun cuentn él mis- 
mo, llegó el caso de que los libreros no abrían la boca hablan- 
do con literatos, sino para decirles: Hágame usted cartas 
persas. Pero en cuanto á estos divef-sos géneros enunciados, 
nada tenia que envidiar la literatura españpla á las estrange- 
ras : nuestro teatro, tan pródigo de fábulas estériles , en- 
contró á veces en Calderón ipismo, en Lope, y sobretodo 
en Alarcon , Tirso, Morete, y los que los siguieron , escri- 
tores éscelentes de costumbres. En la sátira, niños faltaron 
Juvenales, ni Boileftus. En la novela , en el cuenta, en la 
fábula , la nación que puede citar á Cervantes , á Quevedo, 
á Mateo Alemán , á Luis Velez xie Guevara , al autor de la 
Celestina, del Gil Blas, sea quien fuere, á Salnaniego, á 
Iriarte , á Isla, Iglesias , no puede ser tildada de pobre; y 
por no faltarnos, basta imitador tuvimos, si débil, justa- 
mente apreciado con todo, del Espíritu de las leyes en el co- 
ronel don José Cadalso. 

Empero cuantos autores hemos citado hablan conside- 
rado al hombre en general tal cual le da la naturaleza: 
pintores , habían retratado el mar , con su bonanza y sus 
tormentas , cual en todas las zonas se ve , pero no le ha- 
bían pintado tal cual está ó aquella marina lo ofrecen y le 
modifican. Escritores cosmopolitas, filósofos universales ha- 
bían escrito para la humanidad, no para una clase deter- 
minada de hombres. Esto era natural. Hasta que equilibra- 
dos los elementos diversos que habían reconstituido el mun- 
do, hubiesen empezado á tomar las sociedades caracteres 
especíales que las distinguiesen , no era fácir retratar ca- 
ras, sino especies. La religión cristiana, que vino á infun- 
dir en los pueblos el dogma de la igualdad y del equili- 
brio sociial , comenzó á darles nuevo aspecto, creando in- 
dividuos donde antes no había sino muchedumbres mas ó 
menos sujetas á la tiranía y al monopolio del poder y del 
mando. Los progresos mismos y las comunicaciones, 
creando el comercio y la industria , haciendo mas necesa- 
rios los unos hombres á' los otros , comfenzaron á nivelar- 
lo todo y á imprimir én los pueblos mayor movimiento, ma- 
yor cambio recfpfoco ; entonces ^pezó á Éer sociedad lo 
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(|ue hfi«ta eatonces DO haUa sido sino reunión » y cada so- 
ciedad entóneos tomó caracteres diferentes, según la altura 
á gue. se encontró en la escala de la gran reforma : cesó la 
uniformidad , que solo podía hallarse en el principio , y 
que solo ka llegada ^al mismo punto puede volver ¿ traer. 
Viajeros los hombres de distintas fuerzas á la caida del. vas- 
' toimporio romano ()ue .había abarcado el mundo, se se- 
pararon para hacer el viaje cada cual por el caoiino mas 
en armonía, con sus fuerzas y su inteligencia, dándose ci- 
ta para ,el dia de. la nueva ^nivelación » de la igualdad com- 
pleta ;.á ella capiíoamos y á la nueva uniformidad que en un 
escalón n»as. alto de la civilización huiiiiaoa nos .ha de \olver 
Á reunir algún día como nos tenía reunidos á la caida del 
imperio. 

Unos empezaron mas pronto ¿tener caracteres distinti- 
vos de ios demás. £n ellos forzosamente , despuntaron escri- 
tores filósofos , que no coosiderarcín ya al hombre, en gene- 
ral como anteriormente, se lo habían, dejado .otros descrito, 
y como- ya era de todos conocido, sino al hoihbre en combi- 
nación,, en juego con las nuevas y especiales formas de la 
sociedad en que le observaban. £1 primero que en .Ingla- 
terra dio el ejemplo con admirable profundidad y perspica- 
cia fue Adissonenel £ip«ciador»y.sí ninguno logró su- 
perarle, no dejó con todo de tener felices imitadores. Pos* 
teriormente en Francia « país que siguió en el orden del 
gran viaje 4|ue todos hacemos las, huellas de la Inglaterra, 
.asi que los trastornos políticos parciales acabaron de eman- 
cipar el pueblo,. y que la sociedad moderna se ^constituyó 
con las formas que por largo tiempo habían de destinguír- 
la, asi que empezaron afijarse las nuevas costumbres, y 
a suceder á la antigua Francia los modernos franceses, 
nacieron jtambiien escritores destinados á.piotiir las faces 
que empezaba la sociedad á pvesentar. Pintores de la so- 
<;iedad francesa. Pero cualquiera conoce, que semejantes 
bosquejos parciales estriban mas que en el fondo de jas co- 
sas en las formas que revisten , y en los matices que el 
punto de. vista les presenta» que son .por tanto variables, 
pasageros, y no de una verdad absoluta. No ,hubiera pues 
llegado nunca el género ¿ entronizarse sino ayudado del 
.^an movianento literario que 4a perfección .de las artes 
tf^aia consigo: tales, producciones no hubieran, tenido opor- 
tunidad ni verdad,, no contando con el ausUio de la r^p¡dez 
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de la publicación. Los periódicos fueron pues los que die- 
ron la mano á los escritores de estos ligeros cuadros de 
costumbres , cuyo mérito principal debia de consistir en la 
gracia del estilo. 

« Mercier bizo un cuadro picante de Paris. Jouy,' bajó 
el pseudónimo de L'Hermite de la Gbausseé d'Antin, plan- . 
teó un verdadcco cuerpo de obra, y abarcando uifi plan mas 
vasto lo llevó á cabo, á poder de artículos semanales. 

Acumulado el. movimiento social en las capitales, pudo 
existir entre la fisonomía de una provincia y de aquella 
la misma diferencia que entre una f otra nación ,. y otros 
escritores se dedicaron á publicar cuadros de las costumbres 
de las provincias ; pero sometida esta idea, como toda idea 
humana , á la exageración , y á ser desmenuzada hasta lo 
infinito, las naciones mas adelantadas no se contentaron ya 
con observarse á sí propias y bosquejarse, sino que asoma- 
ron el lente observador isobre los vecinos, hasta sobre paises 
remotos, y un diluvio de descripciones de costumbres inun- 
dó la literatura con título de viajes, paseos ^ ojeadas , nove^ 
las , carias &c. Pero si hasta para observarse ¿ sí propio es 
fuerza estar dotado de singular penetración , ¿qué podrá su- 
ceder á los que guiados solos de un interés de especulación, 
osan á la primera ojeada darse por pintores de los démas? 
Dos males han procedido de aqui : como todo el que mir- 
no ve, la mayor parte de estas obras después de haber esa 
citado la curiosidad momentáneamente por su novedad ó su 
estra vagancia , han vuelto á la nada, de que no debieron sa- 
lir, destituidas como están del principal mérito, de la verdad 
del pincel. El segundo mal ba sido desvirtuar el género 
mismo , llevando la observación hasta un punto que torna 
imperceptibles las tintas, é inapreciables por diminutas. Hay 
libro en este género que pecando por esto, no es verdad mas 
que el dia que ve la luz: fundado sobre esa parle de los 
usos y costumbres condenada como el mar á un continuo 
flujo y reflujo, muere la obra con la costumbre que ha 
pintado, y la reputación con ella del autor. De aqui tanta 
reputación pasagera , que no teniendo existencia propia 
vive como la oruga, lo que dura la hoja de que se man- 
tiene. 

Es pues necesario que el escritor de costumbres no 
solo tenga vista perspicaz y grande uso del mundo , sino 
que sepa distinguir ademas cuáles son los verdaderos trazos 
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que bastan á dar la fisoDoaiia: descender á los demás, no es 
retratar nna cara , sino asir de un microsoopio y querer 
pintar los poros. 

Pero ai lado de estos escritores mirmidones ba visto la 
Francia , donde mas cultivado es este género , gran número 
de reputaciones formarse, crecer, estenderse, y venir á 
ser europeas. £1 libro famoso de los Ciento y uno , en que 
se propuso la literatura francesa, agradecida al arruinado 
librero Lavocat, crearle un nuevo capital, dándole cada cual 
gratuitamente un artículo de costumbres, cuya reunión pu- 
diese publicarse bajo el titulo general de París, es el cuadro 
mas vasto, el monumento mas singular, ¿lo diremos de una 
vez? y la obra mas grande que á cosas pequeñas ban levan- 
lado los hombres. 

Comparable á las pirámides de Egipto, colosales sepul- 
cros , erigidos por un gran pueblo, y ¡ para qué ! para en- 
terrar á un rey: salvo la duración, pues las arenas litera- 
rias no dejarán mas que alguna piedra de la obra de los 
CieMo y uno, al paso que las del Nilo respetan todavía las 
de los Faraones. 

Imposible era que ciento y un hombres escribiesen todos 
igualmente bien; pero era difícil presumir que fuesen tan- 
tos los que escribiesen mal. No podremos menos sin em- 
bargo de citar los artículos de Alejandro Dumas, de Cha- 
teaubriand , el del duelo de Ducange , y sobre todo los 
encantadores trozos titulados Les Beotiens de Parit de Louis 
Desnoyers, á quien pueden bastar para su gloria. 

Pero el genio infatigable que como escritor de costumbres, 
no dudaremos en poner á la cabeza de los demás es Balzac, 
después de admirado el cual, pues no puede ser leido sin 
ser admirado, puede decir el lector que conoce la Francia 
y su sociedad moderna, árida, desnuda de preocupaciones, 
pero también de ilusiones verdaderas, y por consiguiente 
desdichada, asquerosa aveces y despreciable, y por des- 
gracia ¡cuan pocas veces ridicula! 

Balzac ha recorrido el mundo social con planta firme, 
apartando la maleza que le impedia el paso, arañándose 
á veces para abrir camino , y ha llegado á su confín , para 
ver asomado alli ¿ qué? un abismo insondable , un mar sa- 
lobre , amargo y sin playas , la realidad , el caos, la nada. 

No citaremos ni á Eugene Suc , ni á Alfres de Vigny, 
ni á Jeorges Sand , ni á otros que parecen rozarse con el 
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fin moral de Balzac, porque autiqae perteñeeíenles á una 
misma escuela Social, ní'los creemos animados debuenfa fé, 
ni son realmente escritores de costumbres; y porque el 
etaminar la tendencia espantosa d^ sns- escritos y la fu- 
nesta consecuencia qoe de ellos se dedoce puede ser ob-¿ 
jeto dé un articulo mas imporl^aate de lo que parece en e^ 
día para nuestro país. 

Solo concluiremos esta reseSa^ citando áPaaMeKoc para 
abatir una opinión demasiiado esietídida en Empañe por 
librero» ambiciosos ó por lectores de poco ctiterio ; ca- 
reciendo dé' estilo y de verdadero genio' Pa*rt de Koc, re-' 
petldo eri sUs planes, áln objeto" moral de ülngutta esp«^ 
ele y inmortl en sus formas , es etv París el escritor de 
las modistillas ; ni goza de otra consideración que la de 
un emborronador de papel , ceifr cielrte ehíste, yese^ no 
todos los dias. 

Después de babér dado una idea del origen de este 
género de literatura que empieza ¿- cnHivarse ahora en^^ 
tre nosotros , de sus progrcísos, de su invportancia kidi-* 
genas , que solo puede existir en el pais para el cual 
sus artículos de costiimf)res se escriben, circunstancva que 
hace casi siempre estérif, y atin á^ veces imposible su ver- 
sión á otras lenguas, y después de haber espuestd su ái* 
fícuttad y su mérito , y de haber pasado ligeramente la 
vista sobre los escritos que descuellan en Á en otros pai-» 
ses, pasemos ¿ examinarlas dotesí que entre nosotros ne- 
cesita el escritor de costumbres, y á formar un juicio 
crítico d(A Curioso Parlante , qoe tanto y tan justo aplau- 
so ha merecido. 
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PANORAMA MATRITENSE, 

Caailros de eostambres de la capítol, 
obserirados y descritos por an carioso 
parlante. 

ARTICULO SEGUNDO Y ÚLTIHO. 



Por lo que del género hemos apuntado en general, pué- 
dese deducir cuan díGcil sea acertar en un ramo de la litera- 
tura en que es indispensable hermanar la mas profunda y 
filosófica observación con la ligera y aparente superficiali- 
dad de estilo, la exactitud con la gracia; es fuerza que el es- 
critor frecuente las clases todas de la sociedad^ y sepa dis<- 
tinguir los sentimientos naturales en el hombre comunes 
á tojdas ellas, y dónde empieza la linea que la educación 
establece entre unas y otros; qu^ tenga, ademas de un ins- 
tinto de obsenracion certero para ver claro lo que mira á ve- 
yes oscuro, suma delicadeza para no manchar sus cuadros 
con aquella parte de las escenas domésticas, cuyo velo no 
debe descorrer jamas la mano indiscreta del moralista, pa- 
ra saber lo que ha de dejar en la parte oscura del lienzo; 
ha de haber comprendido el espíritu de esta época, en que 
las aristocracias todas reconocen el nivelador de la educa- 
ción; por tanto ha de ser picante, sin tocar en demasiado 
cáustico, porque la acri^ionia no corrige, y el tiempo de Ju- 
venal ha pasado para siempre. 

Pero la principal dificultad que para hacer efecto le 
eDcaQtran^<>s^ es la pr^ision en qu^ de decir las cosas cla- 
ramente^ y sin rebozo nos pone e( adelanto social y la ma- 
yor amplitud que en todas partes logra la prensa. Géne- 
ros ei^teros de la lit^raturs^ han .^ebido á la tiranía y á la 
dificultad de espresar los escritores sus sentimientos fran- 
camente una importancia que sin eso rara vez hubieran 
conseguido. La alegorí«| por ejemplo, sobre cuya J^ase se 
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han fundado tantas obra» eminentes, y acaso en las que mas 
han brillado ios esfuerzos del ingenio, Ja alegoría espira ya 
en el dia ¿ manos de la libertad de imprenta. La lucha que 
se establece entre el poder opresor y el oprimido ofrece á 
- este ocasiones sin fín de rehuir la ley , y eludirla ingeniosa- 
mente; y sobre vencerse tal dificultad, no contribuye poco á 
dar sumo realce á esas obras el peligro en que de ser per- 
seguido se pone el autor una vez adivinado. Pero desde el 
momento en qne no haya idea, por atrevida que sea, que 
no pueda clara y despejadamente decirse y publicarse; des- 
de el punto en que no baya lucha, que no haya queja; desde 
el momento en que los demás sean los mas fuertes, en de- 
jando de haber verdad qiie decir y riesgo que correr, 
mueren el cuento alusivo, el poema satírico, el apólogo, 
la fábula y la alegoría entera viénese al suelo como un re- 
sorte usado perteneciente á una niecánica antigua y sin 
uso ni aplicación posible en la nuiéva máquina. Esto es lo 
que no ha conocido ó lo ha olvidado un momento el cé- 
lebre Fenimore Cooper , el autor del Espía y del Brava; 
el rival vencedor á veces de Walter Scott, en su última y 
deplorable novela titulada The Monrkins, escribe para un 
pais completamente libre, y donde todo se puede decir sin 
inconveniente, una alegoría en cuatro tomos rebozando co- 
mo con miedo verdades triviales y olvidadas ya de todo el 
mundo , en decir las cuales solo el riesgo de fastidiar cor- 
ría. Mezquino imitador de una idea ya desempeñada por 
otros felizmente, no ha conocido que Casti, que los autores 
de los viajes efe Gulliver, de Wanton al pais de las monas 
y otras alegorías semejantes, han sido escrítores de circuns- 
^ tancias, y que esas circunstancias han pasado. 

El escritor de costumbres necesita economizar mucho 
por tanto las verdades, y como lodo el qne escribe en pais 
libre de trabas para el pensamiento, formarse una censu- 
ra suya y secreta que dé claro y oscuro á sus obras, y en 
que el buen gusto proscriba lo que la ley permita. 

Pocos escritores han dado pruebas tan claras de cono- 
cer estas verdades como el autor que da motivo á estas 
líneas. No nos detendremos hablando de las razones qué 
le hacen escribir; él mismo en su prólogo indica el obje- 
to con que emprendió la publicación de esta serie de artí- 
culos que semanalmente comenzaron á ver la luz pública 
en las Carias Españolas y en la Revista en el año i 832 
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Y parte del 33. Objeto ▼erdaderamente noble y digno de 
imitación. El deseo de rectiñcar los errores qae acerca 
de nuestro país alimentan los lestrangeros, y el plan de dar- 
nos después del Madrid flsico, que en tu escelente Ma« 
nual había disefiado, un cuadro animado del Madrid mo« 
ral, que no conocen todos los que hacen papel en éi , no 
' podia menos de ser de grande utilidad y deleitación. Uno 
de los medios esenciales para encaminar al hombre moral 
á su perreccion progresiva consiste en enseñarle á que so 
▼ea tal cual es. El autor del Panorama ha puesto ante los 
ojos de nuestra sociedad un espejo donde puede tocarse , 
y hacer desaparecer los lunares que la bondad de la luna 
debe presentar á su vista. 

Ayudándose de pequeñas tramas dramáticas, cortas 
Invenciones verosimiles, ha sabido ofrecernos el resultado 
de su observación con singular tino y gracejo, y esponer 
á nuestra vista el estado de nuestras costumbres; aqui no 
olvidaremos otra dificultad que se ofrecía: la España es* 
tá hace algunos años en un momento de transición ; in- 
fluida ya por el ejemplo estrangero, que ha rechazado por 
largo tiempo, empiexa á admitir en toda su organización 
social notables variaciones; pero ni ha dejado enteramen- 
te de ser la España de Moratin, ni es todavía la España 
inglesa y francesa que la fuerza de las cosas tiende á for- 
mar. El escritor de costumbres esuba pues en el caso de 
un pintor que tiene que retratar á on niño , cuyas facciones 
continúan variando después que el pincel ha dejado de se-- 
guirlas: desventaja grande para la duración de la obra; y en 
cuanto á los medios de hacerse dueño de su objeto tan move- 
dizo, el Curioso Parlante se podrá comparar al cazador que 
ha de tirar al vuelo, cazador sin duda el mas hábil. 

Halo conseguido sin embargo, porque si se quiere ver lo 
que de la E^ña de nuestros padres conservamos, léanse 
los artículos titulados: ala ealU de Toledo , La eomedim 
casera f Las vUHaide diae, Los eómieos en enaresmaf Las 
ferias, La capa vieja^ La casa á la antigwi^ La procesión 
del Corpus. ü Si se quiere estudiar esta infl venda esiran« 
gera , que se va diariamente faciendo lugar y variando 
nuestra fisónomo original , léanse los artfeulos titulados: 
a Las cústumbrei de Madrid^ Ei dia 30 del mes, Las <t«n- 
d<ts. Riqueza y miseria, La politieo-mania , Las íres ter^ 
tulias. Las ñiflas del dia, Las casas de baiáos.» 
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Se quiere sorprender esa lochA entre las Yiejas.cQsmm- 
bres nacionales y el espídtu innovador , sorpréqde$eIa en 
los artículos tiiuledos: aíBOf^y 1832, el ingeniosísimo de El 
aguinaldo, El estrangero en su patria , El sombreriloy la 
mantilla, la vwlla de Parie.a 

Si se buscan Imego artículos donde el enredo cámioo 
puede competir con la trama de las mas ingeniosas comer 
días de nuestro teatro antiguo» léanse los lindísimos y mas 
lindamente escritos, titulados: eElreiralo, El amante eor^ 
to de vista, Tomar aires en un lugar^ El barbera dt Ma-^ 
drid, Pretender por alto. Los paletos en Madrid, Eipaíia 
de Correos, &ic.» ' 

¿Quiérense, en fin, graves y filosóficos? recórranle Xa 
easa de Cervantes y El campo santo. 

£1 señor Mesonero ba esludiado y ba llegado á saber 
completamente su pais: imitador feltcísimo de Jony , basta 
en su mesura, si menos erudito, mas pensador y menos su- 
perficial , ba llevado á cabo , y eontinúa una obra de difícil 
ejecución. 

Un mérito mas tiene,. que no qiiqrenios. pasar m silen^ 
do: es uno de nuestros pocos prosistas moderaos: culto, 
decof oso, elegante, florido á vece», y casi siempre fluido ea 
su estilo; castizo y puro en su lenguaje, y muy á m^oudo 
picante y jovial. En general tiene cierta tinta pálida , hijA 
acaso de la sobra de meditación , 6 del temor de ofeqdei:» 
que bace su eit^gio, pero que priva á sus cuadros á veces do 
una aBÍmacioo también necesaria. Esta es ^a única taoba 
que podemos encontrarle; retrata masque pinta^ defecto en 
verdad soiuy disculpable cuande se trata de retrasar. 

Yitosolohabecboel señojr Mesonero; un s^rvioio á Ift 
literatura» ha becho también elgunes. á ^lU pais. üfucbaade 
las ideas por él^ emitidas han encontrado m la.opiíníon pú- 
blka tal apoyo y tai faerza de asentimiento^ que se han vis-> 
be'vealiauídas. £n este caso sb baála elQqenmnef^tp y la le^ 
yedda^dedieadaksi Gervetttes no hace much<^ an ?^a capital, 
y4e que el íkupos del Jvtg^iom hidalgo e^ e^ideoieiuei^te 
deudor alaufcof del Mmuf^l y del Pam>rama. 

&oritores nosotros también de oostumbres, ramo de 
Uleratura en que oomenzamiQis 4 puWloar oij^tros h^miU-* 
de» ensayos easi al mismo tíetnpo qqe. el Curioso Parlante, 
si 00 pr^oAdegíios haber alcanzado' igualgrado d$ perfec-- 
cion tenemos <s^ la, persuasiQA.lie poder mejctr qne otros 
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apoecurla» dificoltides del género, y nos reoeooeeaios eo» 
safíoi^iite amor ¿ lajnsUeia, pan baeer en- sus aras* el sa- 
crifido de MRStnM propias preteosioiiea* Los laureles age- 
nos paeden eslímiilarDo», noiospírarnos ud seotímíeoto ¡ii« 
Dobie capae de oscurecer á «lestros ojos el mérito de lo^qne 
recorren nuestra nísina carrera. ¿Gomo pudiera ser de 
otra suerte? Bl amor Bl>bíeD> f el deseo de contribuir en lo 
poco» que peéemoS'á- la- mayor JIustracioa de nuestro país, 
nos miiev« mas ¿ escribir que la sed de una gloria que tan 
dificü sQbemos es de conseguir. En este supuesto, no t»-* 
MíMW doñea en» una obra feliala gloria qge su autor puede 
adquirir ; noa oeosideraroes con él resortes de una misma 
' náqnina; el honor qoe sobre él recae refluye sobre la elase 
enteras ni son tantos en Espafia los que presentan tünlos A 
la consideración general que puedan estorbarse. Hagamos 
justicia al talento, y démonos el parabl^por haber tenido 
itoa ooasion mas^ entre las pocas qae se noa presentan, de 
dtir descanso á la penca satiríca , que por lo regalar mane* 
jamos con mas dolor nuestra que de aquellos mismos á quie- 
nes nos Temos en totriste precisión de tastiroarv 



ANTÓN Y, 



Jsittdvo ] 



AÜTICVUI PAIMÜEO. 

Conmdtirúciimes acerca de tatMiema esemtá france- 
sa.— -Eslado de la Espafía.^Inoportunidad de 
etíosi drurnioB entre noMroe. 



Por hoy y hasta mañana seremos graves: la primera im- 
presión de este drama , mas importante de lo que A pri- 



156 OBRAS DB LJIRBA. 

mera róta parece^ no nos deja disposición afgana |Mra la 
risa con que suele Fígaro anatematizar los dislates qae se 
agolpan en nuestra escena; no renunciamos sin embargo á 
ese derecho; no hacemos sino suspenderlo. Aniany merece 
^ ser combatido con todas Jas armas: ojalá no sean todas de 
poco efecto contra tan formidable enemigo. 

Hace años que secuaces mezquinos de la antigua rutina 
mirábamos con horror en España toda inqovacíon : encar- 
rilados cu los aristotélicos preceptos, apenas nos quedaba 
esperanza de restituir al genio su antigua é indispensable 
libertad : dióse empero en política el gran paso de atentar 
al pacto antiguo , y la literatura no tardó en aceptar el 
nuevo impulso: nosotros , ansiosos^ de sacudir las cadenas 
politicas y literarias , nos pusimos prestamente á la jcabeía 
de todo lo que se presentó marchando bajo la enseña del 
movimiento. Sin aceptar la ridicula responsabilidad de un 
mote de partido ^ sin declararnos clásicos ni románticos^ 
abrimos la puerta á las reformas, y por lo mismo que de 
nadie queremos ser parciales, ni mucho menos idólatras, 
nos decidimos á amparar el nuevo género con la esperanza 
de que la literatura, adquiriendo la independencia, sin la 
cual no puede existir completa , tomarla de cada escuela lo 
que cada escuela poseyese mejor, lo que mas en armonía 
estuviese en todas con la naturaleza , tipo de donde única- 
mente puede partir lo bueno y lo bello. 

Pero mil veces lo hemos dicho: hace mucho tiempo que 
la España no es una nación compacta, impulsada de un 
mismo movimiento : hay en^ ella treá pueblos distintos: 
i. o, una multitud indiferente a todo, embrutecida y muer- 
ta por mucho tiempo para la patria, porque no teniendo 
necesidades, carece de estimules, porque acostumbrada á 
sucumbir siglos enteros á influencias superiores , no se 
mueve por sí, sino que en todo caso se deja mover. Esta 
es cero , cuando no es perjudicial , porque las únicas in^ 
fluencias capaces de animarla no están siempre en nuestro 
sentido: 2.% una clase media que se ilustra lentamente, 
que empieza á tener necesidades, que desde este momento 
comienza á conocer que ha estado y que está mal , y que 
quiere refoilnas , porque cambiando , solo puede ganar. 
Clase que ve la luz , que gusta ya de ella , pero que como 
un niño no calcula la distancia á que la ve : cree mas cer- 
ca los objetos porque los desea: alarga I9 mano para co- 
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gerla; pero que ni sabe los medios de h«<»rse dueño de 
la luz y ni en qué consiste el fenómeno de luz, ni qué 
la luz quema cogida ¿ puSados: 3.^ y una clase, en fin, 
privilegiada, poco numerosa, criada ó deslumbrada en el 
estrangero , victima ó hija de las emigraciones , que se 
cree ella sola en £spaSa , y que se asombra á cada paso de 
verse sola cien varas delante de Jas demás: hermoso caba- 
llo normando i que cree tirar de un tilburi, y que en- - 
contrándose con un carromato pesado que arrastrar, se al- 
za, rompe los tiros y parte solo. 

Ahora bien , pretender gustar escribiendo ¿ un público 
de tal manera compuesto, es empresa ^n que quisiéramos 
ver enredados por algunos años ¿ esos fanales del saber es« 
trangero, asi como quisiéramos ver á los mas célebres es- 
tadistas ensayar sus fuerzas en este escollo de reputaciones 
de todos géneros. Darnos una literatura hermana del an- 
tiguo régimen , y fuera ya del circulo de la revolución 
social en que empezamos á interesamos , es tiempo per- 
dido, pues solo podría satisfacer ya á la última clase, y esa 
no es la que se alimenta.de literatura. 

Darnos la literatura de una sociedad caduca que ha cor- 
rido los escalones todos de la civilización humana , que en 
cada estación ha ido dejando una creencia , una ilusión , un 
engaño feliz , de una sociedad que, perdida la fe antigua, 
necesita crearse una fé nueva; y darnos la literatura es- 
presión de esa situación á nosotros, que no somos aun una 
sociedad siquiera, sino un campo de batalla donde se cho- 
can los elementos opuestos que han de constituir una so- 
ciedad , es escribir para cien jóvenes ingleses y franceses 
que han llegado ¿ figurarse que son españoles porque han 
nacido en España, no es escribir para el público. 

La vida es un viaje: el que lo hace no sabe adonde va, 
pero cree ir á la felicidad. Otro que ha llegado antes y 
viene de vuelu, se aboca con el que está todavía caminan- 
do, y dícele : «Adonde Tas? ¿por qué andas? Yo he liba- 
do adonde se puede llegar; nos han engañado; nos han 
dicho que este viaje tenia un término de descanso. ¿Sabes 
lo que hay al fin?- nada.» 

El hombre entonces que viajaba ¿qué responderá?— 
«Pues si no hay nada, no vale la pena de seguir andan- 
do.» Y sin embargo esfuerza andar, porque si la feli- 
cidad no está en ninguna parte i si al fin no hay nada. 
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fambien es indudatile que el mayor blcnealarqve paradla 
humaDÍdad se da está todo lo maa allá poitbie. Eñ tal oaao, 
el que vído y dijo al que viajiba «al fin no hay BadaiD 
¿no merece su execraciou? 

Rara lógica : ^teuseBaHeá un 'hombre un cadárer para 
animarle á -vivir I 

Hé aqni lo: que hacen con nosotros 'l«^<que quieren 
dtrnos la literatura rcadácada de la Francia 9 la última- li- 
teratura posible » la horrible realidad; y^liáceftiMs mas 
daño aun , porque ellos al menos para llegar ItUá disfrula- 
ron del camino y goza non de la esperanza; déjenuos al 
menos la diversión del viaje, y no nos desengañen antes: 
si al fin no hay nslda, hay que 'buscarlo todo en el tráa- 
aito ; si no hay un vergel -al ^n, gocemos siquiera lie las 
roses, malas ó buenas, que adornan ia «rtUa. 

¡Desorden sacrilego I {inversión- de la» leyes de la na- 
turaleza 1 En polilica- don Garlos fuerte ea el terob de 
España, y el Estatuto en lodemas; y en literatura, Ale- 
jandro Du mas, Vktorfiugo, Eugeae Sue y Balzaz. 

Con indignacíoo lo dedmos; sepamos prtmeraBseate 
adonde vamos; busquemos Luego el camino, y vamos jun- 
:tos^ no cada uno por su: lado; no quieran haber llegado 
los uiüeft, cuando están los otros todavía' en la posada; 
porque si hay algún dratáculo en el tránsito, unidos ios 
venceremos, al paso que en fracciones 'Ol; obstáculo irá 
concluyendo con los que fueren llegando desbandados. 

La Mennais lo da dicho antes y mejor que nosotros. 

«Una roca obstruye la via publica que reoorremos: 
ningún hombre solo puede remover la roca ; pero Dios 
ha caiculadomi peso de suerte que no pueda detener ja- 
mas á los que transitan juutosi. » 

Aníony, como la mayor par te de las '<^ra8 de la lite- 
ratura moderna francesa « es el grito que lanza la huma- 
nidad que. nos lleva delantera^ grito de desesperación, al 
encontrar el caos y la nada al fin del viaje. La escuela fran- 
cesa tiene un plan. Ella dice: <% Destruyamos todo, y vea- 
mos lo que sale; ya sabemos lo pasado, hasta el presente 
es pasado ya para nosotros: lancémonos en el porvenir á 
ojos cerrados; si todo es viejo aquí , abajo todo, y reor- 
ganicémoslo.» 

Pero ¿ y nosotros hemos tenido pasado? ¿tenemps pre- 
sente? ¿Qué nos importa el porvenir? ¿Qué nos importa 
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mañana, si tratamos de existir boy? Libertad en política 
sfy libertad en litefátora, libertad por todas partes: si el 
tfestino de la humanidad es llegar á la nada por entre rios 
tie sangre, si está escrito qne ha de caminar con la antor* 
cha en la mano'(tnemándolo todo para Tcrlo todo, no sea- 
- mos nosotros los únicos privados del triste pririleigio de la 
'humanidflíd: fíbertad para recorrer ese camino que no con- 
doce á ninguna pai*te; pero consista esa libertad en tener 
los pies destrabados y en poder andar cuanto nuestras fuer- 
zas nos permitan. Porque asirnos de los cabellos, y arro- 
jamos Tiolentamente en el término del viaje, es quitarnos 
Uimbfen la libertad, y asi es esclavo el qne pasear no pue- 
de, como aquel ¿ quien fuerzan ¿ caminar den teguas en 
un dia. 

Hablamos pensado dar desde luego un análisis del An- 
fotiy, y entregarlo palpitante todavía á la risa y ai escar- 
iólo de nuestros lectores; pero la disposición de nuestro 
ánimo, que no sabemos dominar, nos ha sugerido estas 
tristes reflexiones, que eoiho preliminares queremos echar- 
le' por delante. En el siguiente artículo examinaremos la 
desórgdnizaeiim sotial^ persotfificada en Inlotiy, litera*- 
ría y fllosóBcamenle. 



>^hG» 



ANTONY, 

Dfl»»HM» ia«eiro eia «iiaea m^tm^j de Alc- 
JmiAro 



ART1CUI.O SEGUNDO. 



En nuestro primer artículo hemos prbbado qne no 
siendo la literatura sino la espresion de la sociedad , no 
puede ser toda literatura igualmente admisible en todo 
pais indistintamente: reconocido ese principio, la france- 
sa i que no es intérprete de nuestras creencias ni de núes- 
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tr«8 ooslumbreSy solo nos puede ser perjudicial, d«do caso 
que con violencia incomprensible nos haya de ser im- 
puesta por una fracción poco nacional y menos pensado* 
ra. Pacemos á axaminar á Antony , aer moral , falsa ale- 
goría que no ha tenido nunca existencia sino en una ima- 
ginación exasperada , cuanto fogosa y entusiasta. 

£1 autor empieza por presentarnos una muger joven 
y casada. En la literatura antigua era principio admitido 
que todo padre era un tirano de su hija, que esta y aquel 
nunca tcnian en punto á amores el mismo gusto. De aqui 
pasaba el poeta á pintar la tiranía de la familia, imagen 
y origen de la del gobierno: cada hijo puesto en escena 
desde Meoandro acá en las comedias clásicas, es una viva 
alusión al pueblo. En la literatura moderna ya no se dan 
padres ni hijos: apenas hay en la sociedad de ahora opre- 
sor y oprimido. Hay iguales que se incomodan mutua- 
mente debiendo amarse. Por consiguiente, la cuestionen 
el teatro moderno gira entre iguales, entre matrimonios: 
es principio irrecusable, según parece, que una muger 
casada debe estar mal casada , y que no se da muger que 
quiera á su marido. El marido es en el día el coco, el 
objeto espantoso , el monstruo opresor á quien hay que 
engañar, como lo era antes el padre. Los amigos, los cria- 
dos , todos están de parte de la triste esposa. } Infelicel 
¿Hay suerte mas desgraciada que la de una muger casada? 
I Vea usted , estar casada I ] es como estar emigrada , ó ce- 
sante, ó tener lepra I La muger casada en la literatura 
moderna es la víctima inocente aunque se case á gusto. 
El marido es un tirano. Claro está: se ha casado con ella; 
¡habrá bribón! ¡La mantiene, la identifica con su suerte! 
picaro. ¡Luego el mirado pretende qoe su muger sea fiel I 
Es preciso tener muy malas entraiías para eso. El poeta se 
pone de parte de la muger, porque el poeta tiene la alta 
misión de reformar la sociedad. La institución del matri- ^ 
monio es absurda según la literatura moderna^ porque el 
corazón, dice ella, no puede amar siempre, y no debe li- 
garse con juramentos eternos: ia perfección á que cami- 
na el género humano consiste en que una vez llegado el 
hombre á la edad de multiplicarse, se una á la muger 
que mas le guste, dé nuevos individuos á la sociedad; y 
separado después de su pasagera consorte , uno y otra 
dejen los frutos de su amor en medio del arroyo > y pro- 
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cedan á formar, según las leyes de mas reciente capri- 
cho, nuevos seres, que tornar á dejar en la calle , aban*- 
donados á sus propias fuerzas, y de los cuales cuide la so- 
ciedad misma, es decir, nadie. Porque si la literatura mo- 
derna no quiere cuidar de sus hijos, ¿por dónde pretende 
que quieran tomarse ese cuidado los demás? ¡Hi aqui, 
dicen, la naturaleza! Mentira. En el aire, en hi tierra , en 
el agua, todo ser viviente necesita padres basta su com- 
pleta' emancipación; y los anímales todos se reúnen en 
matrimonios hasta la crianza de sus hijos. 

Adela sin embargo, individuo del nuevo orden de co- 
sas, no puede amar á su marido; confianza que hace des- 
de luego á su hermana , en cuya compañía vive. ¿Por qué? 
No sabemos. Pero motivos tendrá; asuntos son esos de fa- 
milia en que nadie debe meterse. 

Pero no se da corazón que no ame, y en el día con vio- 
lencia inaudita ; las pasiones se han avivado con el transcur- 
so de los tiempos, y en el siglo de las luces una pasión amo- 
tosa es siempre un volcan, que se consume á sí propio abra- 
sando á los demás. 

¿Y quién es el hombre que hubiera hecho la felicidad 
de Adela , se entiende no casándose con ella? Antony: 
¿qniéa podia ser sino Antony? ¿Y quién es Antony? 
Antony es un ejemplo de lo que debían ser todos los hom- 
bres. Es el ser mas perfecto que paede darse. Empiece 
usted por consfd^rar que Antony no tiene padre ni madre. 
¡ Facilillo es llegar á ese grado de perreccion! Hijo de sus 
obras, vulgo inclusero, es la personificación del hombre 
de la sociedad, como la hemos de arreglar algún dia. Los 
que hemos tenido la desgracia de conocer padre y madre 
no servimos ya para el paso; somos elementos viejos, de 
quienes nada se puede esperar para el porvenir. El que 
quiera pues corresponder á la eVa nueva vea cómo se com- 
pone para no nacer de nadie. Lo demás es anularse, es 
en grande para la sociedad, lo que es en pequeño entre 
nosotros haber admitido empleo de Calomarde, 

Antony ha recibido sin embargo de los padres, qne^no 
tiene, una figura privilegiada : ha entrado en el mundo con 
gran* talento, porque todo hombre en la nueva escuela nace 
hombre grande. Ha recibido una educación esmerada: 
¿quién se la ha dado? El autor del drama sin duda. Todo lo 
ha estudiado, todo lo ha aprendido, todo lo sabe, y ama 

Tomo III. 11 
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macho como hombre que sabe mucho; pero este ser ^ tipo de 
perfecciones, está en lucha con la sociedad vieja que encuen- 
tra establecida á su advenimiento al mundo. Quiere ser abo- 
gado» quiere ser médico y quiere ser militar, y no puede. 
¿Por qué? preguntarán ustedes. ¿Quién se lo impide? Las 
preocupaciones de esta sociedad injusta y opresora que halla 
establecida, sin que se haya contado con él: para que estu- 
viese el mundo bien organizado era preciso que nada antes 
de Antony se hubiese arreglado de ninguna manera , y que 
el mundo hubiese esperado para organizarse á que las gene- 
raciones futuras viniesen á dar su voto sobre el modo mas 
justo de disponer de los bienes de la sociedad. Antony en- 
cuentra todos los puestos ocupados por hombres que han te- 
nido padres, y según el autor, está todo tan mal arreglado, 
que un inclusero no puede ser nada. Mentira, pero mentira 
de^nalafé. Desde que hay mundo, en toda sociedad el cami- 
no del predominio ha estado siempre abierto al talento : en la 
antigüedad, de la plebe han salido hombres á mandar á los 
demás: en los tiempos feudales, en los del despotismo mas 
injusto, un soldado oscuro, un intrigante plebeyo han sali- 
do, siempre que han sabido, de la turba popular para em- 
puñar el cetro del mando. Han alcanzado la corona con el 
sable y títulos de nobleza con la inteligencia. £n los siglos de 
mas desigualdad, un porquero ha cogido las llaves de- San 
Pedro, y ha dominado á Ja sociedad. La teocracia, la aris* 
tocracia la mas injusta, ha sacado siempre sus pro-hombres 
del lodo. ¿Quién erap al nacer, Richelieu, Mazarin, el car- 
denal Gisneros? Y si la cuna lur bastado á familias enteras 
de reyes, el talento ha sobrepuesto á la cuna millares de 
plebeyos. La inteligencia ha sido en todos tiempos'la reina 
del mundo, y ha vencido las preocupaciones. Pero si acu- 
dimos á la sociedad moderna , de quien se queja todavía 
Dnmas, ¿dónde cabrán los ejemplos? ¡Dumas se atreve á 
sentar que el hombre de>nada , no puede ser nada , á causa 
de las preocupaciones sociales! Hable Napoleón, Bernardot- 
te,^túrbíde, los mariscales de Francia, la revolución de 91, 
la revolución de julio , el ministerio francés, el ministerio 
español, la Europa en fin entera , donde los periódicos y la 
pluma llevan al poder; hablen por ella Talleyrand , Cha- 
teaubriand , Lamartine , Thiers; hable el Asía , donde no 
hay gerarquias; hable la América entera. Hable, eq ñn, el 
autor mismo del drama, el mulato Dumas, que ocupa uno 
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de los primeros puestos en la consideradon pública. ¿Quién 
le ha colocado á esa altura? ¿Qué preocupación ie ha impe* 
dido usufructuar su industria , y sobreponerse á los demás? 
¿La literatura , la sociedad le han desechado de su seno por 
mulato? ¿Quién le ha preguntado su color? ¿Pretendía por 
Tentura, que solo por ^r mulato, y antes de saber si era 
úlil ó DO y le festejase la sociedad? Esa sociedad, sin embar- 
go, de quien se queja , recompensa sus injustas invectivas 
.con aplausos, é hinche de oro sus gabelas. ¿Y por qué? 
porque tiene talento, ponqué acata en él la inteligencia. ] Y 
esa inteligencia se queja , y quiere invertir el orden esta- 
blecido I Decinies qne un inclusero no puede ser nada en la 
sociedad moderna , la cual no le pregunta á nadie ¿qtilén 
ei f tt padre , sino eualtg Mom mw obra* ? que no pregunta 
' ¿ lt«n«t apeUiáo , sino iünet frac ? ¿ cuál es tn alcurnia, sino 
cuál es I» educación? es el colmo de la mala fé. 

Una fez espuesta la posición de Antony y de Adela, si- 
gamos el análisis de este diálogo amoroso en cinco actos. 
Antony se hace anunciar á Adda , qoien luchando con su 
deber le cierra la puerta ; pero al salir de su casa sus caba- 
llos se desbocan , Antony se arroja á contenerlos , y la lanza 
del coche, encontrándose con su pecho, le arroja sin senti- 
do en el suelo. Si Adela acierta á no ser persona de coche, 
ó si los coches no tienen lanza , se queda el drama en es- 
posición. En el teatro los acontecimientos deben ser deduc- 
ción forzosa de algo: la acción ha de ser precisa ; lo demás 
no es oonvoncer, pintando lo que sucede, sino hacer suce- 
der para pintar lo que se quiere convencer. Adela da. asilo 
en su casa al herido, y una escena amorosa pone de mani- 
fiesto los sentimientos de estos dos héroes. Pero Adela , si- 
guiendo los caprichos de esta injusta sociedad , dice á An- 
tony ya vendado, que un hombre enamorado de una muger 
casada no puede vivir en su casa á mesa y mantel. Preocu- 
pación: ¡cuánto mejor y mas nata ral es vivir en casa de su 
querida, que con una patrona 6 en nna casa de* huéspedes ! 
Antony se desespera ; pero para vencer á esa sociedad in- 
justa , cuyas leyes despóticas no nos dejan vivir (;on nuestra 
Adela aunque sea muger de otro, se arranca el vendaje es- 
clamando: ¿Con que esUmdo bueno me íengo que marúhar 
á mi casa ? Pues bkn; ¿y ahora me quedaré ? 

Ya tenemos aqui un nMio ingenioso de permanecer en 
donde nos vaya bien. Efectivamente, ^ingeniosa alegoría' 
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en qae ao ha pensado el autor I En qailándonos la venda 
social, en rompiendo la máscara del honor, podemos hacer 
nuestro gusto. 

Antony permanece en la casa del hombre qae quiere 
deshonrar : huésped de su enemigo, le hace la guerra en su 
terreno : la naturaleza lo manda aSi , porque la delicadeza 
esotra preocupación social. Pero Adela, sin duda para ma- 
nifestarnos lo interesante y lo digna de lástima que es una 
muger que resiste á una pasión , trata de salvarse del. peli- 
gro, corriendo á reunirse con su esposo, plan que lleva á 
cabo con resolución. 

Pero la naturaleza , dios protector de Antony, lo tíene 
ioáb previsto , y el camino de Strasburgo felizmente no se 
hizo solo para las mugeres que huyen desús amantes. Tam- 
bién los amantes pueden ir á Strasburgo. Antony toma ca- ' 
batios de posta, llega antes á una posada, la toma entera: 
para una pasión todo es poco; y cuando llega Adela, ni hay 
caballos paradla, ni cuarto: el viajero que ha madrugado 
mas, le cede uno, y cuando Adela va á recojerse, éntrasele 
el amante por la ventana, y el telón, mas delicado que el 
autor, tiene la buena crianza de correrse á oeultar un cua- 
dro que representarla sino probablemente una vUta interior 
de una pasión'^ tomada desde la alcoba, cuadro tanto mas 
inútil , cuanto que será raro el espectador que necesite de 
semejantes indirectas para formar de los transportes de 
Adela y de Antony una idea bastante aproximada. Pero, 
¿qué importa? ¿No sucede eso en el mundo? ¿No es natu- 
ral? ¿Pues por qué se ha de andar el autor con escrúpulos 
de monja en punto tan esencial ? Ya sabemos lo que son 
viajes , lo que son posadas , y lo que es traginar en este mun- 
do. Siempre deduciremos que estas pasiones fuertes no son 
plato de pobre. Si esa sociedad tan mal organizada no hu- 
biera procurado á Antony dinero suGciente para tomar la 
posada y la posta , y todo lo que toma en este acto, se hubie- 
ra tenido que quedar en París haciendo endechas clásicas. 
£1 romanticismo y las pasiones sublimes son bocado de 
gente rica y ociosa , y asi es que bien podemos esclamar al 
llegar aqui: ¡pobres clásicos! 

En el cuarto acto Adela ha sucumbido , y de vuelta á 
París asiste á una sociedad , donde las injustas preocupacio- 
nes del mundo le preparan amargas críticas; y á este acto 
en realidad, sin meternos á escudriñar la intención del au- 
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f or al escribirlo ^ le concederemos la cualidad de ser tan mo- 
ral en su resaltado y como es en los medios inmoral el ante- 
rior. Las que el autor llama preocupaciones son mas fuertes 
que él en este acto y y las humillaciones que sufre Adela 
responden victoriosamente al drama entero. 

En el quinto y el marido ^ avisado sin duda de la pasión 
de su muger, debe llegar de un mofnento á otro : Anlony 
sin embargo , en ret de hacer lo que á todo amanté delicado 
inspira en tal circunstancia el amor mismo , en vez de ocul- 
tar au desgraciada pasión con una prudencia suficiente , se 
encierra con Adela; de suerte , que pueda el marido venir 
á llamar él mismo á la puerta de su deshonra; y asiendo de 
un puñal , que lleva siempre consigo , sin duda porque el 
andar desarmado es otra preocupación de esta sociedad tan 
mal organizada, clávasele en el pecho á su amada» escla- 
mando á la viste del marido: ¡la awU , me rnUíia y la he 
Oiesinado I 

Ridicula f inverosímil exageración de un honor mal en-> 
tendido. ¿Qué ha pretendido el autor? Probar que mien- 
tras la preocupación social llama virtud la resistencia de una 
muger , y haga depender de la conducta de esta el honor de 
un hombre, ¿una catástrofe se seguirá á un amor indispen- 
sable y natural? Pues ha probado lo contrarío. Ha probado 
que cuando un hombre y una muger se ponen en lucha con 
las leyes recibidas en la sociedad , perece el mas débil , es 
decir y el hombre y la muger, no la sociedad. 

Pero la sociedad no se pone en ridículo ; la sociedad 
existe y porque no puede dejar de existir; no siendo le- 
yes sus caprichos, sino necesidades motivadas , hasta sus 
preocupaciones son justas ; y examinadas filosóficamente, 
tienen una plausible espUcacion : son consecuencia de su or* 
ganizacion y de su modo de ser; es preciso que haya pasado 
y pase aun por las que realmente lo son para llegar á Ideas 
mas fijas y justas ; porque toda cosa precisa y que no puede 
menos de existir es una especie de fuerza, y la fuerza es la 
única cosa que no da campo al ridículo. Y si preocupacio- 
nes existen y han existido , si está escrito que psos en el dia 
adoptados y respetados han de transformarse ó caer, ha de 
ser el tiempo solo quien los destruya gastándolos , pero no 
está reservado á un drama el estirparlos violentamente. 

Nosotros reconocemos ios primeros el influjo de las pa- 
* alones: desgraciadamente no nos es lícito ignorarlo: con- 
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cebimos perfectamente la existencia de la ? irtud en el pedio 
de una muger» ana faltando á su deber: oonyenimos con 
el autor en que ese mundo qoe murmura de una pasión 
que no comprende, suele no ser capaz del mérito que gran* 
jea'una muger aun sucumbiendo después de una resisten-* 
cía no menos honrosa por inútil : establecemos toda la dife- 
rencia que él quiera entre el caso esoepcional de una mu- 
ger que se baila realmente bajo el influjo deuna pauon cu* 
yas circunstancias sean tales que la dejen disculpa , que la 
puedan hacer aparecer sublime hasta en el crimen mismo, 
y el caso de multitud de mugeres que no signen al atrope- 
llar sus deberes mas inspiración que la del vicio» y cuyos 
amores no son pasiones, sino devaneos: ¿quiere mas conce- 
siones el autor? Pero semejantes casos son para juzgados ea 
el foro iqterior de feada uno: quedan sepultados en el seere- 
to del amor 6 de la familia. Porque desde el momenlo en 
que erija usted ese caso posible, solamente posible , perQ 
siempre raro, en dogma, desde el momento ep que gene- 
ralizándolo presente usted en el teatro una muger faltando 
plausiblemente á su deber, y apoyándose en la naturaleza, 
se espone usted á que toda muger , sin estar realmente 
apasionada, sin tener disculpa, se crea Adela, y crea An- 
tony su amante : desde ese momento la muger mas despre- 
ciable se creerá autorizada á romper los vínculos sociales, á 
desatar los nudos de familia, y entonces á Dios últimas ilu- 
siones que nos quedan, á Dios amor, á Dios resistecu^ia » á 
Dios lucha entre el placer y el deber, á Dios difereneia en- 
tre mugeres virtuosas, criminales, y mugeres desprecia- 
bles. Y lo que es peor , á Dios sociedad, porque si toda mu- 
ger se creerá Adela, to4o hombre se creerá Antony , acha- 
cará á injusticia de la sociedad cuanto se oponga á sus a|^&- 
titos brutales, que encontrará naturales; en gustando de 
una muger, dirá: uo (engo utm pasión irresislible que es 
mas fuerU que yo; y convencido de antemano de que no 
puedo vencerla, no la vencerá, porque no pondrá siquiera 
los medios, creidp de que la sociedad es injusta, y de que 
cierra la puerta á la industria, y al talento que no nace ya 
algo, no será nunca nada, porque, desistirá de poner los 
medios para serlo. 

Hó aquí la grande. inmoralidad de un drama escrito por 
de^racía con verdad en muchos detalles y con fuego , pero 
por fortuna no con bastante maldad para conYeocer , si bien 
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con demasiados atractivos para persuadir. Y no solo es exe- 
crable este drama en España , sino que hasta en Francia, 
hasta en esa sociedad con que tiene mas puntos de contac- 
to, Antooy ha sido rechazado por clásicos y románticos 
como un contrasentido, como un insultante sofisma. ' 



HERNANI, 

ó EL HOlfOa CASTELLANO^ 
drana» en elne» meimm. 



No dejaba de ser aventurada la presentación de Hemani 
en la escena española: Hernaniy obra de uno de los mayo- 
res poetas que han visto los tiempos, abrió magestuosa- 
mente la marcha de la nueva escuela moderna francesa. 
Pero sí en ella Víctor Hugo osa separarse ya á cara descu- 
bierta de los antiguos preceptos, no tuvo, sin embargo, por 
conveniente atrepellar todas las convenciones establecidas 
de muy antiguo en el arte, ni arrojó en ella á manos llenas 
como en obras posteriores los raros atrevimientos á que solo 
puede entregarse con buen étito el talento superior. 

Ya hemos dicho repetidas veces que Víctor Hugo es mas 
poeta que autor dramático ; no porque el conocimiento del 
teatro le falte, sino porque su imaginación ahoga casi siem- 
pre en él la voz del corazón , y en este sentido le hemos 
marcado en el teatro un puesto inferior al que nos parece 
ocupar Alejandro Dumas. Hemani hubo de arrebatar al 
público francés, amigo de declamaciones, y de pinceladas 
históricas; la novedad, la nueva bandera bajo la cual repre- 
sentaba el proscripto de Aragón, le aseguraron un triunfo, 
que todavía no pedia atribuirse á un partido literario, á cu- 
ya formación iba á contribuir. 

Pero en la escena española todos esos motivos de buen 
éxito no existían: tomando aquí las producciones estrange- 
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ras no en el ordco en qo^ ven la loz , sino baenamentt 
cuando y como podemos, Hernanif primer paso de la escue- 
la moderna^ ba venido á presenlarse á nuestra vista después 
de baber apurado nosotros basta los escesos de ésa escuela» 
La parsimonia misma de efectos sorprendentes que ba usan- 
do el autor nos lo debia hacer parecer pálido y descolorido 
después de Lucrecia Borgia y de^atalina Howard; y si se 
hallaba rescatado este inconveniente con el interés que de- 
bia escitar en España un asunto español ^ también se ocur- 
ría la nueva dificultad ila ser mas necesaria á Jffernam que 
á ningún otro drama una buena traducción. 

En esto , por fortuna , asi Víctor Hugo como el público 
español han sido felices. Y la traducción que de este- céle- 
bre drama se nos ha dado es una de las mejores traduccio- 
nes que en lengua alguna pueden existir. El traductor de 
las obras de YidOr Hago ha tratado á Hérñani con rara 
predilección y con cariño: un lenguaje purísimo, un saber 
castellano» una versificación cuidada, armoniosa, rica, poé- 
tica , la colocan en el número de las obras literarias de mas 
dificultad y de mas mérito. Por las alabanzas justísimas que 
al señor de OcUoa tributamos, podrá conocer el público que 
no es comezón de satirizar la que nos anima cuando conde- 
namos sin piedad las traducciones comunes que diariamente 
se nos dan. Es justicia. Traduzcan los demás como el señor 
de Ochoa» y nuestra pluma, constantemente imparcial , cor- 
rerá sobre el papel para el elogio con mas placer que pa- 
ra la amarga critica. Bien hubiéramos querido que el tra- 
ductor en vez de esplayar mas y desleír algunas espenas, 
hubiera tratado de reducirlas á los menos límites posibles,, 
sin alterar el sentido; pero conocemos que el respeto debi- 
do al grave poeta le habrá contenido, y realmente esto no 
nos sorprende en un traductor también poeta. Es difícil, 
traduciendo á Yictor Hugo, tomarse libertades. Por lo de-^ 
mas, concluiremos el elogio de esta traducción diciendoquc) 
escenas enteras hay escritas de tal modo , que no las desde- 
ñarla Calderón mismo. Hace muchos años que no habíamos, 
visto ninguna que tanto nos satisfaciese, si se esceptúa la de 
los Hijos de Eduardo, hecha por don Manuel Bretón de los 
Herreros también con esmero y tino sigulares. 

No describiremos él argumento de Hemani. Los dransas 
vulgares, cuyo mérito existe en la intriga, los cuenteettos 
caseros que suelen darnos a cuenta de comedias en nuestra 
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teatroyconsiemea esa costumbre periodísiica. Haciéndolo 
también pon Éemani, haríamos una injusticia al autor y á 
la obra; porque su mérito principal no estriba en que §^ ca- 
se la dama con el galán , ni en que se presenten á la boda 
mas ó menos obstáculos dramáticos. £1 mérito de Hernán» 
está en la concepción misma de la obra ^ en la pintura de 
Carlos I de £spana , mozakete seductor de doncellas , rey 
galante en sus primeros auos^ y de Carlos Y de Alemania, 
emperador ym de romanos, y desalojando del pecho intere^ 
ses mezquinos y amorcillos de calavera, para dejar lugar en 
él á toda la ambición humana, á la grandeza de la misión que 
la Providencia le destina á llenar en el mundo. Todos los 
demás son medios que contribuyen á este grande erecto, que 
es el que más resalta yocopa, ^ despecho del titulo, de los 
sermones nestorianos del viejo don Rui-Gomez, de la posi- 
cionViolenta de Hernani y de su desdichado amor con doña 
Sol. : ' 

El verdadero drama parece concluirse con el cuarto acto, 
donde don Ciarlos V, ya emperador , renuncia á la hermosa 
dona Sol, y la da por esposa al rebelde Hernani, devolvién* 
dolé sus títulos y honores. El poeta sin embargo, dominado 
de la primitiva idea de su obra , y preocupado del deseo de 
pintar su honor castellano, fantástico y exagerado como él 
la enUendé, se Janza á dar na 5.® acto« fundado en la ven- 
ganza del viejo don Rui*Gomez, quif n dueño por un ju- 
ramento de Mi vida.de Hernani, viene á turbarla alegría del 
. sarao y la felicidad de los novios, tañendo una bocina, á cu- 
yo sonido le juró Hernani poner su vida á su disposición ea 
cualquier situación en que viniese á reclamarla. £1 viejo 
inexorable y zeloso.tañe oada ^ez mas fuerte, y consigue 
matar á trompetazos el amor mas puro y el porvenir mas 
lisonjero de dos amantes felices. Ideas son estas y costum- 
bres que contrastan demasiado con las nuestras. 

En el siglo en 4iue Chateaubriand ha esjcrito; «Comme 
on Gompte Táge dos vienx cerfs aux brancbes de leur ra- 
mures, on peut oompter les places d'uii homoie par le nom« 
bre de ses serments^» ep «se siglo presentarnos el juramen- 
to respetado y complido hasta la muerte , es cosa realmente 
que bace morir de risa al espectador mas grave. Hernani 
pudiera haber alegado las circunstancis^, ó cualquiera otra 
razón de la misma espeeief<pero Hernani se contenta con 
echarse á pechos un frasquete del mas rico veneno conoci- 
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do , con lo caal el honop castellano ^ antiguo , queda en sur 
puDto, el público afligido, y el viejo contento , y repitiendo 
al vcíf los dos cadáveres: muerto f' muerta, 

Esfte final desgraciado, que no podia presumirse en el 
transcurso del drama, poco preparado, y fundado en ana 
cosa tal como cumplir un juramento, ha sido la causa de que 
no fuese coronado Hemani de aplausos , como parecía ha- 
cerlo esperar el placer con que los actos anteriores habían 
sido oídos. 



MEMORIAS * ORIGINALES 



DEL PRÍNaPE DE LA PAZ. 



artículo PtLUfBRO. 



En los tiempos antiguos y antes de la itaveneion de la 
imprenta, la historia, viviendo á la venturli de rebuscos ó de 
eventuales hallazgos, mas se podia considerar como uiies-^ 
pejo mal azogado que solo representaba á trozos objetois íh^ . 
formes, que como un intérprete fiel y un jofez severo de 
los hechos pasados. Apoyada en la tradición, laá nías veces' 
febulosa ó exagerada, prestábase fácilmente á b falsedad y 
á la adulteracioín á que la quisiesen sujetar las pasiones de 
los pocos que en recoger y trasmitir anales se ocupaban. 

Posterioraiente el orgullo de las testas coronadas hubo 
de conoced la importancia de la pluma para conservar á 
la posteridad sus grandes hechos ó sus intrigas políticas, y 
cada rey mantavo cronistas con el objeto de clasificar y glo» 
sar su reinado; pero fácil es conocer la poca confianza que á 
los pneblos d^ian . merecer tales compüadones, hechas á 
espensas de un rey, por personas allegadas ó agradeüeidas/y 
á quienes solo podía el elogio ser lícito. Gon pocas escep* 
cienes, la historia vino á ser nó cm cuadro fiel de las oos- 
tumbreí», de las neeeaídades, de las revolacíones de loa pue- 
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bloSy sino ua retrato, kv^É^eido comogodo retrato, y de ta- 
maso colosal^ de cada príncipe ó magnate, qae reastimía eo 
sí propio la ¡mporcancia toda de sus gobernados. De tal 
suerte llegó á adquirir esie carácter, que aon en tiempos 
modernos eo que la tendencia de las ideas es muy otra, y 
en qUe han varíalo esenciidniente ios principios , en que 
se ba reconocido por fin que los reyes no son delegados de 
la divinidady sino apoderados del pueblo, todavía conser- 
va la bistori» sus regios atavíos, y so especialidad insultan- 
te para la generalidad de los hombres. Aun en manos muy 
hábiles h historia es apenas todavía la cronbta de los pue* 
bios: primei) cortesana en ios palacios, y la última por lo 
vistO' que les ha de abandonar , tarda en comprender su ver- 
dadera, misión-, y cree haber trasmitido á la posteridad los 
heehos y las costumbres de una nación cuando ba referido 
ios caprichos ó los usos de un príncipe. 

Pero los tiempos han corrido, y la invención de la im- 
preniai la difltposícien.de todo el mundo ba sido un pt^rto 
oontra uanauCriigsópara cksesy generadoees enteras: be- 
cha industria lucrativa , todo el que no ba tenido otro oficio, 
todo el quetsc' ha creído con ojos para ver, con oidas para 
oir> todo el que se ha figurado tener las cualidades de. tes- 
tigo (cualidades mas dificiles de poseer de lo que parece pa- 
r&no ser testigo ¿ la manera de las paredes, dentro de las 
cueles pasan los seontectmientos)» toda el que ba sentido 
dentro de si ó la pereza de obrar , ó la insuficiencia de pro-* 
-ducir cosas dignas^ie ser por otros eseritas, ha asido de una 
pluma , y ha esclamado: Yo , que no hago nada y ticribiré 
io que hacen to9 demeu ; escribiré !& que sobre ellos pienso, 
y hasia escribiré lo que yo haga, cuando no hago nada» De 
aquí multitud de libros, de novelas históricas, de historias 
novelescas , de viajes impresiónales y de impresiones viaje- 
ras que atormelan al mundo moderno y le abogan y le so- 
focan, eooio las demasiadas mantas que se echan sobre un, 
constipado; de aqui la multitud de observaciones , relacio^ 
nesy refleijciones y ojeadm, sin cóntsr con el sinnúmero de 
anuncios qu^empiezao con De, como : De los ofotUectrnten- 
ios de ¿a guerra de M, de ¿a coi^'tiractsM de cual^ de la 
oportunidad f &c. , &c. ; de aqui ese torrente sin diques de 
memorias, de la contemporánea, del contemporáneo, del 
ayuda de cámara , del médico, del barbero ^ del portero, de 
la rouger , del padre, del hijo, del bermano » del sobrino^, y 
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de los amigos y de Iqj^eneaiigos del hombre que ha hecho, 
que ha sonado, que ha iutrigado^ que ha mandado algo: 
memorias de su cocinero ^ de su repostero » de su querida y 
de su viuda , acerca de la manera que tienen los hombres 
grandes dé ponerse la corbata, de salir á paseo, de dormir, 
de estar despiertos; memorias de los que le han visto á todas 
horas, y de los que no le han visto á ninguna. De aqui , en 
fin y para la pobre historia otro escollo, no menos peligroso 
que el que en el principio do este articulo le hemos eiu^oa^ 
trado en los tiempos antiguos. 

Entonces necesitaba de la linterna de Diógenes para btís^ 
car un hombre y un dato, y ahora necesita de todas las iin« 
ternas del buen gusto y del sano criterio para desechar hom- 
bres y datos. Voces por un lado con una relación , vooes por 
otro con i& contraria: hiultitnd de folletos y memorias, su* 
puestos materiales para la historia, y en realidad verdade-«> 
ros albañales que corren hacia un rio para perderse en él, 
ensuciándole y entrabando su curso ; y solo por azar algún 
limpio manantial que le tributa su pura y cristalina cor^ 
ríente. 

Si hemos comparado á la historia antigua con un espejo 
mal azogado, que solo á trozos representa objetos informes, . 
ahora podemos comparar á la historia moderna con una in^ 
mensa luna colocada en un salón de máscaras, y donde mez** 
ciados rebullen y se codean , se obstruyen y confunden en 
un disparatado conjunto de colores chocantes y chillones , sin 
juego ni armonía, reyes y vasallos, ricos y pobres, víctimas 
y verdugos, tiranos y tiranizados : ruido horrible y desapa** 
cible en que se aunan y^nneren la verdad y la mentira , la 
calumnia y la reparación , la algazara del orgullo, y el so<- 
llozo del pobre , el piano del magnate y el rabel del pastor, 
la gira del fastuoso convite y el gemido del hambre, el ahu- 
llido de la envidia , el grito de la ambición , y el desesperado 
lamento del virtuoso aborrecido , ó del mérito sofocado. 

Hé aqui el sonido de la celebrada trompa de la historia, 
encargada de trasmitir la verdad á la posteridad, de quien 
se dice que aquella es luz y ejemplo , norte y guia. 

Asi ofusca para ver la demasiada como la poca luz, y la 
verdad entre tai multitud de datos contradictorios no halla- 
rá menos obstáculos para establecerse que en las épocas en 
que. no tenia á su disposición una sola trompa por donde re- 
sonar. La mentira á la orden del dia y al alcance de todos 
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desde ia vulgarízacion de la imprenta tiene las pasiones eo 
su favor , y la haría de los partidos interesados en ataviarla 
y lanzarla rica de argamentos y sofismas ¿ la cabeza del val- 
go crédulo y poco perspicaz. 

Traslúcensesin embargo á los ojos délos mas estas trivia- 
les reflexiones , y la duda de lo cierto y de lo incierto mina 
por el pie mliltitud de libros escritos para hacer fortuna' á 
costa del escándalo, envolviendo desgraciadamente en el co- 
mún desprecio basta la razón y la justicia , cuando entre el 
clamor general dé mentidos testimonios vienen á presentar 
¿ la severa opinión pública sus contradichos alegatos. 

Una de las pocas obras sin embargo que h^rán de me- 
recer una honfosa escepcion , y que deben al menos ser de« 
tenidamente examinadas , es la que anunciamos en el epí- 
grafe de este articulo. Don Manuel Godoy, do quien se puede 
decir lo que de don Alvaro de Luna dice su cronista ; don 
Manuel Godoy» grande ejemplo y escarmiento de privados, 
es un personage histórico harto importante en los fastos mo- 
dernos de España para que su voz pueda, pasar oscuramen* 
te confundida en el ruido general del siglo vocinglero en que 
vivimos. 

Su portentosa cuanto rápida elevación , la colosal influen- 
cia que en la suerte de nuestra patria ha ejercido durante 
muchos años, y las gravísimas inculpíiciones de que ha sido 
objeto, hacian desear que rompiese un silencio, coú el cual 
autorizaba tácitamente cuanto de su administración se ha 
dicho. 

Y cuando se medita que aquel magnate que llegó á ab- 
sorver en sí mismo el poder de un rey , que vio bullir en re- 
dedor de sus pórticos y antecámaras una corte compuesta de 
lo mejor de España , que el hombre que salió de un cuartel 
para hollar con sus botas de montar las regias alfombras que 
entapizaban los escalones del trono, cuando se reflexiona que 
aquel guardia á quien ascendió á su lecho una nieta de 
Luis XIV á la faz de una corte aristocrática, que aquel su- 
balterno, á quien el genio del siglo pensó en colocar en un 
trono, es el mismo que en el dia, apeado de sus brillantes 
trenes, lanzado de su propio palacio, desnudado de sus ga- 
las y veneras , arrojado por la fuerza de la opinión á las már- 
genes de un rio estrangero, se presenta á las puertas de la 
patria en modesto trage, "con un humilde sombrero redon- 
do en aquella cabeza que cubrieron coronas ducales, y con 
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unos cuadernos impresos en la mano, no ya para rescatar 
las perdidas grandezas, sino para reconqoístar el nombre de 
ciudadano español , que catorce millones de hombres poseen 
sin esfuerzo alguno, para demandar justicia , para hacerse 
simplemente escuchar ; cuando se reflexiona en tan espan- 
tosa peripecia , es imposible n^rse al deseo, ¿ la curiosi- 
dad de oír , y solo entonces se concibe el interés estraordina- 
rio que deben inspirar al público las Memorias de ese hom- 
bre todavía mas estraordinario, asi por su elevación como 
por su calda. 

Y decimos estraordinario por su caida, porque omocido 
el corazón h^^mano, es preciso confesar que don Alvaro de 
Luna perdiendo en uno vida y, privanza es menos digno de 
lástima que aquel que fue condenado por el destino á sobre- 
vivir á su desgracia y á verse privado de todo después de ha- 
berlo gozado todo. Mero canal por donde las grandezas y los 
tesoros han pasado sin dejar en sus paredes mas que el des- 
engaño ; desengaño semejante al cieno que posa el agua al 
recorrer el cauce que su corriente socaba. £1 antiguo prin- 
cipe de la Paz, arbitro de España, y don Manuel Godoy, 
estrangero y particular en Paris , es la personificación del 
alma destinada á ver el cuerpo crecer , robustecerse, ll^ar á 
su apogeo, y sucumbir á la ley común de la decrepitud y la 
decadencia ; don Manuel Godoy , condenado á ser especta- 
dor del principe de la Paz caido, es el hombjre á quien se le 
concediera el funesto privilegio de contemplarse á sí mismo 
después de muerto. 

Horrendo castigo por cierto, si fue delincuente, y ante 
el cual debe espirar todo rencor , ante el cual la justicia mis- 
ma de los hombres debe velarse el rostro, contemplando el 
alcance de su severidad. Y horrible ejemplo también si no 
fue delincuente, y si la alta posición en que se encontró, sus- 
citando enemigos que mejor perdonan el crimen que la for- 
tuna, pudo serla causa principal de su desgracia. 

No nos toca á nosotros decidir tan importante cuestión; 
la lectura de las Memorias del príncipe y los demás datos que 
la opinión pública tiene á la vista son los autos de este gran 
pleito entre el favorito y la sociedad. La opinión pública quien 
debe hacer recaer su fallo. A nosotros , meros articulistas de 
de un periódico, solo nos toca dar euenta ¿ nuestros lectores 
del objeto de la obra, de la posición del que la presenta á 
aquel supremo tribunal , de los puntos principales que abra- 
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za > de los dpcomeQtos en que se apoja , y del poco ó mocho 
mérito literario que paede encerrar; tarea que hubiéramos 
llevado á cabo en ud artículo solo, si Us reflexiones que la 
publicación de estas Memorias eos ha sugerido oo nos hubie- 
ran obligado ya á traspasar los limites consentidos á seme- 
jante objeto por un diario como el nuestro. En otro número 
trataremos de dar cima á la labor que nos hemos impuesto 
lo mejor que los pocos conocimientos que nos adornan nos 
den á entender. 



-s-^^ 



MEMORIAS ORIGINALES 



DEL PRÍNaPE DE LA PAZ. 



ARTÍCULO SBGÜNDO. 



En nuestro artículo anterior hemos indicado que los hom- 
bres perdonan mas fácilmente el crimen que la fortuna. No 
somos nosotros quien lo decimos : verdad es harto conocida. 
La rápida elevación del príncipe de la Paz debió gj-anjearle» 
pues, muchos y poderosos enemigos : la marcha de los acon- 
tecimientos del siglo contribuyó no poco á envolverle en la 
ruina de las viejas creencias; pero es fuerza ser imparcial^ 
y no pedir á la débil humanidad mas de lo que buenamente 
pueda dar de sí ; la posición de un ministro de Garlos IV, á 
fines del siglo pasado, y en la España de entonces , no era 
seguramente la de un gefe popular de revolución. Hacer por 
tanto un crimen al principe de la Paz de haber sido minis- 
tro de un déspota, y de haberse opuesto á la propaganda de 
la revolución francesa , es juzgar al hombre de entonces se- 
gún las ideas del dia. £1 grito de la revolución lanzado á ori- 
llas del Sena y eco del norte de América , no tuvo ni podía 
tener en las demás naciones de Europa la mejor acogida : no 
hallándose los demás pueblos en la situación peculiar de la 
Francia, manifestóse en todos, mas ó menos, una oposi- 
ción no tanto debida á los naturales esfuerzos de sus gobier- 
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nos , como á las costumbres mismas de los gobernados. Prúe- 
< banio asi entre nosotros los donativos verdaderamente vo- 
luntarios con que se anticipó la EspaSa á los deseos del go- 
bierno de Carlos IV, y qne escedieron con mucbp á los que 
produjo en Francia misma el entusiasmo revolucionario. Es- 
pérese ademas en buen hora de Tos filósofos y de los escrito- 
res , de los tribunos de los pueblos , el empuje reformador; 
exigir empero de los reyes y de sus ministros qne se derri- 
ben á sí mismos en favor de principios innovadores , es des- 
conocer completamente la naturaleza de las cosas. Guando 
aun en el dia, y después del vuelo que han tomado las ideas 
de reforma , se ve constantemente á esos mismos tribunos 
dd pueblo plantear , una vez llegados al poder, sistemas de 
resistencia contra los propios principios populares que los 
han elevado , querer que el favorito de Garlos IV se hubie- 
ra constituido en la España de 1790 agente de La. revolución 
francesa , es querer imposibles. La libertad no se da , si^ to«- 
ma. Todo gobierno encierra por otra parte en si un princi- 
pio de síatu quo, sin el cual dejaría de ser gobierno, pues 
le faltaría el principio de la propia conservación. Ni la na- 
turaleza de las cosas , ni el corazón humano, ni la política 
podían prestarse á semejantes exigencias; por tanto, solo 
queda una manera racional de juzgar al príncipe de la Paz; 
es fuerza trasladarse á los tiempos en que ejerció su influen- 
cia , considerarle únicamente ministro de un gobierno mo- 
nárquico absoluto , pues que este es un hecho innegable , y 
en tal concepto examinar si en calidad de tal su administra- 
ción fue acertada ó desacertada, ominosa para el país, tirá- 
nica ó benéfíca , estéril ó productiva. Y descendiendo des- 
pués del ministro al hombre , considerar si los actos públi- 
cos de su vida , sí su manera de existir y de usar de su fa- 
vor y de BU riqueza fue criminal y de escándalo para el país, 
por su influencia en las públicas costumbres. 

Cuantos escritores españoles y estrangeros han hablado 
del príncipe de la Paz, copiándose nnos á otros, han tratado 
de presentarle bajo una luz poco favorable; quién le pre- 
senta como un coplero , una especie de bardo ó trovador 
que conquistó el favor de una corte muelle con indignos 
manejos y serviles bajezas. Achácanle los desastres de la 
guerra con la Francia de 1793 á 1795 , y los de la pos- 
terior con la Inglaterra en los aOos siguientes. Designado 
por Napoleón para una especie de trono improvisado sobre 
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bs ruinas del Portagsl , ofróconle á sus lectora como ha- 
biendo tenido gran parte en el viaje de Bayona y en la ab- 
dicación forzada de la familia real de España. Achacóle la 
toí pública proyectos de mas temeraria ambición; dííose 
que había aspirado al trono español, yqueparaelto habla 
malquistado, educado mal y aun calumniado al princÍDA 
heredero. Fernando VII después, que entonces era d 
objeto de los deseos de la nación, perqae asi las naciones 
como los indiTlduos están á veces sajelas d no saber lome 
se deseai}. ^ 

Jouy , el canóniíjo Escoiquiz, y el mismo Murieí, de quleneí 
ífquelios se hicieron eco, han adoptado esaa ¡deas y las haa 
propalado. El silencio de don Manuel Godoy no "hizo mas 
que corroborarlas. Asi que, don Manuel Godoy debía co- 
menzar por esplicar la causa de tan singular silencio Pa- 
récenos que ló hace en sus ííemorias con tino y gran co* 
For de verdad. Ya hemos dicho que m nos erigimos ea 
jueces; no tíos creemos competentes para ello; solo somos 
cspositores de hechos. A la generación presente, á lain^ 
?enlud del dia ya separada de los acontecimientos, y me- 
nos interesada en ellos que nuestros padres, toca pesar 
las razones del proscripto. 

^ Después de esplicada la causado su firilencio, el prínci- 
pe pasa á dar la clave de su elevación. Seguramente este 
era en sos Memorias el ponto mas delicado, y que mas 
ansiará la espectacion pública ver aclarado; pero don Ma- 
fluel Godoy con una delicadeza estremada y propia de un 
español de los tiempos de Calderón, pasa rápidamente sobre 
esta circunstancia, y después de haber rfado una esplicacion 
por lo menos verosímil, y de todo panto decorosa se 
apresura á entrar en el descargo de sus actos admiuistra- 

. Sea cual ftiere la verdad, preguntaremos al lector si 
.pneslos en iguales circunstancias que el antiguo guardia de 
la real persona , ¿hubiera habido muchos que hubieran he- 
cho voluntaria dimisión de la carrera que ia fortuna les 
abria? Después de hecha está pregunta, y de convenir en 
que el número de los héroes y de los santos es infini- 
lamente pequeño en este miserable mundo, pasaremos A 
otra cosa. 

Su posición para coa la revolución francesa , en su 
lomQ III^ 12 
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apogeo cuando don Manuel Godoy obtuvo el ininisterío, 
era harto difícil. 

Sin embargo y en los dos primeros tomos que anuncia* 
mos de sus Memorias ^ don Manuel Go^oy trata de probar 
que la conducta que observó fue la que debió , la que no 
pudo menos de observar. Que ni pr^ipitó la guerra , ni 
la esquivó; que en ella, á pesar del mal estado en que encon« 
contró al pais » laureles y glorias se adquirieron que sostu- 
vieron el buen nombre español; que esa guerra no costó 
esfuerzos gravosos á la nación ; que cbnoció la hora y el 
momento en que ademas de ser intítil y funesta aquella 
lucha y torcia su objeto , y que trató la paz no el primero» 
ni paz vergonzosa para nosotros > pues que la primera voz 
de paz vino de la república francesa , y pues que no nos 
costó ni una aldea , habiendo sido la España el único pue* 
blo de Europa que al ajustar sus paces con la f raacia no 
sufrió ningún desfalco en sus fronteras. 

Que posteriormente no quiso ser agente de las miras de 
la Gran Bretaña , y habiendo de luchar con estaócon la 
Francia, prefirió la amistad de la. república, salvando -nues- 
tro suelo de las desgracias sobrenidas á los estados de Jta-: 
lia por su ciega obediencia á la Inglaterra ; que nunca to- 
mó sobre sí la responsabilidad de actos tan graves, sino 
que consultó el voto de los pueblos y el examen de los jcon- 
sejo9 del monarca. 

Que el crédito en ambas guerras fue realzado y manteni- 
do por la sencillez y la lealtad de sus operaciones y promesas.. 
Que no hubo durante su administración, ni persecuciones 
ni grandes castigos ; que trató de reprimir el primero en 
España el colosal poder de la inquisición , como lo logró;^ 
que amigo de las luces, de la ciencia y de las artes , les dis? 
pensó protección; y en realidad , al- llegar aqui no podemos, 
menos de llamar la atención de nuestros lectores para recor- 
darles un punto importante. Don Manuel Godoy encontró es- 
tos ramos en la mayor decadencia, y si protegió ó no su re- 
nacimiento, díganlo por nosotros cien nombres ilustres, 
que en ellos se distinguieron y lograron en su tiempo mer- 
cedes y distinciones. 

Sabida es la protección que dispensó á.Moratin ; sabido 
es que ¿ su époc? van unidos los nombres de Melendez y 
Jovellanos , y otros infinitos que en ramos diversos presen- 
taron un verdadero renacimiento en España : y seamos im- 



GOLBGClpN DB ARTÍCULOS. 179 

pardalet, reoorramoi las obras de los escritores úe sa 
tiempo, 7 será forzoso confesar que reinaba ana amplitud 
para la impreota , coo que en tiempos muy posteriores 
nos hubiéramos contentado aun los mas descontentadiaos. 

No es menos ingresante para lectores españoles la co- 
pla de documentos SmporUntes y fidedignos conque doo 
Manuel Godoy autoriza sus Memorias. 

En cuanto al estilo» confesaremos que tieneii el mérito 
de tlescubrír al hombre: desigual en gran manera , y tí- 
ctadoen general por la larga espatriacion» hemos notado 
con todo que siempre que habla el corazón, que siem- 
pre que el autor » inspirado de la amargura de su situación» 
Yuelre los ojos á esta patria que tan tristemente lo ha juz- 
gado » corren de su pluma páginas tiemisimas , elocuentes, 
ciceronianas; en vanóse buscarían ya en ellas galicismos 
ni defectos gramaticales; evidente pmeha de que eleotu- 
siasmo es la gran regla del escritor, y el 6nico maestro de lo 
bello y de lo sublime. 

Era misma desigualdad constituye la originalidad de las 
Memorias. Es imposible, leyéndolas , no dndar muchas ve* 
ees, no juzgar algunas en favor del proscripto, no asos*- 
tarse del poder de la Opinión y de las consecuencias de e»- 
ta, si una vez se ha torcido ó maleado; es difícil no derramar 
algunas lágrimas sobre la suerte de un hombre que si ha- 
biese sido calumniado como pretende probar , nadie des- 
pués de ^1 tendría derecho á creerse desgraciado^ 

Nosotros ansiamos la condiision de la publicación de 
estas interesantes Memorias que tanta luz van á dar á la 
historia del reinado de Carlos IV , poco conocido y mal 
apreciado: y en el ínterin , sin prejuzgar nada acerca de la 
cnipobilidad del acusado , sin negar la perniciosa influencia 
que semejantes elevacionescoiosales tienen en la moral de un 
pueblo, sin decir que el príncipe de la Paz fuese un grande 
hombre, antes creyéndole inlerior á Jas difíciles circuostan- 
ciag al frente de las cuales se halló, nosotros, sin embargo, 
aconsejamos á nuestros lectores que lean las memorias an- 
les de confirmar ó de alterar sus juicios. El derecho de ser 
oido lo tiene todo el mundo; acordémonos generosamente 
de que ese es el único de que la suerte no ha podido despo- 
jarle. Triste resto de la grandeza pasada; miserable dere- 
cho, cuando no hay otro, y terríble ejemplo á la par de las 
vicisitudes humanas. 



ISQ ÓB1U3 PJB LABBUU > 

MARGARITA DE BORGO^A. 

DXáMA If CBTO EN düOO AOfOS. 



La última vez que tnvimos que hablar del cétebréaytw 
de esta composición draDiátíira iosistimos en ta.Tentaja que 
á áus contemporáneos y rivales lleva en el artificio de sus 
comedias y en el interés que sabe darles/ en el profundo c(h 
nocimiénto que tiene del corazón bumaüo y de los efectos 
teatrales. 

Si á algnho pudiera haberle quedado duda acerca de 
tales cáliflcácJdnes , la representación de' La Tour de Nes^ 
le, vertida al castellano con algunas alteraciones del original 
y bajo el titulo de Margarita de Borgcmaj las podria desva- 
. ñecer completamente , porque "esa es la obra donde Ale-^ 
jandro Dumas hace mas gala y ostentadoa de aquellas 
dotcSk 

Asunto medio histórico , medio fantástico , ^olaüado con 
las costumbres de una época fecunda de argumentos de 
gusto moderno^ el autor le ha combinado á su manera, mas 
bien á nuestro corto entender con la idea de producir efee^ 
to en el teatro , que con la de pintar carácter ni* pasión al- 
guna. Menos aun se podria inferir que tuviese un objeto 
morah Una intriga fuertemente trabada , efectos prodigio^ 
sos artificiosamente preparados , novedad en algunos resor-» 
tes dramáticos > osadia en las formas ^ sacudidas videutas y 
dolorosas para el espectador ; bé aquí la idea del autor en 
La Tour de Nesle, Idea llevada á <^tH) de una manera ad- 
mirable y y que no permite al auditorio salir un noomea* 
to de la sala mientras no ve concluida la acción y satisfe-* 
cha su curiosidad ; pero idea al mismo tiempo que tonsU— 
ttiye la inferioridad de ^ta obra con respecto á las demás del 
autor. Es lo que llaman los franceses un tour de forcé , una 
muestra del poder del ingenio, un ejemplo de loque se pue« 
de imaginar y hacer en el teatro, pero sin resultado, sin con- 
secuencia , como el salto mortal de un atleta , que una vei/ 
Tiste y admirado, nada deja en el fondo del alma, sino el 
cansancio angustioso que se tiene después de ver ún ^rao 
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peligro ebidido. En Enrique III y iu cono\ del misma tac- 
tor y predomina an objeto histórico ; en Antony una inteo- 
eíon poHtica casi, y por lo menos se revela allí un siste- 
ma social nuevo ; es un ariete dirigido contra la actual or- 
j^anizacion de la sociedad, contra las ¡deas viejas; es una 
invasión en el porvenir, mas ó menos verdadera y exa~ 
gerada como analizándolo tuvimos ocasión do decir; pero 
en fin, tiene una importancia muy trascendental. En Ca^ 
therina Hmtará reina el deseo de pintar una pasión , la 
ambición, que como toda pasión cuando se baila elevada 
ai grado de vehemencia posible absorve todas las facultades' 
del ser, y crece en el corazón á costa de todas las demás. 

- Pero en La Tour de NeelOy lo repetimos , no hay mas 
importancia , ni mas mira profunda que la de desenvolver 
una intriga, aterradora, por medios aun mas aterradores. Su-v 
pone mas ingenio , pero menos talento ; mas conocimiento } 
del hombre que concurre al teatro, que del hombre qne| 
vive en el mundo. Por eso nosotros sentimos que los tra- '-- 
ductores, pues parece que han sido dos, hayan creído po« 
der alterar el titulo , porque siendo este tan vago é inde- 
torminado como so autor se lo ha puesto, á nada le com- 
prometía; al paso que trasladar toda la importaucia del 
drama y hacerla recaer sobre un personage histórico como 
Margariía de Borgaña , es comprometer á Alejandro Du* 
mas á deberes que él mismo no se ha impuesto. 

. Los demás cortes y las otras alteraciones que han sido 
hechas en La Tour de Neele al trasladarla á la escena es* 
pañola, parecen haber, sido concesiones hechas á nuestras 
costumbres y á la delicadeza de nuestro público. Si esto 
resulta en disfavor del drama y del autor que necesita un 
públioo hecho á su manera y educado espresamento para 
él, ó en disfavor del público español , esto solo los traduc* 
toresque sehari erigido jueces, prejuzgando la cuestión, 
se atreverán á decirlo. Nosotros permanecemos en la nía* 
yor duda, j no quisiéramos ofender ni á nuestro púbii* 
eo; ni al célebre Dumas. 

- Dificil, pesado. Inútil nos parece presentar en fílalas 
escenas de La Towrde Nesle, ni detallad su argumento, 
¿uponiendo, pues, que el que nos lea ha visto ó leído, 
el drama, y que el que no lo ha visto ni leído no ha de 
leer nuestro artículo, nos ahorraremos esa labor insí- 
•pida, y que nunca favorece á la composición en cues» 
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tioQ f porqae tales análisis periodísticos nos produoeu el 
mismo efecto que produciría un amante 6 un enemigo de 
una mugerque para hacer formar una idea de sa belleza- 
ó de sus defectos ensenase ¿ las gentes so esqueleto. 

Vamos á combatir de paso algunas de las inculpaciones 
hechas á estos dramas y al género á que pertenecen « lo* 
cual no haremos sin decir antes que el hombre es esclu* 
sivOy generalmente hablando , en sus aficiones » de donde 
resulta que todo lo eiogera; y que rara Tez se coloca en 
el punto critico y circunscríto de^ la verdad. Inferir de la 
tanguidéz de las comedias clásicas de la escuela anilgua 
que es forzoso paira animar una comedia ponerle un asO'* 
sinatoeq cada escepff , es un estremo de horrores prodi* 
gados eq I^a Tour de Nesle: inferir que solo son buenas 
las comedias que .pintan lenta^y fríamente ias pequeneces 
de un enaniorado ó de un pródigo , es otro estremo. Tan 
fxial nos parece á nosotros una comedia lánguida > á cau- 
sa de los escrúpulos do. una escuela , como un tejido de 
horrores , no menos inverosimil , hijo de una compleOa 
despreocupación. Porque al fin, ¿cuál es el objeto del arte? 
¡Retratar á la naturaleza! Pues bien, ni la naturaleza es 
tan comedida y corta de genio y de recursos , tan mode- 
rada y encajonada pn fegl^s oomo la vistieron los clásicos» 
ni es tan desordenada y violenta como los románticos, la 
disfrazan. Pero si la avaricia , considerada bajo su aspee-» 
to mas sutil y de menos trascendencia , puede hacer reir, 
y si la pintura de un avaro puesto en ridículo por sus 
mezquindades puede ser la verdad» y corregir avergon- 
zando, hágase en. buen hora de ese asunto una comedia. 
Verdad será, y será la naturaleza; y cumplirá con un 
objeto 9 el de retratar á los hombres. Mas si al propio 
tiempo esa misma avaricia desarrollada y puesta en situa- 
ciones particulares deja de ser ridicula , y mirado bajo 
otro aspecto pasa á ser violenta , y arma la mano dei 
hombre con un puñal, y pintada asi puede cjbnmover» 
y presenta al hombre los riesgos de sucumbir á seme-* 
jante pasión, y puede ser también la verdad y corregir 
horrorizando, hágase en buen hora un drama fúnebre y 
lacrimoso. Verdad será , y será la naturaleza , y cum- 
plirá con el propio objeto de retratar á los hombres. 
Porque, tengamos lógica y seamos consecuentes: si lá 
* pintura de uñ avaro que hace reir corrige s^un los dásí- 
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eos á los avaros, ¿por qué la pintura de un asesino que 
hace temblar oo ha de corregir á los asesinos? ¿No es 
inmoral retratar áuD jugador? ;Y es inmoral retratar á 
un homicida! 

Tales inculpaeíones son hijas de la ruütia. La natura- 
leza es el objeto del arte, lo repetimos; si es Un cierto 
que el hombre mata y que juega, no vemos una razón pa« 
ra que el homicidio salga de la jurisdicción. del teatro. £1 
deber, pues, del poeta no es de separar estos ó aquellos 
asuntos , sino escoger él que mejor le parezca , y ese pre- 
sentarle con verdad. Los medios, los verosímiles , y noso- 
tros solo recusamos U inverosimilitud r en la inverosimi- 
litud entra la eterna conversación / el sonsonete de máii- 
mas y sentencias de la antigua comedia clásica , en la <;ual 
nadie se propasa, en la que nadie siente fuertemente y con 
vehemencia, porque eso es mentira; y entra también la 
acumulación de crímenes, la dureza y la calma de un cri« 
mlnal, porque eso también es mentira , y no hay ser , por 
feroz que sea, que no tenga un rincón en su existencia 
reservado para un sentimiento ^ulce. 

Tal es la mezcla de la naturaleza, tal debe ser la mez- 
cla del arte que tiende á representarla. Los ascos que mu- 
c'ias gentes hacen á los horrores del teatro semejan á los 
que hacen á los toros multitud de personas que vemos sin 
embargo en ellos. La prueba es que los señores clásicos 
que reconvienen á Jos románticos de amígqs de crímenes, 
no se acuerdan de que su teatro clásico es un puro cri- 
men, porque al 6n, ¿quién es Medea, y quién Edipo? 
¿Qué gente es toda la familia de Atreo? ¿Dónde se pue- 
den encontrar criminales mas feroces, dónde los'envene- 
nadores y los asesinos con mas frecuencia que en las fa- 
milias de reyes y príncipes, monopolizadoras esolusivas 
de la tragedia clásica 7 

¡Ohl No se puede venir al teatro. ¡La Tour de Neslel 
¡El incesto, el adulterio, e¿ parricidio.^//. ¿Y qué es Edipo, 
y Jocarda? ¿Qué e$ Fedra? ¿Qué es Nerón sino un enve- 
nenador , sino la Lucrecia Borgia de Racioe y del teatro 
clásico? 

Parcialidad nada mas y miseria en los juicios de los 
hombres. Guando esos horrores no son verdad , entonces 
los recusaremos; cuando estén mal manejados, mal pre- 
sentados, entonces daremos la razón á los enemigos del 
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género: entre tanto nosotros admiümos los géneros to-r 
dos y todas las escuelas. 

Por otra parte , hemos dioho algunas veces dos ver-^ 
dades que repetiremos. Primera ^ que la literatura no pue- 
de ser nunca sino la espresion de la época: volvamos la 
vista á la época, y abracemos la historia de Europa de cua- 
renta añps á esta parte. ¿Ha sido el género romántico y 
sangriento el que ha heeho las revolucione^, ó las revolu- 
ciones las que han traido el género romántico y sangrien* 
to? Que españoles nos digan en el dia que los horrores, 
que la sangre no está en la naturaleza^ que nos añadan que el 
teatro nos puede desmoralizar, eso pausa risa; pero aquella ri* 
sa )iom(Jric9 , aquella risa interminable de los dioses de la 
Iliada. Segunda verdad. Que el hombre no es animal de escar- 
miento^ y por tanto, que el teatro tiene poquísima influen* 
pa en la n^oral pública; no solo no la forma , sino que 
sigue él paso á paso su impulso. Lo que llaman moral pú- 
blica tiene mas hondas causas: depir que el teatro forma 
la moral pública, y no esta el teatro, es invertir las co- 
sas, es entenderlas al revés, es lo mismo que decir que 
^^ hombre cavila mucho pprque es calvo, en ve^ de decir 
que. es calvo porque cavila mucho. Guando nos enseiíeo 
una persona que se haya vuelto saiita de resultas de una 
comedia de Moratin , nosotros ensojíaremos un hombre quQ 
haya dejado de ser. asesino por haber asistido á un drama 
romántico. ¿Perjierte la moral pública representar á uo 
particular que asesina llevado de una pasión en un dra- 
ma, y no pervierte la moral pública un rey asesinando á 
su hermano en una tragedla? El hijo de Lucrecia. es in- 
moral; pero es muy moral Orestes,'y mas moral todavía 
Agamenón matando á su hija, los hijos de Edipo matán- 
dose uno á otro &c. &c. ¿Y en la comedia clásica mis- 
ma, en Moliere, en Moratin, hay otra cosa que hijos 
que se burlan, que se mofan desús padres, mugeres que 
buscan las vqeltas á sus maridos puestos en ridiculo por- 
que quieran conservar la virtud de sus mugeres, traniF' 
posos entronizados, y acreedores escarnecidos? Todo eso 
es muy moral. 

Seríamos injustos si antes de dar fin á esté articulo no 
dijéramos que la representación de La Tour de Nesle que 
tales reflexiones nos ha sugerido ha sido de las mejores 
. que en Madrid hemos visto* 
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EL BIA Dfi l^IFUNTOS l>E 1836* 

FÍGARO 
en el ^menterto, 

SeaH gui mariun^ in Domino, 



En aleDcion á que oo tengo gran memoria, drcnns^ 
tanda que no deja de contribuir á esta especie de felici**^ 
dad que dentro de mi mismo me he formado , no tengo 
moy presente en qué artículo escribí (en los tiempos eo 
que yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro de 
cuantas cosas ¿ mi vista se presentaban. Pudiera suce- 
der también que no hubiera escrito tai cosa en ninguna 
parte; cuestión en verdad que dejaremos á un lado por 
jiarto poco importante en época en que nadie parece acor- 
darse de lo que ha dicho, ni de lo que otros han hecho. 
Pero suponiendo que asi fuese , hoy día de. difuntos de 
1836 declaro que si t^l dije , es como si nada hubiera 
dicho 9 porque en la actualidad maldito si me asombpq 
de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto,.., como dice 
alguien en el Califa. Lo que sí me sucede es no compren- 
der claramente todo io que veo, y asi es que al amano<- 
cer un dia de difuntos no me asombra predsamente que 
baya tantas geptes que vivan; sucédeme si que no lo com- 
prendo. 

En esta duda estaba deliciosamente eotretenido el dia 
úe los Santos, y fundado en el antiguo refrán que dice 
fiaíe en la Virgen y no eorra$ (refrán cuyo origen no se 
concibe en un país tan eminentemente cristiano como el 
nuestro), encomendábame á todos ellos con tanta espe- 
ranza» que no tardó en cubrir mi frente una nube de 
melancolía; pero de aquellas melancolías deque solo un 
liberal español en estas circunstancias puede formar una 
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idea aproximada. Quiero dar ana idea de esta melanco- 
lía; un hombre que cree en ia amistad f llega á yerla 
por dentro y nn ¡ñesperto que se ha enamorado de una 
muger, un heredero, cuyo tio indiano muere de repente 
sin testar p un tenedor de bonos de Cortes , una viuda 
que tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un 
diputado elegido en las penúltimas elecciones, un militar 
que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha.que- 
dado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal 
se ha quedado solo liberal por ser procer, y que un general 
constitucional que persigue á Gómez, imagen fiel del hombre 
corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ningu- 
na part^, un redactor del Mundo en la cárcel en virtud de ia 
libertad de imprenta , un ministro de España , y un rey en 
fin constitucional, son todps seres alegres y bulliciosos, com^ 
parada su melancolía con aquella queámf me tasaba, me 
oprjmia y me abrumaba en el momento de que voy hablando. 

Volvíame y me revolvía en un sillón do estos que pa- 
recen camas , sepulcro de todas mis meditaciones , y ora 
'me daba palmadas en la frente, como si fuese mí mal, 
mal de casado, ora sepultaba las manos eu mis faltrique^ 
ras, á guisa de buscar mi dinero, como si mis faltrique- 
ras fueran el pueblo español y mis dedos otros tantos go- 
biernos, ora alzaba la vista al cíelo como si en calidad de 
liberal no me quedase mas . esperanza que en él, ora la 
bajaba avergonzado como quien ve^m faccioso mas, cuan- 
do un sonido lúgubre y monótono, semejante al ruido de 
los partes, vino á sacudir mi entorpecida existencia. 

]Dia de difuntos! esclamé; y el bronce herido que 
anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los 
que han sido, parecía vibrar mas lúgubre que ningún año, 
como si presagiase su propia muerte. Ellas también, las 
campanas han alcanzado su última hora, y sus tristes 
acentos son el estertor del moribundo: ellas también van á 
morir á manos de la libertad', que todo lo vivifica, y ellas 
serán las únicas en España ] santo Dios i que morirán coU 
gadas. ¡Y hay justicia divinal 

La melancolía llegó enU)noes á su término; por ana 
reacción natural cuando se ha agotado una situación, ocur- 
rióme de pronto que la melancolía es la cosa mas alegre 
del mundo para los que la ven, y la idea do servir yo en- 
tero de diversioD^... fuera, eseíamó, fuera, como siestu- 
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viera viendo represedlar.á un actor espaool» fuera» como 
si oyese hablar á un orador en lal cortes , y arrójeme á 
la calle ; pero en realidad con la • misma calma y despacio 
como si tratase de corlar la reUrada é Güimos. 

Dirigíanse las gentes por las calles en graa número y 
larga procesión, serpenteando de unas en otras como lar* 
gas culebras de infinitos colores: ¡al cementerio» al cernen^ 
lerioü ¡Y para eso salían de las puértasde Madrídl 

Vamos claros » dije yo para mi , ¿dónde está el oemen-» 
terio? ¿fuera ó dentro? Un vértigo espantoso se .apoderó 
de mi y y comencé á ver claro. El cementerio está dentro 
de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto ccmen-* 
terio » donde cada casa es el nicho de una Gimilia » cada 
calle el sepulcro de un aeontecímiento» cada corazón la ur- 
na cineraria de una esperanza ó de un deseo. 

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían á 
la mansión que presumen de los muertos , yo comencé á 
pasear con toda la devoción y recogimienlo de que soy capaz 
las calles del grande osario. 

Necios y decía á los transeúntes » ¿os movéis para ver 
muertos? ¿no tenéis espejos por ventura? ¿ha acabado 
también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos» insen- 
satos, á vosotros mismos» y en vuestra frente veréis vuestro 
" propio epitafio! ¿Vals á ver á vuestros, padres y i vuestros 
abuelos» cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, 
porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad» la única po- 
sible sobre la tierra » la que da- la muerte; ellos no. pagan 
contribuciones que no tienen ; ellos no seréa alistados j^i 
movilizados ; ellos no son presos ni denunciados; ellos» en 
fln y no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; 
ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta» 
porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta » y 
que ningún jurado se atrevería á encausar y á condenar» 
Ellos» eñ fin» no reconocen mas que una ley» la impe- 
i^iosa ley de la naturaleza que alli los puso» y esa la obe- 
decen. 

¿Qué monumento es este? esclamé al comenzar mi paseo 
por el vasto cementerio. 

¿Es él mismo, un esqueleto inmenso de los siglos pasa- 
dos» 6 la tumba de otros esqueletos? ¡Palacio! Por un lado 
mira á Madrid» e» decir» á las demás tumbas ; por otro 
mira á Estremadura» esa'provincia virgen.... como se ha lia- 
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mado hasta ahora. Al llegar aqui me acordé del verso de 
Quevedo 

Y ni ¡mv,..ni¡ú9 diablos veo. 

- En el frontispicio decía: a^l^tit paee el trono; nadó en et 
reinado de Isabel \a Católica, murió en la Granja de an ai- 
re colado.» En el basamento se veían cetro y corona, y de-* 
mas ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad^ ñ^u- 
ra colosal y de mármol negro, lloraba encima. Los miichaw 
chos se habían divertido en tirarte piedras, y la figura mal* 
tratada llevaba sobre sí las muestras de la ingratitud. 

Y este mausoleo á la izquierda. La armería. Leamos, 
^^ttt yace el valor easteUanOf con iodo* eui pertrechos, 

R. L P. 

Los ministerios. Aqui yaee media España: muriá de 
la otra media. 

Doña Maria Aragón, Aqui yaoen los tres a^os. 

Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pc^ 
ro el cuerpo no estaba en el. saroófogo; una nota al pie 
decía: 

El cuerpo del santo se trasladé á Cádiz en el año S3» y 
alli por descuido cayó al mar, 

Y otra añadía, mas moderna sin duda: F resucitó al ter^ 
cero dia. 

Mas allát ¡Santo Dios! Aqui yaee la inquisieiony hija de 
la fé y del fanatismo: m^rió de vejez. Con todo anduve bus- 
cando alguna nota de resurrección: ó todavía no la babiaD 
puesto, ó no se debía de poper nunca. 

Alguno de los que se entretienen en poner letreros eo 
las paredes había escrito sin embargo con yeso en un es- 
quina, que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antea 
de borrarse: Gobernación, ¡Qué insolentes son los que po-^ 
nen letreros en las paredes.^Ni los sepulcros respetan. 

¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aqui reposa la libertad del 
pensamiento, ¡Dios mío, en España, en el país ya educado 
para instituciones libres! (jon todo, me acordé de aquel cé- 
lebre epitafio y añadí involuntariamente 

Aqui el pensamiento reposa. 
En su vida hizo otra eosa^ 
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de esta grande drña. Se veiao en ei relieve una cadmía, dd9 
mordaza y una pUnna. Bsta plama, dije para mig ¿es la de 
Io6e8critoire8,óladekisf!acr¿iaiio^£iilaearcel todo pue- 
de ser. 

La etUle. de Palas, la. calle de la MonUra. Estos no 
son sepulcros. Son osarios» donde» mezclados j revueltos 
duermen el comercio, h iodQstriay la buena íé, él negocio* 

Sombras venerables, ¡ hasta el valle de Josafat! 

Correos. jAqui yaee la subordinación müiíarí 

Una figura de yeso» sobre el vasto sepulcro» ponía el der 
do en la boca; en la otra mano una especie de geroglífíco ha- 
blaba por ella. Una disciplina rota. 

Pturla del SoL La Puerta del Sol: esta no es sepulcro 
sino da mentiras. 

La Bolsa* Aqui yaee el crédiio españoL Semejante á 
las pirámides de Egipto» me pregunté» ¡es posible que s^ 
haya erigido este edificio solo para enterrar en él una cosa 
tan pequeña! 

La Imprenta Nacional* Al revés que la puerta del 
Sol. Este es el sepulcro de la verdad. Única tumba de nuesr 
tro país» donde á uso de Francia vienen los concurrentes 
á echar flores. 

La Vieloria. "Esa yace para nosotros en toda España. 
Allí no babia epitafio » no habia monumento, tln pequeño 
letrero que el mas ciego podía Ie|sr decia solo: ¡Este terrer 
no le ha comprado á perpetuidad, para susepultura, lajun^ 
ta de enajenación de conventos! 

]Mis carnes se estremecieron! ! Lo que va de ayer á hoy. 
¿Irá otro tanto de hoy á maúana? 

Los Teatros. Aqui reposan los ingenios españoles. Ni 
una flor» ni un recuerdo* ni upa inscripcíoo./ . ... 

SI Salón de Corteé.' ^ Fue casa del Espírítu^SaAto; i>ero 
ya el Espíritu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego. 
• . ..■/".:• . » 

Aqui yace el Estatuto, 
Vivió y murió 4n mn minuto. 

Sea por muchos años» añadí» qne sí será: este debíó^ de 
ser raquítico» según lo poco que vivió. 

El Estamento de Proceres, Allá en el Retiro. Cosa sin- 
gular. I Y no hay un ministerio que dirija las cosas del mun- 
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éo, no bá^ iiíia iMllgeiictoprovifora, teMpUeablé!! Lw pro- 
ceres, 3f 811 sepuleiro en el Reliro. 

El sabio en so retiro y villano en s» rincón. 

Pero ya aoocbeeía / y también era faora de retiro para 
mi. Tendi una última ojeada sobre el vasto cementerio. Olía 
á muerte próxima. Los perros ladraban con aqoel abutiido 
prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coló-- 
sOy la inmensa capital toda ella, se removía como lin mori-^ 
bundQ.que tantea la ropa: entonces no vi masque un gran 
sepulcro: una inmensa lápida se disponía á cubrirle como 
una áncba tumba. 

No babia aqui yate todavía; el esctrltor no quería men- 
tir: pero los nombres del difunto saltaban á la vista ya dis« 
lintamente delineados. 

¡Fuera > esclamé, la borrible pesadilla, ftieral ¡Libertad! 
¡Constitución! ¡Tres veces! ¡Opinión nacional I ¡Emigra- 
ción! ¡Vergüenza! ¡Discordia f Todas estas palabras pare- 
cían repetirme á .un tiempo los últimos ecos del clamor (ge- 
neral de las campanas del dia de difuntos de 1836. 

Una nube sombría lo envolvió todo. Era la nocbe. El frío 
de la noche belaba mis venas. Quise Salir violen ratoienie del 
horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corá* 
zon, lleno ño ha mucho de vida , de ilusiones , de deseos. 

¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no 
es mas que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha 
muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aqui yace la esperanzat!- 

¡Silencio, silendolü 



EL PILLUELO DE PARISV 
eomedto maeT» en do0 ÍSCÍO0. 



En todo este mes no nos había ofrecido la dirección del 
teatro del Príncipe mas que una novedad, titulada «nei 
causa criminal f la cual reputamos en nuestro corto enten- 
der tan mala, que d silencio nos pareció el único juicio 
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qaer de ella^diera hacerte. Una iotriga niaa embroNaik 
que el mismo pais, y media dobena de siloaQloiics tan vio- 
lentas é inrerosimiles como una revolocion sin hombres, 
formaban sa tejido. Por tanto la dejamos dormir en paz en. 
el repertorio del oolíseo, adonde sin duda ha vuelto silbada 
yeavlzbaja á confundirse con esa multitikl de novedades 
que diariamente se nos dan , y cuya fama no escede la corta 
vida del cartel que los anuncia. 

Pero Le Gúmin de ParU es otra cosa. Esta comedia ha 
producido grande efecto en el pal» para que ha sido escrita, 
y su traducción , si qo ha llamado-gente por la desconfianza 
quédelas novedades tiene el público « ha gustado mas de 
lo que suelen esas composiciones quo no están en armonía 
con nuestras costumbres. 

Lo que los franceses llaman £s Gomia de Paris e$ un 
Upo original que en ningún otro pueblo del mundo tiene 
su semejante; producto de. la confusión y de la vimlidad de 
aquella capital 9 el Gtmin es pr<^mente el muchacho da 
la dase del pu^lp que vive, mas que en su casa, en las 
calles y pUzuelas , no precisamente haciendo picardías ó 
aprendiendo para ratero, como entre nosotros sé podia de* 
drde los chicos de la candela, sino que vagamundea, tra- 
vesea, alborou y crece solo por su propia fuerza sin apojo 
espedal de nadie , sino apoyado en la sociedad toda entera 
que le cobija y da logar entre los intersticios de sus diferen«- 
tea clases é individuos. El Gamin de Pari* no es por con- 
siguiente el Pilluelo, como el traductor ha creidid; y mas 
que lo diga Taboada , porque la voz pilluelo siempre envuel* 
ve una idea mala y alude á un carácter de torckdá índole 6 
viciado, que el Gamin de ParU puede no tener. 
/ Si d traductor conociese el Libro de loe ciento y tmo, 
esa colección de buenos y malos caadros de costuoibres pa« 
risienses, no hubiera calumniado de esa suerte al pobre 
pietagottista de la comedia nueva. 

La intriga de esta es fadl de esponer á nuestros lectores» 
El hijo de un general del imperio, y noble de nuevo cuño, 
se ha enamorado de una pobre muchacha del pueblo , y no 
creyendo poder conseguir su amor si se presenta coii su 
verdadero nombre , pasa á sus ojos por un artista pobre y 
la seduce. El Gamin de Parte , bermaiio de la flctima , in- 
daga la verdadera posición del euffo, y coando sabe que su^ 
sangre pobre ha sido deshonrada por la del conde , inventa 
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RÉediosile haHár satisfacción ; le avista oon el geii6i^l> y 
ayudado de ana penetración que en nuestras costumbres e»» 
pañoias parece inverosímil á su edad, llega á poner las co« 
saSy en términos de que el general satisfaga el hpnor de 
su familia obligando á su hijo á casarse con la plebeya her~ 
mosura , á pesar del orgullo y de las preocupaciones de 
clase que parecían separar para siempre los dos corazones- 
unidos por el amor. / 

Domina en esta comedia, como á primera vista se ecba 
(ie ver» la antigua lucha suscitada en el siglo XVI il por la 
filosofía enciclopédica entre el pueblo y la nobleza » lucba 
amortecida por el despotismo fnilitar del bombre i quiea 
Uaman del siglo, porque sujetó al siglo» pero lucba que 
revivió mas viva con la revolución del año 30» i 

La revolución francesa derribó la antigua nobleza y ma* 
tó el prestigio beredilario ; el hombre del siglo necesitó ro*^ 
dearse de una nobleza por dos razones: 1;^ Porque ba-% 
hiendo dado en el capricho de descender y de trocar su c<k 
roña de laurel por la de oro » te era necesario adaptarse á* 
la pequenez humana creándose .un pa lacio , y por consi-^- 
guíente hubo de alhajarle con todo el ornato y moeblage dO' 
tal» es decir, con palaciegos. 2.* Porque sí el prestigio be*-, 
reditario puede ser un absurdo » las diferepcias de clases na 
lo son; están en la naturaleza » donde no existen dos pue«*' 
blos» dos ríos» dos árboles» deshojas de un árbol igua-' 
les; ni se concibe de. otra manera un orden de cosas cua^. 
quiera : monarquías y repúblicas» todas las formas de ge-t- 
bieruo sucumben en este particular á la gran ley de la des*) 
igualdad establecida en la naturaleza » por la cual un terrea' 
no da dos cosechas cuando otro no da ninguna» por la caal' 
un bombre da ideas» cuando otro no da sino sandeces, 
por la cual son unos fuertes cuando son débiles otros: ley 
preciosa » única garantía de alguna especie de orden con 
que selló la Providencia su. obra» ley por la cual ahora como, 
antes» después como ahora » la superioridad» la fuerza» el 
mérito ó la virtud se sobrepondrán siempre en la sociedad 
á la multitud para sujetarla y presidirla. 

Y esta fue precisamente la única arísu>cracía que el hooH 
bre del siglo admitió» suplantando la antigua nobleza he-^' 
peditarii con la nobleza de sus compañeros de armas» cu*" 
yos pergaminos habia ¡do hallando cada cual en los campos> 
de batalla. , . ., . 
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El autor del Gamin de Paris, llevado de la idea favori- 
ta de los escritores de su escuela , pone en contraste la po- 
bre honradez de la familia plebeya , artesana y trabajadora, 
que representa á la humanidad oprimida > con el orgullo, 
el ocio y el vicio de la familia rica y decorada , que repre- 
senta el abuso y la tiranía. 

Grave cuestión podríamos mover aquí sobre este con- 
traste , base de tan larga lucha : nosotros la decidiríamos en 
nuestro pobre juicio manifestando algunas verdades que 
podrían saber mal, pero que no por eso dejarán de ser ver- 
dades. Diriamos que la desigualdad de las clases y de las 
fortunas es un mal de que no hay que echar la culpa á nadie 
sino á Ja naturaleza de las cosas; á la altura de la civiliza- 
ción ¿ que el siglo se encuentra, añadiríamos que todo abu- 
so fundado en la supremacía del dinero ó de la clase, es un 
contrasentido, y que las instituciones políticas mas perfec- 
tas serán aquellas que mejor garanticen á pobres y á ricos 
igualmente el ejercicio de sus respectivos derechos; en este 
sentido nunca tendrá un pueblo basUQte libertad. 

Pero uña vez concedida esta bAse importante, una vez 
confesada la desigualdad de fortunas , se nos figura que el 
continuo alarido de los muchos contra los pocos es un sofis- 
ma , cuando no es pereza ; en la Europa moderna el trabajo 
es una puerta abierta á todos para la riqueza ; el talento 
un camino ancho á todos para el poder. Y después, descen- 
diendo al objeto de este artículo, confesaremos que no ve-. 
mos que los pobres sean siempre necesariamente virtuosos» 
y el noble y ei rico siempre unos bribones. Nosotros cree- 
mos que la pobreza tiene los defectos y los vicios peculiares 
de este esudo , que seguramente no es el mas envidiable, 
asi como el bienestar de los nobles y los rióos tiene los 
suyos. 

Si la ociosidad hace malo al rico , la necesidad hace ma- 
lo al pobre: si el aristócrata es ambíCidSo, intrígante y se- 
ductor de mugeres, el pobre suele ser ladrón, bajo y em-* 
bostero; todo está , pues, compensado, y ya seria tiempo, 
si viviésemos en un siglo de ilustración, como tan petulan- 
temente se pretende, que comenzasen los hombres á ser 
justos y á no echarse en cara unos á otros parcialmente , no 
sus defectos, sino los defectos del hombre en general , se- 
gún la situación en que se encuentra. 

Nuestro Cervantes, que felizmente no floreció en el si- 
Tomo ///. 13 
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gb de la ilustración , es decir , de la hipocresía y de la men- 
tira , en el siglo de las caretas políticas y de las sonajaa al 
uso de los pueblos, decia en alguna piarte, hablando del po- 
bre, si es que el pobre puede ser honrado. 

Bien es verdad que Cervantes en el dia con toda su pro- 
fundidad filosófica acabaria probablemente por ser depor- 
tado á Canarias , por sospechoso de desafecto , en atención á 
que, si mal no nos acordamos, decia también en otro lugar 
de sus escritos, hablando del andar en coche, que todo otro 
andar es and,ar á gatas, frases bastantes para dar la medi- 
da de sus aristocráticas y criminales aficiones^. 



fígaro dado al mundo» 

El reauírexit tertio áie, 

Paiion tegun lo* Evangelijrta*, 



En punto á pasiones estoy ¡vtve Dios! por la de nuestro 
Señor Jesucristo: óiganme los, que no sean sordos, esto es, 
los que no sean ministros, y quiero ser diputado para estas 
Cortes y aprobar las medidas desmedidas, si no me dan 
cuantos me lean la. razón. 

Recorramos las demás pasiones. Si la ambición es algo, 
es en gracia de suponerse que el que llega á mandar á sus 
semejantes (si el que manda tiene semejantes) les es en mé- 
rito y talento superior ; por con£tiguiente.en España es pre- 
ciso ser muy modesto para ser ambicioso. 

No quiero hablar de la avaricia. Pasión de ricos. ¿Qué 
mas quisiéramos nosotros que poder ser avaros? Pero para 
guardar algo es preciso tener algo. 

No digo nada de la envidia. Francamente. Mirémonos 
despacio unos á otros. ¿A quién tener envidia? ¿Qué es 
ganga aquí ? ¿Ser empleado? Un empleado es como camisa 
de pobre, que tira todo lo nnas de domingo á jueves. ¿Ser 
propietario? En España todos tienen su viña á orillas del 
camino. ¿Tener ejecutorias de nobleza? Es como poseer par 
peí del Estado. ¿Ser liberal? Tal cual teniendo ca$a en Ca- 
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narias... ¿Ser ministro? Es casi mejor ser liberal. ¿Ser es* 
critor? Es mejor ser mioistro, como es mejor ser gato que 
ratón. 

En^na palabra y es preciso no tener sentido común para 
tener envidia en España. 

Entremos con el amor. Pero esta do es pasión , que es 
tontería > y si fuera pasión , seria la que mas se pareciera i 
la de nuestro Señor Jesucristo. 

Dejemos en paz las demás pasiopes que no hacen á nues- 
tro propósito; yo doy la preferencia á esta última, porque 
de las demás be oido decir que han llevado á machos al se- 
pulcro, y si bien la de nuestro Señor Jesucristo no tuvo en 
eso mejor fin que las otras, le encuentro al menos la ven* 
taja de ser la única , de la cual, una vez muerto se resucita 
al tercero dia. 

Estoy decididamente por aquel género de muerte de 
que se resucita ; para no resucitar no vale la pena de mo^ 
rirse; de suerte que cuando en mi último artículo quedaba 
en el cementerio, me hallaba precisamente en el mismo ca- 
so que aquel de quien se cuenta que reconvenido porque oia 
con raras muestras de alegría un sermón de Pasión , res- 
pondió : Es que estoy ^n el secreto. — ¿ Qui secreto? — Tomay 
repuso, en que ha de resucitar al tercer áia» 

Yo que me conozco, que sé mejor que nadie hasta qué 
punto soy capaz de vivir en un cementerio, sabia también 
que habia de volver, como mi Divino Maestro, á juzgar á 
los vivos y á los muertos. 

Heme aquí de nuevo saliendo de entre las tumbas , im- 
pasible como un inuerto; sacando la cabeza por entre las 
ruinas como un secretario de la Gobernación ; impalpable, 
imprendible , inconfínable , como cuerpo glorioso , y no 
dándoseme nada por nada, como alma de barbero; vacia 
debajo del brazo, como tienen la cabeza la mayor parte de 
las gentes que en vida y en muerte traté; y navaja en ma- 
no, buscando barbas que hacer, como tienen el estilo los 
mas de los oradores del dia; páseseme el sustantivo por ad- 
jetivo en la actual confusión de cosas, para que pueda ha- 
ber juego de palabras, juego inocente en país donde se jue- 
ga á la bolsa y á las conspiraciones descubiertas. 

Regañón y mal humorado en mi primera vida, dábame 
al diablo por cualquier cosa; después de mi salida del ce- 
menterio, heme ya otro hombre, determinado en lo suce- 
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sivo á darme al mundo en lugar de darme al diablo. En mi 
entender es un error decir que cierra uno el ojo^ cuando 
baja á la tumba ; el cementerio me ha abierto los mios: 
convencido de esa verdad » juro á Dios, á fé de Fígaro, que 
no les deseo á lo» que nos dirigen otro mal , siito que api^en- 
dan mas de lo que saben , y ruego á su Divina Magostad en 
consecuencia que les baga pasar por unos cuantos años de 
cementerio. Hombres ademas tan amigos de la igualdad co- 
mo de sus discursos parece, y tan desiguales en todo de los 
demás , como de sus actos consta , han menester para igua- 
larse con ellos pasar por ese aprendizage, si es verdad^ 
como comunmente se dice, que la muerte lo iguala todo. 

Los filósofos cristianos han llamado unánimemente al 
mundo un valle de lágrimas , á ningún mundo viene mas 
de molde esa lacrimosa y romántica calificación que á este 
donde voy á hacer mi entrada; mundo de dolor y de amar- 
gura, de fisonomías de Cortes y de comunicados, no se pue- 
de dar un paso en él sin tropezar con la triste verdad. Por- ^ 
que ¿qué verdad mas triste que un periódico de la oposi- 
ción ? 

Según ellos, hs almas piadosas debemos creer que esta- 
mos en el mundo de paso. ¿A quién podrá cuadrar esta 
sentencia mejor que á los redactores de este periódico ? Si á 
nosotros aludieron los filósofos al sentar aquella proposi- 
ción, sin duda quisieron decir que estábamos de paso para 
Canarias. £1 P. Almeida asegura que en el mundo no ha- 
cemos mas que una peregrinación : ¡ oh padre perspicaz ! 
Peregrinamos sin duda alguna á las islas adyacentes por 
medios verdaderamente peregrinos; ni nos falta el palo para 
seguir nuestro camino ; cada dia nos dan algún nuevo y no 
esperado; no nos falta la calabaza; ni ¿cómo pudiera faltar- 
nos en pais donde cada hombre que sale •y sube, y se da á 
luz, sale calabaza? ni las reliquias en fin , porque ¿qué otra 
cosa es todo lo que estamos viendo sino reliquias de lo pasa- 
do? Y sino tenemos sandalias, hagámonos cargo de qué 
parte de la peregrinación se ha de hacer por mar, y en 
cambio tenemos zapatos, mientras nos queden treinta y sie- 
.te reales en el bolsHlo propio ó en el ageno. Y zapatos in- 
gleses que no hay $ino decir ¿pies para que os quiero , sino 
para estos zapatos? Verdadera peregrinación > durante la 
cual nunca sabemos dónde nos tomará la noche , si bien nos 
consta que haremos noche, y aun en caso de no tomarnos 
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Ja nocfae^ todas las demás cosas nos tomarán inclusas las 
medidas. 

Estamos de acuerdo en todo y por todo con el P. Almei- 
da, hasta cuando dice que no es en este mundo donde está 
la felicidad , verdad que no necesita que se la diga el P. Al- 
meída á quien tiene ojos en la cara ; á la salida de este mun- 
do está, venerable padre , y el enigma se ha descubierto 
porque saliendo de él como saldremos para Canarias , debe» 
mos tener presente que los antiguos llamaban á estas islas 
las islas fortunadas y es decir, la mansión de la felicidad: 
asi sea, que pronto lo hemos de ver. 

Hecha nuestra entrada en este miserable mundo , mun- 
do de persecución y de justicia, mundo de desengaños y de 
fiscales de imprentas , mundo tqdo de jueces de hecho , y 
de denuncias y delaciones , recibamos el bautismo de san- 
gre, primer sacramento que recibe todo cristiano que entra 
en él , y aguardemos con resignación el sacramento no me- 
nos serio de la penitencia que á vuelta de hoja nos espera. 
Vayase porque tampoco hay otros sacramentos ; el de las ór- 
denes no debe dar cuidado á quien como nosotros está dis- 
puesto á no obedecerlas; el de la comunión lo dejamos para 
otros fíeles^ en tiempos como estos en que nos quieren ha- 
cer comulgar con ruedas de molino ; en cuanto al del ma- 
trimonio bastante infierno tenemos con el señor juez y el 
fiscal de imprentas, con quienes parece qne estamos casa- 
dos, según lo mal que nos llevamos. Nosotros no nos casa- 
mos con nadie , y solo nos parecemos á las demás gentes del 
mundo en estar casados con nuestra opinión , bien diferen- 
te$ en eso de las gentes que gobiernan , que cada día tienen 
una , verdaderos sectarios en ese punto de la poligamia , y 
de las costumbres de Oriente, por mas que á primera vista 
parezcan personas enteramente desorientadas y que pierden 
el tino á un dos por tres. 

Individuos ya del mundo, saludamos á nuestra entrada 
á los que en él nos han precedido, y preparados á la lid 
que nos espera , le consideramos como un circo romano , en 
el cual vamos á luchar con las fieras ; no nos parece necesa- 
rio indicar quiénes son las fieras y quiénes somos nosotros; 
y vueltos al César, al tirano, es decir, al gobierno, pro- 
nunciamos, como los atletas que van á morir, la antigua 
fórmula de costumbre : 

Cesar , moriluri le salulant , es decir , minitlerio. 
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CalatratMí , los escritores que vas á desterrar le saludan. 

Después de tomada la venía de la autoridad , solo nos 
resta quitarnos la montera con desenfado, y ofrecer la pri- 
mera fiera que caiga á la salud del presidente y de toda la 
.concurrencia. 

Pero si nosotros caemos, caeremos al menos como hom- 
bres de mundo , moriremos cantando como canarios , es 
decir, enjaulados, yaque la suerte quiere que no haya jau- 
las en España sino para ios vivientes de pluma, que no son 
otra cosa los escritores. 



FELIPE II, 

drama nueTo en elneo aetos y siete 
enadre«» 



£1 teatro envejece diariamente y caduca , no en España 
solo, donde la existencia parásita que arrastra hace años le 
haee infinitamente subalterno, sino en la Europa entera, á 
cuya civilización moderna ha debido una vida brillante por 
largos siglos. Verdad es que esta diversión se remonu en la 
antigüedad á los tiempos oscuros de la tradición; verdad es 
que su existencia , mas ó menos perfeccionada , en diversos 
países y en distintos tiempos parece probar que es inherente 
¿ la naturaleza humana. Vestigios de representaciones in- 
formes se han encontrado en regiones que no podian haber 
recibido influencia ninguna de la Europa; sabido es que en 
la China, en ese trozo aislado del mundo, cuya civilización 
ha seguido un rumbo enteramente diverso^ las tradiciones 
religiosas y los hechos heroicos llenan tres y cuatro dias, 
semanas enteras á veces, con una representación dramática 
de solemnidad sin igual, puesto que conserva allí constante- 
mente el carácter de una fiesta nacional , y dispensada al 
pueblo por el legislador. Esto no obstante, insistimos en la 
idea enunciada deque el tettro caduca , y acaso no será ne- 
cesario que pasen siglos para verle desaparecer completa- 
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mente del mundo. La larga lucha de principios qué se de-^ 
bate hace años en Europa, escogiendo hoy un palenque para 
la pelea 9 mañana otro , puede ser considerada por los polí- 
ticos como una cuestión de forma de gobierno pasagera , y 
como efecto de esa rotación periódica á que ios sucesos del 
mundo están sujetos. Pero á ios ojos del filósofo observador 
es mas honda la esplícacíon de los^fenómenos políticos ; no 
son meras cuestiones de depecho natural y de gentes ; son 
las convulsiones de la agonía de una civilización usada y 
espirante, que debe desaparecer como las que le han pre-* 
cedido. Es la resistencia de los intereses y las costumbres de 
un gran período defendiendo el terreno que poseyeron, 
contra la grande innovación , contra la inyasion de un pro-¿ 
greso inmenso , de un trastorno radical. La Europa repre^ 
sentante y defensora de esa civilización vieja está destinada 
á perecer con ella , y á ceder la primacía en un plazo acaso 
no muy remoto á un mundo nuevo, sacado de las aguas por 
una mano atrevida hace tres siglos, y cuya misión es reem- 
plazar un gran principio con otro gran principio ; ¿ liü nue- 
vo mundo que aparece también agitado por convulsiones, 
pero en el cual no son estas los síntomas del anonadamiento, 
sino los peligros y la inquietud de la infancia. La Europa se 
presenta en la lucha como un guerrero cansado guardando \á 
defensiva contra el principio invasor, vestida de harapos de 
distintas épocas , guarnecida de armas melladas, coronada 
con las antiguas y medio derruidas almenas feudales, pro* 
tegiendo despojos y tesoros adquiridos, ante un adversario; 
desnudo, pero ambicioso, sin tradición, sin pasado, peVo coü 
porvenir, que no cuenta glorias, sino que tiene qdfe adqui» 
•rirlas; y en esta lucha, la ley de la naturaleza tiene dispues- 
to que el viejo ceda ante el joven , que el dia de hoy muera 
á los primeros albores \lel dia de mañana, sin mas interva- 
lo que el de una noche, oscura, tempestuolsa , en la cual 
estamos en la actualidad luchando en vano con la deshecha 
borrasca que irá dando al viento Vela tras vela , y desmaü- 
telando la barca combatida palo por palo. 

La transición es violenta, y las sacudidas que esperimen^ 
tamos no son otra cosa que su espresion ; de ellas participa 
el teatro, intérprete de una organización social que se des- 
morona, y en la cual hechos y creencias, leyes y Costum- ' 
bres, intereses y diversiones, todo está dicho , todo está es- 
perlmentado, todo está usado. La gran disputa del clas¡c¡8<^ 
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mo y del romanticismo no es otra cosa que el resoltado de 
ese desasosiego mortal que fatiga el mundo antiguo. Estu- 
díese un mt>mento la marcha del teatro, desde la carreta in* 
forme de Esquilq hasta las representaciones magníficas de 
Mr* Yeron , desde las sátiras dialogadas de Aristófanes has- 
ta las concepciones complicadas de Yictor Hugo, y es im- 
posible negarse al conv^cimiento de que el teatro no ha 
hecho nunca mas que seguir, y por lo regular de lejos , las 
huellas de la civilización. Los artificios de un esclavo y las 
disputas de los filósofos en Grecia, los lances de las cortesa- 
nas en Roma, las ridiculeces de las marisabidillas, y de 
los marqueses en el' siglo de Luis XIY, las aventuras de 
capa y espada en nuestro siglo de oro , las fantásticas me-r 
¡ancolias de Alemania, las comedias de circunstancias y los 
dramas políticos en la moderna Francia , los horrores y los 
crímenes poetizados en nuestra época de crímenes y de hor- 
rores, lo prueban hasta la evidencia; y la pretensión de los 
clásicos que quieren detener y estancar el teatro cuando las 
revoluciones marchan , es un delirio que $olo podria verifi- 
carse si se diera en la naturaleza el desnivel. Pero una uni- 
dad admirable lo encadena todo, y cuando los románticos 
han innovado, no es porque de pensado y por un fantástico 
capricho hayan querido innovar, sino porque son hombres 
de nuestra época; no solo no han dado ningún impulso nue- 
vo, sino que le han recibido acaso sin saberlo. Yictor Hugo 
y Dumas han querido y creído ser originales , cuando no 
eran mas que unos plagiarios de la política, porque la lite- 
ratura es y será siempre no una causa , sino un efecto. La 
literatura no puede ser el bautista ; harto hará con ser el 
apóstol. 

Hechas estas reflexiones , confesamos que participamos 
de la indiferencia con que el público mira al teatro ; como 
un niño vuelve de vez en cuando á ocuparse, aunque de 
mala gana, de un juguete , ya roto y gastado, ínterin se le 
presenta otro nuevo que absorva toda su curiosidad , el pú- 
blico vuelve de vez en cuando al teatro, pero á confirmarse 
siempre en su desengaño. £1 público al levantarse el telón 
está ya como el autor en el secreto de lo que le van á decir, 
y la vida del teatro es mas bien que vida un movimiento gal- 
vánico comunicado á on cadáver. 

Hé aqui la razón por que la ópera ha invadido el teatro 
cómico, y le ha vencido en todas partes; porque hasta en el 
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bailt te ha bascado una importancia dramatizándolo ; faé 
aqoi la razón por que no hay teatro que se sostenga sin el 
aparato y el lujo de las decoraciones ; porque no se concur- 
re á él con la fé y el entusiasmo que lo suplían todo en 
los tiempos de su apogeo. Los sentidos quieren llenar un 
yació que la imaginación no alcanza á llenar , y no tenien- 
do el espectáculo nada que decirle ya al entendimiento que 
este no sepa, trata de sorprender á los ojos y á los oidos» pa- 
ra embotar el pensamiento. 

Después de esta meditación ¿qué diremos de Felipe II? 
Que es una astilla mas, arrojada en la hoguera que se apaga, 
y por desgracia no es mas que una astilla , no porque le ne- 
guemos mérito. Felipe II es obra de un joven que ya se ha 
dado á conocer con un ensayo menos feliz; y la distancia que 
entre la primera y la s^unda obra existe es ul , que real- 
mente se puede decir que hasta la representación de Feli- 
pe II el poeta no ha debido llamarse autor dramático. 

Una acción sencilla y un argumento fácil y descargado de 
episodios prueban buen gusto y juicio exacto. Pero si no hay 
episodios que embaracen la acción , háilos en el diálogo ; su- 
perabundancias verdaderas , en que el autor ha creido deber 
ostentar el estudio que de la época ha hecho. 

Pero aqui le daremos un consejo, que creerá tanto mas 
Imparcial cuanto que empezaremos por confesarle que noso- 
tros le recibimos en cierta ocasión de uno de nuestros pri- 
meros literatos, á propósito de una mala oda que el diablo 
nos tentó á publicar. A saber , que el saber mucho no ha de 
ser para decirlo todo, sino para saber lo que se ha de decir. 
Descargado el drama de multitud de alusiones históricas, mi- 
nuciosas é instiles, la acción hubiera caminado mas desem- 
barazada, y el drama hubiera parecido mas lleno de vida. 

Los caracteres están bien sostenidos, y^i no están ditgi- 
jados con gran profundidad , hay por lo menos rasgos muy 
felices y contrastes bien entendidos. Hubiéramos deseado que 
el final hubiese sido mas cuidado , porque siendo una idea 
delicada, es lástima que su misma sutileza y la poca prepa- 
ración hayan desvirtuado su mérito , y dejado al espectador 
en la duda del efecto que debia producirle. Donde hay efec- 
to verdadero, el espectador cede sin consultarse á él , y pror- 
rumpe en manirestaciones esteriores. Para que la confesión 
del amor de la reina hubiese sido natural á la vista de su 
marido, era preciso.que hubiese sido provocada por la exalta* 
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cion hija de un peligro iñas inminente que aquel en que 86 
halla el príncipe don Garlos. Porque no basta que el espec-^ 
tador sepa que va á morir ; es preciso que los sentidos se lo 
prueben algún tanto. 

El estilo es la parte mejor del drama , y su versificación 
fácil y armoniosa anuncian un poeta , al cual no arredrará 
nunca la dificultad de espresar , y espresar bien sus senti- 
mientos. 



HORAS DE INVIERNO. 



£1 editor de esta colección , que bastan á recomendar los 
autores de cuyas obras se echa mano para ella, tiene harto 
acreditado su buen gusto para que su publicación pudiera 
confundirse en el sinnúmero de otras del mismo género , y 
que con títulos semejantes duermen en nuestras librerías. 
Conocido por producciones originales y artículos qíiuy reco« 
mendables insertos en el Artista, se ha lanzado cuerpo y al- 
ma en la traducción. Esto es un efecto natural de nuestra de- 
cadencia, del poco premio , del ningún estímulo, del peli- 
gro, del escalón que ocupa, en fin , en las gerarquías euro- 
peas la sociedad española. Nada nos queda nuestro sino el 
polvo de nuestros antepasados, que hollamos con planta in- 
diferente ; segunda Roma en recuerdos antiguos y en nu-- 
lidad presente , tropezamos en nuestra marcha adonde quie- 
ra que nos volvamos con rastros de grandeza pasada , con 
rufhas gloriosas ,^i puede haber ruinas que hagan honor á 
un pueblo { pero asi tropezamos con ellas como tropieza e[ 
imbécil moscardón con el diáfano cristal , que no acierta á 
distinguir de la atmósfera que le rodea. Es demasiado cierto 
que solo el orgullo nacional hace emprender y llevar ¿ cabo 
cosas grandes á las naciones, y ese orgullo ha debido morir 
en nuestros pechos. Juguete hace años de la intriga estran- 
gera , nuestro suelo en el campo.de batalla de los demás pue- 
blos; aqui vienen los principios encontrados á darse el com- 
bate ; desde Bonaparte , desde Trafalgar , la España es el 
Bóis de Boulogne de los desafíos europeos. La Inglateirra^ el 
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gran cetáceo, el coloso de la mar, necesitó medir sus fuerzas 
con el grande hombre , con el coloso de la tierra , y uno y 
otro esclamaron: No$ falta terreno, ¿dónde reñiremot ? Y 
se citaron para España. Yenliiada la'cuesUon , aniquilado el 
vencido, acudieron los amigos del vencedor y reclamaron la 
parte en el despojo. £t huésped que había prestado su casa pa- 
ra la acerva entrevista reclamó siquiera el premio de su co- 
operación; y ¿qué le quedó? Loque puede quedarle al cam- 
po de batalla : los cadáveres, el espectáculo de los buitrea, y 
un letrero encima : Aqui fue la ntla. 

La América tievol vio á su conquistadora con creces y con 
usura el principio democrático cuyo germen. le habia lanza- 
do imprudentemente la Europa de Luis XYI y Carlos lY. 
El grito resonó desde las columnas de Hércules hasta las 
orillas del R6in ; los pueblos solevantaron sus cabezas é hi- 
cieron vacilar los tronos que pesaban sobre ellos : la degrada- 
da Italia intentó dar de mano aqui y alU á sus muelles ocu- 
paciones artísticas , y espasmos políticos se hicieron sentir 
hasta en el Etna , que pareció querer vomitar otra cosa que 
llamas fatuas y tibias cenizas. El Norte hubo de desenvainar 
la espada de Warteloo,y lanzó contra el principio democráti- 
co el credo de la Santa Alianza. ¿Pero dónde pelearemos? se 
dijeron. Nuestras campiñas son fértiles , nuestros pueblos 
están llenos; ¿dónde hay un palenque vacio j>ara la disputa? 
Y también se citaron en España. Pero esta vez no hubo ne- 
cesidad de combate ; los buitrea citados por el rumor de la 
próxima pelea vinieron, y no pudiendo repartirse los muer- 
tos, se repartieron los vivos. 

Mas tarde el derecho divino, y la legitimidad por la gra- 
cia de Dios, han necesitado reunir sus últimas fuerzas para 
dar combate al derecho del hombre, y la legitimidad por la 
gracia del pueblo, y esta última vez no ha sido necesario ya 
traer los principios al palenque ; ellos han nacido en su ter- 
reno : el Norte y los Torys , el Mediodía y Ips Whigs han 
acudido al primer silbido de Watman , del hombre de la no- 
che, y las provincias vírgenes de España han visto su velo 
desgarrado , y profanado su seno que habían respetado los 
romanos y los godos , los hijos de Carlos Martel y los nietos 
de Omar , por las sangrientas manos de los liberales y de los 
carlistas. De tradición antigua es la España el palenque de 
las disputas agenas; la España no ha visto limpio su suelo 
de las armas estrangeras sino cuando ha empuñado el tizón 
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de la discordia y cuando le ha lanzado con la atrevida mano 
de Carlos I en los demás pueblos , porque antes de ese corto 
período de conquista» ¿dónde sino en España ventilaron sus 
cuestiones Roma y Gartago, la cruz y la media luna , la Eu- 
ropa f el Asia ? 

Es una verdad eterna : las naciones tienen en sí un pr¡n«« 
cipio de vida que creciendo en su seno se acumula y necesi- 
ta desparramarse á lo esteríor : las naciones como los indivi- 
duos, sujetos á la gran ley del egoísmo, viven mas que de 
su vida propia de la vida agena que consumen , y ¡ ay del 
pueblo que no desgasta diariamente coa su roce superior y 
violento los pueblos inmediatos, porque será desgastado por 
ellos! Ó atraer, ó ser atraído. Ley implacable de la natura- 
leza: ó devorar, ó ser devorado. Pueblos é individuos, ó 
victimas ó verdugos. Y basta en la paz , quiíñérica utopía, 
no realizada todavía en la continua lucha de los seres, has- 
ta en la paz devoran los pueblos , como el agua mansa soca- 
va su cauce , con mas seguridad, si no con tanto estruendo 
como el torrente. . 

El pueblo, que no tiene vida sino para sí« el pueblo, 
que no abruma con el escedente de la suya á los pueblos ve- 
cinos, está condenado á la oscuridad; y donde no llegan siis 
armas , no llegarán sus letras ; donde su espada no deje un 
rasgo de sangre^ no imprimirá tampoco su pluma ni un ca- 
rácter solo, ni una frase, ni una letra. 

Volvieran , si posible fuese, nuestras banderas á tremo- 
lar sobre las torres de Amperes, y las siete colinas de la ciu- 
dad espiritual , dominara de nuevo el pabellón español el 
golfo de Méjico y las sierras de Arauco, y tornáramos los 
españoles á dar leyes , á hacer papas, á componer comedias 
y á encontrar traductores. Con los Fernandez de Córdoba, 
con los Espinólas, los Albas y los Toledos, tornaran los Lo- 
pes , los Ercillas y los Calderones. 

Entre tanto (si tal vuelta pudiese estarnos reservada en • 
el porvenir , y si un pueblo estuviese destinado á tener dos 
épocas viriles en una sola vida) renunciemos á crear , y des- 
pojémonos de las glorias literarias como de la preponderan- 
cia política y militar nos ha desnudado la sucesión de los 
tiempos. . . 

Ni ¿ de qué suerte crear entre nosotros? ¿CómoT ¿Y pa- 
ra qué? £1 genio, como el cedro del Líbano, nace en las 
aliuras, y crece y se hace fuerte á los embates de la tempes- 
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tad: DO én los bajos ni en la confosion de las vertientes ce- 
nagosas que se desprenden ¿ inundarlos de la montaña. El 
genip ba menester del laurel para coronarse; y ¿dónde ha 
quedado entre nosotros un vastago de laurel para coronar una 
frente? El genio ha menester del eco , y no se produce eco 
entre las tumbas. 

Escribir y crear en el centro de la civilización y de la pn* 
blicidady como Hugo y Lberminier, es escribir. Porque la pa- 
labra escrita necesita retumbar, y como lá piedra lanzada en 
medio del estanque*, quiere llegar repetida de onda en onda 
hasta el confín de la superficie; necesita irradiarse, como la 
hjz, del centro á la circunferencia. Escribir como Ghatean- 
briand y Lamartine en la capital del mundo moderno es es- 
cribir para la humanidad ; dignd y noble fin de la palabra 
del hombre, que es dicha para ser oida. Escribir como es- 
cribimos én Madrid , es tomar una apuntación , es escribir 
en un libro de memorias, es realizar un monólogo desespe- 
rante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, 
es buscar voz sin encontrarla como en una pesadilla abru- 
madora y violenta. Porque no escribe uno siquiera para los 
suyos. ¡Quiénes son los suyos! ¿Quién oye aqui? ¿Son las 
academias , son los círculos literarios , son los corrillos no- 
ticieros de la Puerta del Sol , son las mesas de los cafés , son 
las divisiones espedicionarías , son las pandillas de Gómez, 
son los que despojan , ó son los despojados? 

¿Será el teatro el refugio de nuestra gloria? ¿El teatro, 
sin actores y sin público, el teatro nacional, que por último 
insulto, para mengua eterna y degradación sin fin del país, 
' es ya una sucursal de la ópera ^ y un llena-huecos para las 
noches en que está ronca la primera dama? Porque es pre- 
ciso imprimirlo; habrá quien no lo sepa: el teatro nacional 
no tiene ya empresa y dirección propia: el teatro nacional 
ha sido confiado á la dirección misma de la dpera, que ha 
tenido la bondad de recogerlo moribundo de manos de los 
actores que no pueden soportar en él 

; la dura carga que en su$ hombros pesa! 1 1 

¡ Caso no ocurrido hasta la presente en pais alguno , es- 
cándalo de que la desdichada patria de Moreto y de Alarcon 
estaba reservada á dar ejemplol 

Y después de estas reflexiones ¿querremos violentar las 
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leyes de la naturaleza, y pedir escritores ¿ la Espafía? Hay 
una armonía en las cosas del mundo que no consiente el des- 
nivel; cuando en política tenga Taylleranes ó Periers » cuan- 
do en armas tenga Soults, cuando en su cámara tenga Thiers, 
cuando en ciencias tenga Aragós, entonces tendrá en litera- 
tura Ghaleaubrianes y Balzacs. 

Lloremos, pues , y traduzcamos, y en ese sentido demos 
todavía las gracias á quien se tome la molestia de ponernos 
en castellano, y en buen castellano, lo que otros escriben en 
las lenguas de Europa : á los que , ya qtie no pueden tener 
eco , se hacen eco de los demás : no estrañemos que jóve* 
nes de mérito como el traductor de las Horas de Invierno 
rompan su lira y su pluma y su esperanza. ¿ Qué baria con 
crear y con inventar? Dos amigos dirían al verle pasar 
por el Prado / tiene chispa! Muchos no lo dirían por no ha- 
cer esa triste confesión. Los ma$.no lo sabrían; las bellas 
creerían hacerle un gran elogio diciéndole:rofiuin^tco; al- 
gunos esclamarian : es buen muchacho , ¡pero es poeta! Otra 
parte, y no la menor, le calumniarla, le llamaría inmoral y 
mala cabeza , ¡ infernaría su existencia y la llenaría de amar- 
gura! 

£1 gobierno le enviarla en premio á las Baleares , lla- 
mándole revolucionario, y el resto del público le pregunta- 
ría en la calle de la Montera el dia que saliese á ver el 
efecto que hubiese hecho su última obra: 

¡Hola! poeta ^ ¿qué hay de Gomex? 



LA NOCHE BUENA DE 1836. 

YO y MI CRIADO (1), 
DELIRIO FILOSÓFICO. 



£1 número 24 me es fatal : si tuviera que probarlo diria 
que en dia 24 naci. Doce veces al año amanece sin embargo 

(1) Por esta vez sacrifico U urbanidad á la verdad. Francamente, 
creo que valgo mas que mi criado : si así no fuese le servirla yo á él. 
' En esto soy al revés del divino orador que dice Cuadrax Yo. 
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4ta 24 : soy supersticioso , porque el corazón del hombre 
necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra 
Terdades que creer; sin duda por esa razón creen los aman- 
tes, los casados y los pueblos, ¿ sus Ídolos, á sus consortes 
y ásus gobiernos; y una de mis supersticiones consiste en 
creer que no puede haber para mí un día 24 bueno. £1 día 
23 es siempre en mi calendario víspera de desgracia , y á 
imitación de aquel gefe de policía raso que mandaba tener 
prontas las bombas las vísperas de incendios, asi yo desde el 
23 me prevengo para el siguiente día de sufrimiento y de 
i^esignacion , y en dando las doce ni tomo vaso en mi mano 
por no romperle, ni apunto carta por no perderla , ni ena- 
moro á muger porque no me diga que sí , pues en punto á 
amores tengo^tra superstición; imagino que la mayor des* 
gracia que á un hombre le puede suceder es que una mu- 
ger le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y 
si la cree... { Bienaventurado aquel á quien la muger dice 
no^ quiero , porque ese á lo menos oye la verdad I 

£1 último dia 23 del año 1836 acababa de espirar en la 
muestra de mi péndola , y consecuente en mis principios su- 
persticiosos ya estaba yo agachado esperando el aguacero y 
sin poder conciliar el sueño. Asi pasé las horas de la noche, 
mas largasipara el triste desvelado que una guerra civil; 
hasta que por fin la mañana vino con paso de intervención, 
€8 decir, lentísimamente, á teñir de púrpura y rosa las cor- 
tinas de mi estancia. 

£1 día anterior había sido herqposo^ y no sé por qué me 
daba el corazón que el dia 24 había de ser dia de agua. Fué 
peor todavía ; amaneció nevando. Miré el termómetro , y 
marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del 
estado. 

Resuelto á no moverme porque tuviera que hacerlo todo 
la suerte este mes, íócliné la frente, cargada como el cielo, 
de nubes frías , apoyé los codos en mi mesa , y paré tal que 
cualquiera me hubiera reconocido por escritor público en 
tiempo de libertad de imprenta, ó me hubiera tenido por 
miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi 
vista sobre la multitud de artículos y folletos que yacen em- 
pegados y no acabados ha mas de seis meses sobre mi me^a, 
y de que solo existen los títulos, como esos nichos prepara- 
dos en los cementerios que no aguardan masque el cadáver; 
comparación exacta, porque en cada artículo entierro una 
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esperanza ó ana ilusión. Ora ToWia los ojos á los cristales 
de mi balcón ; veíalos empañados y como llorosos por den- 
tro: los vapores condensados se deslizaban á manera de lá- 
grimas á lo largo del diáfano cristal; asi se empaña la vida» 
pensaba ; asi el frió esterior del mundo condensa las penas 
en el interior del hombre, asi caen gota á gota las lágrimas 
-sobre el corazón. ¡Los que ven de fuera los cristales, los ven 
tersos y brillantes; los que ven solo los rostros, los ven ale- 
gres y serenos... 

Haré merced á mis lectores de las mas de mis medita- 
ciones; no hay periódicos bastantes en Madrid, acaso no 
hay lectores bastantes tampoco. Dichoso el que tiene oficiüa, 
dichoso el empleado aun sin sueldo ó sin cobrarlo, que es 
lo mismo: al menos no está obligado á pensar, puede fumar, 
puede leer la gaceta!! 

I Las cuatro! ¡La comida! me dijo una voz de criado, 
una voz dé entonación servil y sumisa ; en el hpmbre que 
sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar. Esta 
palabra me sacó dé mi estupor é involuntariamente iba á 
esclamar como don Quijote: a Come, Sancho hijo, come, tú , 
que no eres caballero andante y que naciste para comer;» 
porque al ñn los filósofos , es decir, los desgraciados, pode- 
mos no comer, pero los criados de los filósofos!!! Una ¡dea 
mas luminosa me ocurrió : era dia de Navidad. Me acordé 
de que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los 
papeles y que los esclavos podian decir la verdad á sus 
amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré á 
mi criado y dije para mí : esta noche me dirás la yerdad. 
Saqué de mi gabeta unas monedas; tenían el busto de los 
monarcas de España, cualquiera diría que son retratos; 
sin embargo eran artículos de periódico. Las miré con or- 
gullo: come y bebe de mis artículos, añadí con desprecio: 
solo en esa forma , solo por medio de ese estratagema se 
pueden meter los artículos en el cuerpo de ciertas gentes. 
Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser 
que los naturalistas han tenido la bondad de llamar racio- 
nal Mo porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. 
Era aquella risa el demonio de la gula que reconocía su 
campo. 

Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle. 

¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no 
se hubiera compartido el año entrescientos sesenta y cinco 
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días ¿qué seria de nuestros anifersarios? Pero al pueblo le 
han dicho : hoy es un auiversario : y el pueblo ha respon- 
dido: pues si es un aniversario; comamos, y comamos doble. 
¿Por qué come boy mas que ayer? O ayer pasó hambre , ú 
hoy pasará indigestión. Miserable humanidad destinada 
siempre á quedarse mas acá ó á ir mas allá. 

Hade itiii ochocientos treinta y seis anos nació el Ueden*^ 
tor del mundo, nació el que no reconoce principio; y el que 
DO reconoce Gn; nació para morir. Sublime misterio. 

¿Hay misterio que celebrar? Pues comamos , dice el 
hombre ; no dice: reflexionemos* El vientre es el encargado 
de cumplir con las grandes solemnidades. EÍ hombre tiene 
que recurrir á la materia para pagar las deudas del «spírt» 
IU4 {Argumento terrible en favor del alma I 

Para ir desde mí casa al teatro es preciso pasar por la 
plaza tan indispensablemente como es preciso pasar por el 
dolor para ir desde la cud¿^ al sepulcro^ Montones de comes- 
tibles acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras 
por todas partes y alegría. ^\) pudo menos de ocurrirme la 
idea de Bilbao ; figúreseme ver de pronto que se alzaba por 
entre las mooiauas de víveres una frente altisima y este- 
nuada: una mano seca y roída llevaba á una boca cárdena^ 
y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel saa- 
gríento< Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero 
se dirigía á los bulliciosos liberales de Madrid que trafica* 
ban. Era horrible el contraste de la fisonomía escuálida y 
de los rostros alegres. Era la reconvención y la culpa; aque- 
lla agria y seVera, esta indiferente y descarada. 

Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distin« 
tas provincias para la colación cristiana de una capital. 
En una cena de ayuno se come una ciudad á las demás. 

{Las cincot hora del teatro : el telón se levanta á la vista 
de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de cir- 
cunstancias, 6 yo estoy loco. Una representación en que 
los hombres son mugeres y las mugeres hombres. Hé aqui 
nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no 
saben sino hablar como las mugeres , en congresos y en 
corrillos. Y las mugeres son hombres, ellas son las únicas que 
conquistan. Segunda comedia ; un novio que no ve el logro 
de su esperanza : ese novio es el pueblo español : no se casa 
con un solo gobierno con quien no tenga que reüir al día 
siguiente. Es el matrUnonio repelido al infinito. 

TomoJII 14 
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Pei'o las orgias llaman á los ciodadanos. Ciérriinse hs 
puertas , ábrense las cocinas. Dos horas , tres horas^ y yo 
rondo de calle en calle á merced de mi pensamiento. La luz 
que ilumina los banquetes Tiene á herir mis ojos por las 
rendijas die los balcones; el ruido de los panderos y de la 
bacanal que estremece los pisos y laS vidrieras se abrte paso 
liasta filis sentidos, y entra en ellos como cuna á mano, 
^rompiendo y desbaratando. 

Las doce van á dar : las campanas que ha dejado Itf jun- 
ta de enagenacion en el aire, y que en estar todavía en el ai- 
Iré se parecen á. todas nuestras cosas, citan á los cristianos al 
oficio divino. ¿Qué es esto? ¿Va á espirar el 24; y no me 
ha ocurrido en él mas contratiempo que mi mal humor de 
todos los días? Pero mi criado me espera en mi casa ; como 
espera la cuba al catador, llena de vino; mis artículos, he- 
chos moneda , mi moneda hecha mosto se ha apoderado del 
imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es un hombre; 
es todo verdad. 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en tallé al 
alcance de la mano. Por tanto es nn mueble cómodo; su-co* 
lor es el que indica la ausencia completa de aquello con qne 
Sé piensa, es decir, que es bueno; las manos se confondirían 
con los pies, si no fuera por los zapatos , y porque anda ca^ 
sual mente sobre los últimos ; á imitación de la mayor parte 
do los hombres , tiene orejas que están á uno y otro lado de 
la cabeza como los floreros en una consota , de adorno>, ó 
eomo los balcones figurados, por donde no entra ni sale na- 
da; también tiene dos ojos en la cara ; él cree ver coo ellos 
]qué chasco se lleva! A pesar de esta pintura , todavia seria 
dificil reconocerla entre, la multitud, porque al fin no es 
sino un ejemplar de la grande edición hecha por la. Provi«> 
dencia de la humanidad, y que yo comparo de buena gana 
con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de 
regalo finos y bien empastados ; el surtido todo igual, ordi- 
nario y á la rústica. 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia que 
se vale para humillar á los soberbios de los instrumentos 
mas humildes, me reservaba en él mi mal rato del día 24. 
La verdad me esperaba en él y era preciso oiría de sus ia« 
tiios impuros. La verdad es como el aguai filtrada , que no 
llega á los labios sino al través del cieno. Me abrió mi cria** 
do, y no tardé en reconocer su estado. 
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•— Aparta , imbécil , esclamé empujando suavemente 
aquel cuerpo sin alma que en uno de sus columpios se venía 
sobre mí. | Oiga t está ebrio. ] Pobre mucbachot ¡Da lástima! 

Me entré de rondón á mi estancia ; pero el cuerpo me 
•Iguió con un rumor sordo é interrumpido ; una vez dentro 
lea /los, su aliento desigual y sus movimientos violentos apa- 
garon la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al 
abrirme, cerró la de mi habitación , y quedamos dentro casi 
á oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, aque- 
lla en f^ura de hombre beodo arrimado á los pies de mi ca*- 
mar para no vacilar, y yo á su cabecera, buscando ioutilmea- 
le uií fósforo que nos iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas en frente de 
mi: no sé por qné misterio mi criado encontró entonces , y 
úe repente voi y palabras, y habló y raciocinó: misterios mas 
raros se han visto acreditados: los fabulistas hacen hablar á 
los animales ¿porqué no he de hacer yo hablar á mi criado? 
Oradores conozco yo de quienes haceaigon tiempo no hubie- 
ra hecho yo una pintara mas favorable que de mi astur , y 
que han roto sin embargo á hablar, y los oye el mundo y los 
escucha, y nadie se admira. 

En fin, yo cuento un hecho: tal me ha pasado: yo no es« 
cribo para los que dudan de aú veracidad: el que no quiera 
crecrnfie puede doblar la hoja: eso se ahorrará tal ves de 
fastidio: pero una voz salió de mi criado y entre ella y la 
tmia se estableció el siguiente diálogo. 

««^Lástima , dijo la voz , repitiendo mi piadosa esdama- 
cion'. ¿Y por qué me has de tener lástima, escritor? Yo á tt, 
ya lo entiendo. 

— ¿ttt á mí? pregunté sobrecogido ya por un terror su- 
persdciosor y es que la voz empezaba á dedr verdad. 

-««Escocha: tú vienes triste como de costnmhre: yo es* 
toy mas alegre que suelo. ¿Por qué ese color pálido , ese ros- 
ero deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumina con 
mi luz al abrirte todas las noches? ¿Por qué esa distracción 
constante y esas palabras vagas é interrumpidas de que sor- 
prendo todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? 
¿Por qué te vuelves y te envuelves en tu mullido lecho como 
tm criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que 
yo ronco sobre mi tosca tarima? ¿Quién debe tener lástima á 
quién? No pareces criminal; la Justicia no te prende al me- 
vBos; verdad es que la justieia no prende sino á los peque- 
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fios criminales, á los que roban con ganzúas , ó á los <fue 
matan con pnñal ; pero á loiqne arrebatan el soeiego de 
una familia seduciendo ¿ la mnger casada ó ¿ la hija ho^- 
nesta , á los que roban con los naipes en la mano, á los qne 
matan una existencia con nna palabra dicha al oido , coa 
tina carta cerrada > é esos ni los llama la sociedad ^^riinina- 
les, ni la justicia los prende , porque la víctima no arroja 
•sangre, ni manifiesta herida , sino agoniza lentamente e(m* 
sumida por el veneno de la pasión que su verdugo le ha 
propinado. Qué de tísicos han muerto asesinados por una 
infiel, por un ingrato, por un calumniador. Los entierran; 
dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la 
entendieron. Pero ja puñalada hipócrita alcanzó é hirió el 
corazón. Tú acaso eres de esos criminales y hay un acusa- 
dor dentro de tí , y ese frac elegante y esa media de seda, 
y ese chaleco de tisú de oro que yo te he visto , son tos ar- 
mas maldecidas. 

—Silencio , hombre borracho* 

— No ; has de oir al víqo , una vez qne habla. Acaso ese 
oro que á fuer de elegante has ganado en tu sarao y que 
vuelcas con indiferencia sobre tu tofcador, es el precio del 
honor de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un 
anónimo embustero que va á separar dé ti para siempre la 
müger que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud 
de ella ó de su perfidia. Mas de uno te he visto morder y 
despedazar con tus uñas y tus dientes en ios momentos en 
que el buen tono cede el pasQ á la pasión y é la sociedad. 

Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso 
le destrozas, hozando en él, como quien remuévela tierra en 
busca de un tesoro* Yo nada busco, y el desengaOo no me 
espera á la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escrl-* 
tor; y qué tormentos no te hace>pasar tu amor propio, aja- 
do diariamente por la indiferencia de unos , por la envidia 
de otros, por el rencor de muchos. Preciado de gracioso, ba- 
rias reir á costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quie- 
res tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guer- 
ra á otro partido; ó cada vencimiento es una humillación, ó 
compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofen- 
des y no quieres tener enemigos.. ¡A mí quién me calum- 
nia! ¿quién me conoce? Tú me pagas un salario bastante á 
cubrir mis necesidades; á tí te paga el mundo como paga á 
ios demás que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado^ 
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y el día qae te apoderes del látigo, azotarás coma te bao azo* 
tado. Los hombres de mundo os llamáis hombres de honor y 
de. carácter, y á cada suceso nuevo cambiáis de opinión, 
apostatáis de vuestros principios. Despedazado siempre por la- 
sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciarás «caso á 
aquellos para quienes escribeis y reclamas con el incensario 
en la mano su adulación 2 adulas á tus lectores para ser de 
ellos adulado, y eres también^ despedazado por el temor, y 
DO sabes si mañana irásá coger tus laureles á las Baleares ó 
á un calabozo. 

-^ I Basta, basta! 

—Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; tú 9 á pesar 
de tus riquezas » acaso tendrás que someterte mañana á un 
usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tra- 
gáis oro , ó para un banquete de vanidad en que cada boca-* 
do es un tóstigo. Tú tees dia y noche buscando ia verdad en 
los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escri- 
ta. Ente ridículo , bailas sin alegría, tu movimiento turbu- 
lento es el movimiento de la llama, que sin gozar ella , que- 
ma. Guando yo necesito de mugeres echo mano de mi sala- 
rio , y las encuentro , fíeles por ipas de un cuarto de hora; 
tú echas mano de tu corazón , y vas , y lo arrojas á los pies 
de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo las- 
time, y le eqtregas ese depósito sin conocerla, Confias tu 
tesoro á cualquiera por su linda cara, y crees porque quie- 
res; y si mañana iu tesoro desaparece, llamas ladrón al 
depositario / debiendo llamarte iiqprudcpte y pecio á tí 
mismo. 

— Por piedad, déjame, voz ({el infierno. 
, — Concluyo : inventas palabras y haces de ellas senti- 
mientos , cienciact , artes , objetos de existencia. ¿Política, 
gloria, saber , poder , riqueza, «mistad , amor? Y cu«ndo 
descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En tan- 
to el pobre asturiano come , bebe y duerme, y nadie le en* 
gaña , y si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos 
hombre de mundo , ni ambicioso ni elegante, ni literato ni 
enamorado. Ten lástima ahora al pobre asturiano. Tú me 
mandas, pero no te mandas á tí mismo. Ténme lástima , li- 
terato. Yo estoy ebrio de vino , es verda<); pero tú lo está3 
de deseos y de impoteucia.,,!!! 

Un ronco sonido teroiinó el diálogo; el cuerpo cansado 
del esfuerzo habla caldo al suelo; el órgano de la Providen- 
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cía habla callado; y el asturiano roncaba. ¡ Abora t€ conox-* 
co»esclanió,d¡a 24! 

Una lágrima preñada de horror y desesperación gorcaba 
mí mejilla ajada ya pon el dolor. A la mañana amo y criado 
yacían , aquel en el lecho este en el suelo. El primero tenia 
todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con de- 
licia en una caja amarilla , donde se leía mañ(ma. ¿Llegará 
ese mañana fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto la- 
Nochebuena era pasada y el mundo todo, á mis barbas^ 
cuando hablaba de ella la seguía llamando Nochebuena. 



FÍGARO 

J^ LOS EEBACTOAES BEL MIJBÍPO, 

su 91. Munno BfiSMO ^ ó dondb parbic. 



Madrid , primer mes del primer «^ <l^l 
fcinado del Sr. G^iatraTa I» 



*■ * ! 



Muy señores míos : Los que me vituperan de baber sus* 
peudido por espacio de seis largos y pesados meses cierta cor- 
respondencia que, cuando Dios quería^ alimentaba con mi 
corresponsal de París, vive Dios que no me conocen si pien- 
san quQ se me hacia cuesta arriba escribir cartas , 6 que les 
pprdí por acaso la afición. Es todo lo contrario; preoísamen^ 
te es mi comidilla , y ipe chupo los dedos tras una carta 
puesta á tiempo , sobre todo si lo que en e(la digo es lo que 
siento , como suele suceder cuando es la tal carta picante y 
amostazada; en cuanto á las carus de terneza y cumplimien* 
to , esas entran en el número de las cosas que «n sociedad 
se hacen por lograr algo, ó por no ser menos que los de- 
más en finura y correspondencia; sabido es que esas se es-^ 
criben siempre afectando sentimientos que no se abrigan» 
y empezando : ídolo , ú ángel mió; sí aon de conquista , Mi 
qtterido Fulano ; si son de amistad , 6 Muy señor mió y mi 
dueño; si versan sobre interés ó negocios, y rematando coa 
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aquello de Tuyo hasía la muerte^ Tu constante amigo^ ó Su 
seguro servidor que Q. 5. M. B, : mentiras Un mentiras, 
que suelen dar risa al que las escribe anles de enviarlas , y 
risa al que las recibe antes de leerlas. 

Dejando á un lado estas últimas , que se parece a las del 
juego en los pases y codillos que con ellas se dan, repito que 
son las cartas mi comidilla, y que el dia que no escribo al- 
guna á alguien, sea quien fuere, esclamo como el buen em- 
perador romanocuando se acostaba sin haber hecho un be- 
neficio: ¡Hoy he perdido el dia! De donde vengo á sacar en 
conclusión , con harto dolor, que durante los seis meses cu 
que he suspendido mi correspondencia no he perdido mala- 
mente mas que la friolera de 182 dias y medio cabales, con 
sus respectivas noches y crepúsculos.^ 

Dado de nuevo al Mundo, y devuelto á mis antiguos y 
saludables hábitos de reírme de todo, por no tener que llo- 
rar por todo, claro está que había de volver con mis demás 
costumbres la afición á mii cartas de mi vida ; en cuanto 
abrí los ojos esta mañana fue mi primera idea escribir una 
á mis dignos amigos y compañeros, como diría un diputa- 
do, y mas, que habia por qué.. Ei ignorar dónde ustedes- 
viveo no es dificultad para mí, porque tengo en esto mas 
práctica que un jcartcro; tanto que no haría nada de mas el 
gobierno, ó como^se llame, en darme la dirección de Cor- 
reos; aunque no fuese mucho hacer dirigirlas mejor y mas 
pronto que suele este establecimiento, con todo tengo para 
mí que todavía me habia de lucir , y ni habia de haber 
una sola interceptada, di que dejase de ser leída, una vez 
escrita, ni menos que fuese devuelu á la lista de los atra- 
sos del mes ó de la semana, para yacer olvidada en un pos- 
te, como un bando ó como un apremio de préstamo for- 
zoso. 

En todo caso, me acuerdo de lo que se cuenta de Boer» 
haave^ que habiéndole escrito el emperador de la China con- 
sultándole acerca de una dolencia; le puso el sobre: Al doc* 
:tor Boerhaave en Europa; y la carta llegó como si la hubie- 
.ra traído él mismo. 

Imitando este ejemplo, he dicho para mí: en el Mundo 
estamos todos, y en él nos encontraremos; por tanto, no hay 
como ponerle la dirección En el mundo; ademas de que si 
he de juzgar del corazón de ustedes por el mió, estoy segu- 
ro de que el que nos busque nos encuentra, 
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Es el motivo de esta caria recordar que no hace muchos 
días cierto periódico, cou cuyo nombre me sucede exacu- 
mente lo mismo que á Cervantes con el lugar de Arga* 
masilla, según los mas sabios comentadores, echaba en cara 
á los redactores (leí Mundo que no diesen la spsodtcha cara 
para escribir al público. 

Picónic esto en estremo, y no quiero dejar pasar la in«- 
directilla sin un regular tapabocas, por eso mismo que hp* 
co pocos días que soy redactor y que nie tengo por tal cual 
hombre de mundo. 

Usteiles te dieron por el pronto la respuesta qoe mas 
á sus fines convino , y asi sería injusto que me pareciesen 
nial sus determinaciones, como lo sería que á ustedes no les 
pareciese bien la que acabo yo de tomar. Porque, ó somos ó 
no somos libres. 

Convengo con las razones qtie ustedes apuntaron para no 
dar la cara en sus escritos , y aun yo añadiré otras que me 
parecen concluyentes , sin querer aürmar por eso que lo 
sean, pues tengo lar^a esperiencia de haberme parecido en 
este picaro mundo muchas cosas lo que realmeute no eran, 
piré pues en abono de ustedes mis razones. 

Cuando se escribe ¿de qué se trata? No me negarán los 
redactores de aquel periódico que se trata de decir á los de* 
mas lo que uno piensa , ó por lo menos lo que quiere este 
uno que los demás crean que piensa. En dando pues el ar* 
tícplp está casi hecho todo, porque ya no falta mas sino que 
lo crean á qnp. Si se tratase de dar la cara los redactores, 
podria ^educirse up periódico á Una colección de retratos; 
esto tendria varios inconvenientes. 1.*^ Que no siendo cír« 
cunstancia indispensable para ser redactor el ser bonito, el 
público podria tener muy mal rato viendo ciertas caras. 
2.** Que una vez dada la colección de las caras de los que 
escribiesen en el periódico , ó seria cosa de andar mudando 
todo^ los djas de redactores soto para que el público viese 
caras diferentes, ó de volver á empezar, y esto se me anto- 
ja medianamenUe pesado , por muy variadas y muy histo- 
riadas que tuviésemos las caras los redactores del Mundo, 
y por machas que sean las caras que pueda tener un escri- 
tor público. Hay otra prueba mas fuerte. Si el negocio del 
periodismo consistiese mas que en el artículo en el nom- 
bre del autor, haría mas efecto poner una rúbrica en donde 
se pone ei artículo, y Cristo cou todos. Nadie^in embargo 
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quedaría muy convencido» y eso mas parecería una lisia de 
proscripción que un periódico. Del nombre del autor no se 
infiere on arttcolo, pero de un artfoulo si se infiere que de« 
be haber autor, porque los articules generalrneute no se es* 
criben ellos á sí mismos. 

A pesar de razones tan fuertes , que yo mismo conozco 
tener ustedes para esconder en estas circunstancias la cara, 
como si fuera dinero, esta carta se dirige á dedararnie eo 
estado conipJeto de insubordinación contra lo determinado 
por mis compañeros, porque sería un dolor que nosotros fué- 
semos á dar un ejemplo de armonía en un pais donde no hay 
ninguna, ó de disciplina donde no la conoce ni la tropa. Esto 
me puede valer algo con el tiempo, verbi gratia, unos ga^^ 
Iones, 6 que me fusilen, que de todo hay ejemplares. Por 
tanto me declaro en Junía, y hago manifestación de hallar- 
me con respecto á ustedes en circunstancias estraordi* 
narias , como el gobierno respecto de los llamados gober« 
nados. 

Yo doy la cara; primero, porque no tengo otra cosa que 
dar, y creo que hago un don á la patria, pues tal cual es, 
tampoco tengo otra ni peor ni mejor guardada para un apu- 
ro. Yo declino mi nombre como Agamenón. Yo soy Fígaro: 
todo el mundo sabe quién es Figaro^ y por si acaso alguien 
h) ignora, añadiré que Fígaro y Mariano José de Larra son 
tan uña y carne como el diputado Arguelles y la Constitu- 
ción del año f 2, y que no sé puede herir al uno sin las- 
timar al otro. Juntos vivimos, juntos escribimos, y juntos 
nos reimos de ustedes , de los demás y de nosotros mis- 
mos. 

Daremos mas señas: escribimos en el líimifo cuatro par- 
rafíllos mensuales, donde á fuer de barberos podemos hacer 
la barba á cuatro parroquianos al mes; escribimos en el A0- . 
dador General ^ como habrán visto los que le lean por 
nuestro primer artículo , inserto en su número de ayer; y 
todavía nos queda tiempo para redactar en el Espaiíol la 
sección de teatros y de literatura; todo eso con nuestros cor* 
respondientes sueldos y porquéSf asegurados por contrata, 
que de eso vivimos, y lo tenemos á mucha honra. Y con la 
ayuda de Dios y de nuestro pobre ingenio aun nos ha de 
quedar vagar para dar al teatro muy en breve algún drama 
espantable ó alguna comedia risible, hijos de ratos perdidos, 
algún foUetito de circunstancias, y cualquiera otra toóte- 
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ria qne im» ocarra , que no dejará de ocurríriMM. Ad?ir« 
tiendo qne nunca escribimos sin Grmar, con lo coal ni los 
leeloresy ni la ley , si ley hay aquí , tienen qne quebrarse la 
cabeza en averiguar el nombre del que los divierte , ó del 
que se ha (l<^ prender. 

Tenemos hecha la maleta para la primera remesa de de- 
portación que ocurra 9 y pedidas cartas de recomendaciou 
para las islas adyacentes, aunque no pensamos ir, porque no 
conspiramos, y por otras razones. En cuanto á papeles , co« 
mo el gobierno ha tenido la bondad de avisarnos con tiem- 
po que los habia de registrar do hemos dejado mas que 
las cartas amorosas, que habían de ser buen rato para el 
señor gefe político y para los testigos. Los demás los hemos 
recogido (inclusas la$ letras de cambio, porque francamente, 
no nos Qamos), aunque nada tenían de particular; pero como 
trataban de literatura, y no tenemos á los que prenden por 
muy versados en la materia, no hemos querido que tomen 
una apuntación en griego por signos masónicos, ó de socie- 
dad secreta, algunos sonetos que teníamos hechos á Filit 
por adulaciones á la república, ú otro bicho semejante, ó al - 
guna elegía ¿ la muerte de un amigo por un sermón de di- 
funtos al Estatuto. 

ítem mas, declaramos en tuda forma vivir en la calle de 
Santaclara, casa número 3, en la cual peosamos seguir vi- 
viendo hasu que se hunda; donde se nos puetie prender por 
la mañana desde las nueve en adelante; y en tin adonde nos 
retiramos tarde por la noche y solos los dos. Fígaro y dicho 
Larra^ bras éeuui^ hras 4kssou$, ordinariameiite por la ca- 
lle Mayor. 

Y asi como los anuncios de los carruages que salen sue- 
len añadir: Se admiien arrobw^ declaramos que tanto e « 
aquella casa, que está á la disposicíoii de ustedes , como 
fuera de ella, admitimos anónimos, calumnias, ^billet^s amo- 
rosos, cartas de convite, esquelas de entierro, comunicados, 
desafios, motines, puñaladas, órdenes de destierro, niinistros 
(esto es, alguaciles, queá los otros no recibimos , aunque 
en el día todos prenden) y demás, con equidad y á gusto de 
los 4xmsumidores. De todo lo cual dará raaon Fígaro eo su 
siguiente carta. 

Y oo ocurriendo mas por hoy, y teniendo que ir á dar 
una vuelta al Prado á coquetear, ó á la calle de la Montera 
á montúr, que es lo mismo, si el tiempo Ip permUe» queda 
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iiHif de OBÍedes j les besa su mano , como generalmente 
sedtce, y do se siente, su aíeetisimo^Ft^aro, ó por oíro 
nombre Mariano José de Larra, 



FÍGARO 



AL ESTUDIANTE. 



Como no quiero que me llame usted mal criado, señop 
Estudiante, ni menos ser postremo en cortesanía, n^e apre- 
suro á contestarle; sea einpeio la última, si usted es de mí 
parecer, ó la última siquiera en que hablemos uno de otro. 
Porque si es usted tan galán como parece, no me dirá sino 
lisonjas, y por Tída mía que me ruborizo. Yo por el con- 
trario no pudiera, alabándole, decirle lisonjas; mis encomios 
no serian mas que justicia, y paréceme desigual la partida 
para mi. De «labanasa en cumplimiento, y de fineza en ala- 
banza, vendríamos á enternecernos y llorfir, y puedo asegu- 
rar á usted que no estoy para llantos. Ademas no somos áw 
piitados, y no habemos menester todavía de echar mano de 
esos recursos oratorios. Si lo fuéremos algún día, enton- 
ces podríamos á mansalva decir usted de mí , mi di^no 
amigOf y yo de usted , mi tifwno compañero ^ y alabarnos 
uno á otro sin conciencia, sobre todo si fuésemos enemigos 
y si tratásemos de sacrificarnos uno á otro en la revolución 
primera que ocurriese. 

Por su firma parece que usted estudia. Hace usted mal á 
fé mia. Si lo hace usted por saber, válgame Dios que yo te- 
nia mas alto concepto formado de su buen juicio. Aqui no 
se Irata de saber, sino de medrar. 

Si lo hace usted por seguir carrera, par diez que me 
asombra la deterAiinacion. ¿Pues tiene usted mas que ma- 
tricularse en la universidad que á usted pecfr le parezca, 
que siempre será la primera que le ocurra , y marcharse 
luego á la guerra, que es donde en el día se medra, y á 
los pocos afios de andar siguiendo á Gómez, le abonan á 
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usted las campafias por corsos, como está mandado, j qne^ 
da usted hecho médico ú abogado, ó lo que á usted mas le 
agrade, y mata usted asi dos pájaros de una pedrada? ¿Ni 
qué carrera quiere usted mas lucida, ni que mas se asemeje 
por lo rápida á una carrera de caballo, que la que ya tiene 
con tan buenos auspicios empezada? ¿Pues no es usted ya 
periodista? ¿Qué otra cosa ban sido hombres que hemos 
visto llegar al mioisierío y arrellanarse en la silla , como 
quien llega á la posada y se acuesta t 

Apéese usted , sapto varón , de esa lona , donde lo ve 
todo efectivamente al revés , y vea las cosas y los libros en 
este país, claras aquellas como yo se las refiero, y claros 
estos como generales y oradores. 

Empieza usted su carta confesando con raro candor que 
usted se convence. ¿Está usted en si? Ha hecho usted bien 
en irse á la luna, porque <|qui, amigo, nadie se convence» 
y eso que media España aodaHodo el dia ocupada en con- 
vencer á la otra media. Sin ir mas lejos, ahi tiene usted 
al gobierno, que son seis nada menos, empeñado en con- 
vencernos á todos de que ellos son los únicos que saben 
mandar, y á los periodistas, que somos mas de seiscien- 
tos f empeñados en convencerles de que cualquiera de no- 
sotros lo baria mejor; y ni ellos convencen á nadie» ni 
nosotros á ellos. £n este embrollo, está el mal en quo to« 
dos queremos ser ministros, y asi es imposible que nos 
convenzamos nunca; para conseguirlo seria preciso dar si« 
lias, y no razones, y por eso acabamos tan á menudo á 
silleuzos. Vea usted, pues, lo que hace, que si él es el 
único que se convence, vendrá usted á parar en que to- 
dos le mandemos. 

Me echa usted luego en cara que digo una cosa y hago 
otra: amigo, yo no vivo en la luna, sino en Madrid: digo 
hoy una cosa para poder hacer otra mañana. ¿De qué dia* 
blos le sirve á usted tanto como estudia? Pues si usted 
desea casarse y le dice á la novia que harán luego mala vi- 
da; si necesita dinero y va y dice ai que se lo presta que 
no se lo ha de pagar; si anhela ser diputado y le cuenta 
á su provincia que no trata de repre^ntarla, sino de Uer 
gar al poder^ si ambiciona ser ministro y le confiesa á la 
nación que quiere tiranizarla, ¿le parece á usted, señor Estu- 
diante» que llegará jamas por ese sistema á tener, ni mvger 
que le quiera^ ni amigo que le preste» ni provincia que le 
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el^a, ni seereUria qoe despachar? ¿A aus ojos de usted 
no está suficieoiemeote probado todavía que para conse* 
gnir hay que decir ana cosa antes y hacer otra después? 
Pues dígame , ¿ por dónde han logrado los que en el día 
4ienen? No, sino haga usted lo cootrarío, y verá cómo 
le va. 

Si usted no sabe nias^ señor Estudiante, bueno será 
que siga estudiando, pues sea dicho en puridad de ver- 
dad,, veo que no sirve para otra cosa^ Y en acabando pue« 
de usted pretender una cátedra de humanidades , que da- 
rá goio oirle á usted. Y aun yo que me voy por el otro ca- 
mino , y que por él llegaré como los demás á ser minis- 
tro , prometo á usted con el tiempo dejarle cesante por 
el ministerio de mi cargo en cuaotp cumpla veinte años 
un sobrino mió, que probablemente querrá á esa edad 
gozar el sueldo de la cátedra de usted , y que será el me* 
Jor catedrático del mundo, porque desde pequenito pro- 
metía ser un zote, y le da por la intriga que es un con- 
tento; de tal suerte que no sirve» vive Dios, sino para 
aobrino de ministro, que es precisamente para lo que le 
crio* 
I Y con esto queda de usted su afectÍ8Ímo.«-Fi<)faro. 



cronología. 

Kneqiala» del Conde de CainpowAliinJe. 
Bonalüi^o tJI de eiaero* 



Vive el mal fado alonnenUclo, y vive, 
y uo siglo entero de maldad complela; 

y el honrado ooftal ^ 

nace y deja de ser • 

GeñfiugOf» 



Ya hace dlss que se consumó el inftiusto acontecimiento 
que nos pone la pluma en la mano; pero por una parte el 
sentimiento ha apagado nuestra voz, y por otra no temía- 
mos que el tiempo pasando amortiguase nuestro dolor. 



198 MBAt DB LAEftA. 

U(»y se han celebrado eo Saato Tomé» da esta caria las 
exequias del ooode de Campo-Alange: hoy sos deudos y 
sus amigos y y la patria en ellos, han tributado al amigo 
y al valiente el último homenage qne la Tanidad humana 
rinde después de muerto al mérito, qye ea vida suele pa* 
ra oprobio suyo desconocer. 

£n buen bora el ánimo que se aturde en las alegrías 
del mundo, en buen hora no crea en Dios y en otra vida ei 
que en los hombres cree, y en esta vida que le forjan; em«> 
pero mil veces desdichado sobre tuda desdicha quien no 
-Tiendo nada aqui abajo sino caos y mentira f agotó- en su 
corasen la fuente de la esperanza, porque para ese no hay 
cido en ninguna parte, y hay infierno en cuanto le rodea 
No es licito dudar al desdichado, y es preciso no serlo para 
aer impío. 

£1 rumor compasado y misterioso del cántico qne la 
religión eleva al Criador en preces por d que fue, el 
melancólico son del instrumento de cien voces qae atrue- 
na el templo llenándole de santo terror, el angustioso y 
sublime de profundis , agonizante damor del -ser que se re- 
fugió al seno de la creación , alma particular que se re^ 
funde en el alnuí universal,. el áltimo perdón pedido, la 
deprecación de la misericordia alzada al Dios de justicia, 
son algo al oido del desgraciado, cuando devueltos los su- 
blimes ecos por las paredes de la casa del Seuor, vienen 
á retumbar en el cprazoo , como suerva el remordimiento 
en la conciencia,' cónló retumba en d' pecho del miedoso 
la señal del próximo peligro. 

« > ..Desde la tumba no es yfr á^los hombres á quien pide el 
hombre miserioordi^; loa iiom^res no tienen misericor- 
dia para el caido, y no dan su piedad sino al que no la 
• necesita. En ian sublime moniento no es á los hombres á 
quien pide el hombre justicia. Los hombres no prestan su 
juslicla sino al fuerte contra el débil. A los pies del Alti- 
símó no es ya á la opinión de los hombres á quien re- 
curre el alma en juicio. La opinión dejos hombres pre- 
mia al mérito con calumnias;. £1 odio le sigue y la per- 
secución, como sigue la chispa eléctrica la cadena de hierro 
que la conduce. 

¿Y no hade haber un Dios y un refugio para aque- 
llos pocos que el mundo arruja de si como arroja ios ca- 
dáveres el mar? 
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El conde de Campo-Alange ha muerto: ima corta vida» 
pero de virtudes y de sacrííicios , le ba stdo mas fecunda 
de gloria y de merecimiento qne los cíen años pasados por 
otros en la apatía ó erf la prevaricación. Su biografia es 
bieii corta y las páginas de su tiistoria pueden llenarte en 
breve; {pero ni una mancha en ellas! fin la actual coofn- 
síon que como á nuestras cosas y á nuestras ideas ba alean» 
Stado á nuestra lengua, en la prodigalidad deepitetoa que tan 
fácilmente aplicamos, parecerá nuestro elogio tibio; pero la 
vefdad presidirá á él y el sentimiento délo justo; tributo el 
mas noble para la memoria dd que nos le merece, que 
acaso á ese único premio aspiraba , y á unas cuantas lágri- 
Alas sobre su tumba. 

Donde son tan pocos los hombres que hacen siquiera 
su deber, ¿qué mucho será que el dictado de héroe se 
aplique diariamente á quien se distingue del vulgo hacien*» 
do el snyo? Llamamos patrióla al que habla, y héroe al 
que se defiende. ¿Qué llamaremos un dia al que nos salve» 
si alguien nos salva? 

£1 conde de Gampo--Alange no era un héroe como en 
menguados elogios lo hemos visto impreso. Nosotros cree« 
riamos ofenderle ó escarnecerle mas que encomiarle coa 
tan ridiculos elogios. Ni habia menester sierlo para dejar 
muy atrás al vulgo de los hombres entre qoieoes vi^. 
Era un joven que hizo por principios y por afición , por 
virtud y por nobleza de carácter, algo mas que su deber; 
dl6 sa vida y su hacienda por aquello porque otros se con- 
tentaia con dar escándalo y voces. Amaba la libertad, por- 
qué él, noble y generoso, creyó qué lodos eran como 
él nobles y generosos; y amaba la igualdad , porque igoat 
él al mejor , creía de buena fé que eran todos iguales á él. 
Inclinado desde su mas tierna edad al estudio, pasó sobre 
los libros lósanos que otros pasan en cursar la intriga, y en 
avezarse á las perfidias de la sociedad en que han^de vivir. 
Español por carácter y por afición, estudió y conoció su 
lengua y sns clásicos , y sopo conciliar las aficiones pa^ 
trias con ese barniz de buena educaeion y de tolerancia que 
solo se adquiere en los países adelantados, donde la civili^ 
zacion ha venido á convencer á la sociedad de que para día 
solo las cosas, solo los hectws son algo, las personas nada. 
Conocedor de la literatura española, y entendido por demás 
ien las estrangeras, su afición á la carrera militar le llevó 
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á asistir al fiimoso sitio de Amberes , dpiide empezé al lado 
de esperimentados generales á ejerciurse eo las artes de la 
guerra. De viielu ¿ su pais sus afectos personales, su posi- 
ción independiente, su mucha hacietida le convidaban al ocio 
y á la gloria literaria que á Un poca costa hubiera po- 
dido adquirir. Pero su patria gemía despedazada por dos 
bandos contrarios que algún dia acaso se harán mutua- 
mente justicia. El corazón generoso del joven no pudo 
permanecer indiferente y dormido espectador de la contien* 
da. Alistado voluntariamente en las filas de los defenso- 
res de la causa de la libertad y del Mediodía de Europa^ 
desenvainó la espada , y desgraciadamente para no vol- 
verla ¿ envainar. Casa, comodidades, lujo» porvenir, todo 
lo arrojó en la sima de la guerra civil, monstruo que 
adoptó el noble sacrificio, y que devoró por fin aquella 
existencia, bien como ha devorado y devora diariamente la 
sangre de los pueblos y la felicidad, acaso ya im|>osible, 
de la patria. 

Distinguido por su pericia y su valor , no se contentó 
con esponer su vida en los campos de batalla ; la muerte le 
dio mas de un aviso, que desoyó noblemente. Herido ei| 
jornadas gloriosas , fue ascendido al grado de coronel so- 
bre el campo de batalla, y entre los cadáveres mismos que 
no hacían mas que precederle algunos meses. Hizo mas : 
cuando una revolución no esperada , y de muchos no acep* 
tada, desarmó centenares de brazos, y entibió muchos 
pechos que creyeron deber distinguir el interés de. la p^s^ 
iría del ínteres de un gobierno que, le había sido impuef»to 
accidentalmente, Campo- Alange llevó al estremo su genje* 
rosidad, y creyó que no era su misión defender el Esta- 
tuto ó la Constitución; en una ó en otra forma de gobier*- 
no la libertad seguía siendo nuestra causa; Campo-Alange^ 
demasiado noble para ser hombre de partido, se vió.efpa- 
fiol y nada mas , y no envainó la espada. Ño queremos 
ofender á nadie; pero si los demás que como él pensaban 
habían ofrecido hasta entonces su vida á la patria , él 
ofreció mas, ofreció su opinión. Noble y tierno sacrificio 
que de nadie se puede exigir, pero que es fuerza agra- 
decer. Y el qne esto hacia no buscaba sueldos que no ne*» 
.cesitaba, que cedía al erario, no buscaba honores, que en 
su propia cuna había encontrado sin solicitarlos al nacen 
No ofenderemos I ni aun después de su muerte, la mo- 
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deslía de nu^tro amigo. Esa sencilla relación es el ma- 
yor elogio 9 es el epíteto mas glorioso que podemos en- 
contrar para su nombre. 

¿Y cuándo cortó el plomo cobarde , 'disparado acaso 
por un brazo aun mas cobarde , esa vida llena de desin- 
terés y de esperanzas? Era preciso que la injusticia de la 
suerte fuese completa. Era preciso que la ilustre víctima 
no columbrase siquiera el premio del sacrificio; hubiera 
sido para él una especie de compensación el haber espi* 
radd en Bilbao , y el haber oidd el primer grito siquiera de 
aquella victoria , por la cual daba su sangre. Era preciso 
que quien tan noblemente se portaba llevase consigo al se- 
pulcro la amargura de pensar que habia sido inútil tanto, 
sacrificio. 

El conde de Campo- Alange espiró dejando sumas cuanr 
tiosas ¿ los heridos como él » y desconfiando del propio 
triunfo á que con su muerte contribuía. 

Pero era justo; Gampo-AIange debia morir. ¿Qué le 
esperaba en esta sociedad? Militar , no era insubordinado; 
á haberlp sido, las balas le hubieran respetado. Hombre 
de talento^ no era intrigante. Liberal, no era vocinglero; 
literato» no era pedante; escritor» la razón y la impar- 
cialidad presidian á sus escritos. ¡ Qué papel podia haber 
hecho en tal caos y degradación I 

Ha muerto el joven noble y generoso , y ha muerto 
creyendo: la suerte ha sido injusta con nosotros , los que 
le hemos perdido» con nosotros cruel; ¡con él misericor- 
diosa! 

En la vida le esperaba el desengaño: ¡la fortuna le ha 
ofrecido antéala muerte! Eso es morir viviendo todavía; 
pero lay de los que le lloran» que entre ellos hay muchor 
¿quienes no es dado elegir» y que entre la muerte y el 
dasenguiío tienen antes que pasar por este que por aque- 
lla » que esos viven muertos y le envidian I 

Séale la tierra ligera. Si la memoria de los que en el 
mnndo dejó puede ser de consuelo para el que cesó de ser» 
¡ nadie la llevó consigo más tierna » mas justa » mas gloriosa! 
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LOS AMANTES DE tERUEL» 
drama en elnco aetO0 , en pr^va j trM*ím^ 



POE 
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Venir ¿ aumentar el número de los vivientea'y ser «tt 
tiombfé mas donde hay tantos hombres, oir decir ée sí: 
' )M un lof fulano y es ser un árbol mas en una alameda. 
Pero pasar cinco ó seis Itistros oscuro y desconocido , y 
Ylegar una noche entre otras , convocar é nn pueblo^ ha< 
cer tributaria su curiosidad , alzar una cortina , connsoTOr 
el corazón , subyugar el juicio , hacerse aplaudir y acia- 
itiar, y oir al dia siguiente de«í mismo aj pasar por üm 
calle ó por el Prado , nquel es el eterilor de l« ^eameéiñ 
Uptaudidaj eso es algo;; es nacer; es devolver al aator de 
nuestros dias por un apellido oscuro nn nombre daro; «s 
dar alcurnia ¿ sus ascendientes en vez de recibiHa de «líos; 
és sobreponerse al vulgo , y decirle : ine ha» creído tu inf^ 
riotf eal de tu engaño; poseo iu Hweio yeldeius un*- 
sacionee , domino tu aplauso y tu admiración; de fcoy 
mas no estaxá en tu mano despreciarme , medianía ; ea- 
Jlúmniame, aborréceme ^ si quieres ^ pero alaha. Y ood^ 
'seguir esto en veinte y cuatro horas, y tener mañana un 
nombre» una posición» una carrera hecha en fa secie- 
itad» el que quizá no tenia ayer donde reclinar so cabe- 
za, es algo, y prueba mucho en favor del poder del ta- 
lento. Esta aristocracia es por lo menos tan baena <M)mo 
las demás y pues que tiene el lustre de la de la cuna, y 
pues que vale dinero como la de la riqueza. 

El drama que motiva estas lineas tiene en nuestro po- 
bre juicio bellezas que ponen á su autor no ya fuera de 
la linea del vulgo» pero que lo distinguen también entre 
. escritores de nota. Sinceramente le debemos alabanza» y 
aquí citaremos de nuevo» como otras veces hemos hecho, 
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á los qu6 de maldicieiites nos aeomi : tolo m preieott 
el autor de Los amantei át Teruel ^ no pandilla litera- 
ria detrás de él, sin alta posición qae le abone; no lo 
conocemos; pero nosotros , mordaees y «aUrt^ot, conta- 
mos á dicha hacer justicia al que se presenta reclamando 
nuestro fallo, con memoriales en la mano, como Los aman- 
tes ds Teruel. Si la indignación afila á veces nuestra pluma, 
corre sobre el papel mas felii y mas ligera para alabar que 
para censurar. 

No haremos de Los emenníes de Teruel un análisis mi- 
nucioso; vale en nuestro entender la pena de ser tisto; y 
para quiea no tenga la curiosidad de t erle, ¿qué interés 
puede ofrecer nuestro articulo? 

La historia de Isabel de Segura y de Diego Ifarsilla» 
legada por la tradieion á la posteridad , y consignada en 
el poema y en los apuntes del escribano Yagüe, es popu- 
lar , trivial casi ea nuestro país ; á mas de una persona 
hemos oido deducir de esa trivialidad la imposibilidad de 
hacer con ella un buen drama. Tiempo* es de alegar rato- 
nes que rebatan esta opinión , puesto que nosotros no 
participamos de ella. El ingenio no consiste en decir cous 
nuevas, maravillosas y nunca oidas, sino en eternizar, en 
ñ^rmnlar las verdades mas sabidas; que dos amantes se 
amen y muera nao por otro , es efectivamente idea tan 
poco nueva, que apenas hay comedia, anécdota ó cnenlo, 
cuya intriga no gire sobre la exageración ó los escesos 
¿el amor; pero el ingenio no está en el asunto, sino en 
el autor que le trata ; si en el asunto pudiera estar , la 
comedia de Ifontalban que traU la misma iradidon hu- 
biera sido buena, 6 mala la de HartMUhusch. Aquella ea 
sin embargo una pobre trama salpicada de «riviaiidades y 
higares comunes, y eata es nn destello de pasión y sen« 
tlmlento. 

¿Qué es donlnah Tenorio, sino nn disipado,, seduc- 
tor de mugeres, como mil se han presentado en el teatro 
antes y después de El tonvidwh de fiedral Sin emliargo, 
¿por qué han quedado todos enterrados en la oscuridad con 
BUS aolores, y solo Ei ewMMo de Fiedrsí se ha hecho 
europeo, universal? 

¿Qué es un tefeao , alno un «er coaran de que hay 
nna muestra en cada intriga amorosa, y que den poetaa 
han pintado? ¿Por quéOlelo^solo, por qué solo «I telo- 
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80 de Shakespeare ha traspasado su época y su teatro? 

¿Qué es el Faost d^ Goethe sino una idea al alcaoce de 
todo el mundo desenvuelta por un ingenio superior? 

¿Qué es un loco y una mania para asombrar el mundo? 
Llenos están de ellos los hospitales y las novelas. ¿Por qué 
Cervantes solo hace llegar el sujo á la posteridad ? 

;Qué dice Moliere cuando el Bour$0ai$ Geníilhommt 
cae en la cuenta de que toda su vida ha hablado prosa sin 
saberlo y mas que una simpleza « que parece estar al alcance 
de todo el que la Ojfe> y que nadie sin embargo hadicho 
sino él? 

¿Quién ignora que los goces acaban la vida » y que cada 
deseo realizado se lleva ^na porción de nuestra existencia? 
¿Ua sido sin embargo lo sabido de la idea un obstáculo para 
que Balzac se haya coronado de gloria con La Peau 4e Cha" 
9rin? . ' - 

£1 huevo de Colon es la parábola mas significativa de lo 
que hace el talento. Las verdades todas son triviales y sa- 
bidas: es fuerza saberlas decir y presentar» 

No hemos querido establecer comparaciones: no son los 
coetáneos de uiva obra ni los crUicos de periódicos los que 
pueden fijar Imparcialmente el puesto que ha de ocupar en 
la biblioteca de la humanidad ; la posteridad solo decide , y 
la sucesión de los tiempos » si la obra de un ingenio está 
escriui en la lengua universal , y si ha de abarcar el mundo. 
Solo hemos querido probar que la trivialidad del asunto no 
es obstáculo» sino que al paso que es aumento de dificultad» 
es ql primer síntoma de verdadero talento^ 

Los antaníet de Teruel esUn escritos en general con pa- 
sión f con fuego , con verdad. 

La mayor dificultad que ofrecía el asunto era esa misma 
publicidad , ese amor colosal que la imaginación y la tradi- 
ción abultan basta lo infíoito. ¿Cómo persuadir al auditorio 
que la Amante de Teruel podia dar su mano á quien no fue- 
se dueño de su corazón? Era preciso sin embargo , y no 
habia mas medio para eso que poner á Isabel en posición 
tal , que sin menoscabarse en nada lo^ublime» lo ideal de 
su pasión» pudiese aparecer casada, y casada voluntaria- 
mente» pues solo voluntariamente puede casarse quien pue-, 
de morir. El autor ha evitado este escollo con raro tino» 
. y ha encontrado el secreto de ese resorte dramático en la 
misma virtud» en la perfección misma.de su protagonista^ 
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inventando an episodio bellísimo en la pasión criminal de 
la madre de Isabel ; preparada con tal discreción que cuan- 
do el espectador la sabe , como llega á su noticia acompafia- 
da del castigo y de las angustias del delito , hace mas subli- 
me á esa misma madre ; porque la sublimidad , en el teatro 
sd)re todo» no está en la perfección sin tacha , sino en la 
lucha de la debilidad humana y de la rirtud vencedora. Ro- 
deada Isabel por todas partes , creida de que su amante la 
ha faltado» cumplido el plazo» obligada por el honor y la fe- 
licidad de su madre» que es deuda en ella conservar ilesos» 
deudora de inmensos l>eneficlos á Azagra» en si misma y 
en su familia» cede» no empero ¿ la seducción ó á la Incons- 
tancia» sino al deber; pero el maridp que asi abusa de la 
posición de Isabel es un monstruo. No; porque el autor ha 
tenido la habilidad de pintar en él un afecto loeo , y don Ro- 
drigo no cede» abusando de Isabel á un amor vulgar» sino á 
un sentimiento muy creíble para el espectador » que ya ha 
hecho la concesión del amor estraordínario de Isabel y Aar- 
silla. En la escelente escena tercera del acto cuarto el públi- 
co se reconcilia completamente con Azagra » y perdona los 
medios en gracia de su pasión violenta y desinteresada » que 
se contenta con el titulo de esposo. De esta suerte presido 
al drama no la maldad » repugnante siempre*Guando se pre- 
senta en las tablas fría y estéril , sino la fetalidad» la hermo- 
sura misma de Isabel» que le acarrea sus desventura 
todas. 

Nunca se pudo decir con mas razón 

¡Ay infeliz de la que nace hermoiat 

Y esa fatalidad que preside al drama se halla exacta- 
mente fijada en los dos versos que dice Marsilla^ tan amar* 
gos y enérgicos t 

{ Maldito el hombre que viríudee siembra 
para eoger coiechu de deegraciae ! 

Marsilla luchando á braso partido» y solo» contra esa 
fatalidad» es una creación llena de valor y de entereza. Po- 
bre se enriquece; el amor de una muger se atraviesa como 
un obstáculo insuperable á su felicidad : torna á su patria » x 
es despojado y detenido en. el momento mas critico de su 
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vida por «dos bandidos quo do ¡medoQ oomprooder» coaiH 
po le rot^D ao tosoro > quiB le rot>an el tiempo , qoe es para 
él mas que la vida ; la vengaoza misma da esa moger le . 
salva f pero Urde. Isabel está casada , y él ha oído el eco d« 
b campana que se lo anuncia ; el crimen es el único recqrso» 
y le cometerá; los hombres han sido un obstáculo , y loa 
vencerá; un vinculo sagruflQ le priva de subíeo. Ei iaeri^ 
2^0, responde» eftty'tMto. 

En presentíia de Dioi formado ka sido» 
-^Con mi fruenda queda deeíruido* 

Subfíme respuesta déla pasión» tsn sublime por lo me- 
nos como el famoso QuHl mourtU de Corndlle, porque para 
la pasión no haj obstáculo , no j|ay mundo , no hay hom** 
bresy no hay mas Dios, en fin, que ella misma. Sacrilegio 
sublime como el Ayax en Homero. 

E\ autor ha sabido hacer interesantes á todos sos persor 
nagesy y esta verflafl resultarla más palpable sí el drama 
hubiera sido bien represenudo. El padre sacrifica á su bija» 
á sil despecho 9 víctima del honor , bien diferente en aquel 
ligio del qoe en el dia se usa; la madre sacrifica á so bija, 
PO ya ppr si , sino para salvar la bonr^ y la tcanqoilidsd de 
m esposo; su larga espiacion lava su colpa; Isabel sacrifica 
su mano por salvar á su madre» en holocausto á su fami» 
lia y á la gratitud ; Azagra mismo y la mora enamorsda 
sacrifican la dicha de los amantes , porque ellos también 
aman, y el amor es el sentimiento mas egoísta. Si Isabel y 
Jtf^rsilla, solo porque aman , tienep derecho á oonseguir el 
objeto de so pasión ante los ojos del espectador , el mismo 
derepho tiene Azagra } la mora, porque también aman: su 
pasión disculpa sus acciones. Todos ciaran á un fin , y mo* 
vides por un resorte superior á ellos mismos. Y ese mismo 
amor qoe pudiera haber hecho dichosos á los amantes » es 
el único que desbarata su felicidad, 

Hemos dicho que esta verdad resultarle mas palpable st 
el drama hubiera sido mejor ejecutado. Si , Azagra y la 
mora parecen odiosos porque no han fresado su pasión: 
solo esta puede disculpar Ips esoesos ; un amor vicioso y 
poco violento no autoriza á nada» y si lo que Aaegra y la 
mora sienten no es mas que un mero caprícbo ó un empeño 
Be amor propio , no es perdonable en ellos que perturben 
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la dicha de dos seret que sabeo amar mejor que olloa. Lo 
decimos cpn seotimieolo , la señora Bravo do ba desempe- 
, fiado su papel eoo fuego; y el señor Romea » ¿ quien tantas 
veces hemos alabado , y á qiúea quisiéramos poder alabar 
siempre y ha hecho el de Azagracon tibieza. ¿Habrá creído 
achoque es meuos brillante que el de Marsilla? Nosotros 
juzgamos todo lo contrario: en Azagra se ofrecía la dificul- 
tad de ana locha constante entre la ge^rosídad y la pasión: 
nos parece mas fácil presentar al pinico un carácter de 
enamorado» siempre Igual» siempre violento , que el de un 
amante despechado y no correspondido , que toma por fuer- 
za la mano de una muger. 

Muchas bellezas del drama han pasado oscurecidas por 
faltas de la representación; sin embargo» haremos la justi- 
cia de decir que el señor Latorre ba hecho esfuerzos lau- 
dables» que la señora Baus ba descubierto un celo grande» 
y que la actriz encargada del papel de Isabel ba merecido 
algunos aplausos justos. 

Una de las situaciones mejor imaginadas en el drama 
dependía enteramente de la ejecución : tai es el momento 
en que se muda la escena en el cuarto acto desde Teruel á 
sus inmediaciones » y en que después de haberse oído de 
cerca la campana de vísperas que anuncia la boda de Isabel, 
vuebe á reseñar á lo lejos en un bosque donde los bandidos 
tienen atado al Jnfelíz amante. Es imposible ademas que se 
represente una escena peor que la han representado los ta- 
' les bandidos: si no asesinan á Marsilla» asesinan por lo me- 
nos el autor y erdrama. , 

La versificación y el estilo nos han parecido escelentes; 
castizo el lenguaje y puro » y tanto en él como en la repre- 
sentación y en los trajes bastante bien guardados los usos y 
costumbres de la época. 

fiemos oído culpar de largas y lánguidas varias esceDas, 
confesando que algunas pudieran haberse descargado un 
tanto; ¿se nos permitirá poner á esta crítica un reparo^ En 
el leatro escenas cortas mal dichas» 6 dichas de prisa» pue- 
den parecer mas largas que escenas realmenie largas bien 
dichas y pronunciadas despacio. Y esto no es nna paradoja, 
porque lo que hace parecer larga una escena no es S|i di« 
mension » sino la falta de ínteres ; y tanto vale que no le 
haya» como que la torpeza de los actores se le quite» ó le 
oscurezca. Cuando se da á cada palabra su sentido, á cada 
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idea ta valor , encuentra el público ana mina de scnsacío- 
^ nes que le ocupan y le entretienen f hacen desaparecer el 
tiempo 9 bien asi como un cuarto 4c hora pasado en com- 
pañía de un necio ó de una vieja regañona puede parecer 
un siglo al mismo hombre á quien se le hace corto un día 
entero transcurrido al lado de su amada , ó en buena so-^ 
oiedad. 

No quisiéramos que el autor hubiese creído necesario 
recargar Unto en el papel de doña Margarita las esdama- 
dones acerca de su delito ; hubiéramos querido eliminar al- 
gunas repeticiones inútiles de la palabra adulUrio mal so** 
nante, sobre todo delante de Isabd; existe up pudor en el 
mismo corazón dd culpable que le hace evitar d nombre 
de su falta, y en la escena en que la-madre descubre la sn« 
ya hubiera sido de mas efecto que la hija hubiese adivinado 
ppr medias palabras. No es lo que se dice á veces lo que 
hace mas efecto , sino lo que se calla ó se deja entender. 

Algún otro hmar pudiéramos advertir; pero nos parece 
mejor dejarlo al propio discernimiento del autor , que tan 
bueno le manifiesta: en nues^üo humilde juido las bellezas 
oscurecen los defectos ; nosotros animamos al poeu é pro« 
seguir la carrera que tan brillantemente empieza , no ya 
como jueces de su obra , sino como émulos de su mérito» 
oomo necesitados de sus producciones; y si oyese repetir ¿ 
sus oídos un cargo vulgar que á los nuestros ha llegado , y 
que ni mentar hemos querido en este artículo; si oyese de* 
oír que el final de su pbra es inverosímil , que el amor no 
mata á nadie , pu^e responder que es un hecho consigna- 
do en la historia; que los cadáveres se cpnservan en Teruel , 
y la posibilidad en los corazones sensibles; que las penas y 
las pasiones han llenado mas cementerios que los médicos y 
los necios ; que el amor mata (aunque no mate á todo el 
mundo) como matan la ambición y la envidia; que mas de 
una mala nueva al ser recibida ha matado á personas ro- 
bustas , instantáneamente y como un rayo; y aun será en 
nuestro entender m^or que á ese cacgo no responda f por- 
que el que no llevé en su corazón la respuesta , no com- 
prenderá ninguna. Las teorías , las doctrínase los sistemas 
se esplican ; los sentimientos se sienten. 
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FÍGARO 



Á LOS REDi^CTORES DEL HUNDO. 



Señores redactores. En este momeoto recibo es(a carta 
qoe adjunta remito á ustedes para su publicacioD y contes* 
tadon, en descargo de la responsabilidad que el que me la 
escribe me hace con su consulta contraer. Pice asi la carta* 

m'Señor Fígaro. Muy señor mío y mi dueño. (Esto esta» 
ba de mas, porqué en el dia ya no hay nadie que sea señor 
ni dueño de nada: solo por cumplimiento puede pasar.) Soy 
hombre condeniudo y honrado; no estrañe usted este prin- 
dpio estraTagaote, ni me llame loco todavía ; á causa de esas 
dos cualidades me ando solo por el mundo, por no encon- 
trar con quien hacer pareja. Soy ademas habanero; esto no 
es tan raro: y me sucMBde un caso que par^ mi traqqiiilidf^d 
le tengo de consultar. Ya se aeqrdarA qsted » señ^r Figar^ 
que en agosto pasado se juró la Constitución de 1812 en esta 
monarquía; y de que por tercera vez dijimos todos Consti^ 
íueioná muerú. Recuerdo este hecho , porque como casi 
nadie la ha observado, pudiera habérsele olvidado ¿ u$te(j|. 
Yo soy constitucional, si los hay. Pues á la s^i^on en que 
por unanimidad se estabn poniendo el Código ep España, 
me hallaba yo en París, y me venia á Madrid; francamen- 
te me faltaba tiempo para venir é go^ar de esa libertad q^e 
tan felis hace al pueblo que la Ifega ¿ obtener. Pedí mi pa- 
saporte, pero se ocurrió una dificultad. No en las señas par- 
ticulares, que ninguna tengo; si no esen la conciencia en qiie 
como he dicho á usted abundo, la cual aunque es seña mo* 
cho mas particular. <^ue una joroba , npt tiene que CQpsi?r ^n 
el pasaporte; ni menos en el fiador, ni en nada de eso, 
sino es que me dijeron en la embajada que n^esitaba indis- 
pensablemente una cosa para venir á ^pañf». Ocurrióseme 
si seria c^rruage, y dije que ya tenia el asiento tomado , y 
que si aludían á dineros y camisas, que era lo qoe el vente- 
ro recomendaba á don Quijote para andar por el mundo, 
dineros y camisas tenia ; pero no era eso; dijéronme que 
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era preciso mas que camisas y dineros , mas toda? ía qa« 
carruage , jurar alti la Con$^U^eim. Nunca he entendido 
lo que es jurar un Código; por thí conocerá nsted si soy 
corto: alegué que yo era muy afecto á la Constitución desde 
que babia visto el mucho proyecbo que traía á mi pais ; que 
en cuanto ¿ jurar , no tenia costumbre de jurar , ni estaba 
en mis hábitos ; añadí que como juraban muchos en falso lo 
que luego desj oraban » no creía yo que debia eso de tener 
'■ grao fuerza ; por fin , que yo era hombre de bien , como se 
echaba de rtr en mi simpleza, que entre hombres de bien la 
palabra debia bastar , y que por lo tanto yo no juraría la 
Censtltucloo, pero que en cambio se coDieotase el señgr mi- 
nistro, ya que eso fiarecia hacerle tanta Mla> conque jt> la 
diese palabra de Contiitueio^. 

Contésteseme que no estaba la España para pagarse de 
palabras; que ya muchos la hablan engañado oon buenas 
palabras, que aun en lo de los juramentos solia haber sapos 
y culebras, cuanto mas eñ las palabras; que estas se las 
lleva el viento, y que los juramentos es oosa ñus pesada; 
que en cuanto á lo de no tener yo hábito de jurar, qoe lo 
adquiriese , que alguna vez había de empezar ; que no era 
libre el hombre de tener mas hábitos que los que tienen loa 
demás con quienes vive, y en cuanto al eserópulo de poder 
jurar en vano, que eso no era cuenta del -señor embajador, 
sino mía, y en ello el dia de mañana podria yo hacer como 
otros lo que mas me conviniese. Juré pues en vista de esto, 
y vínome á España mas contento, como quien habla hecho 
una buena acción y había sacado de un apuro á on minia* 
tro. No me ocurrió desgracia alguna en el camino , ni yo lo 
estrañé trayendo el juramento en el cuerpo como yo le traía. 

Pero es el caso , señor- Fígaro , que en el dia me encuen- 
tro con que en la Habana no solo no se ha jurado la Constl-. 
tucion , sino que no se ha debido jurar; que el gobierno , á 
quien yo tanto respeto , ha mandado que no se jure , y que 
los habitantes de la Isla de Coba , que la han jurado , son 
rebeldes; que parece que la Constitución no es género ul- 
tramarino , ni menos un bien absoluto , sino relativo ; en 
una palabra , que es como un sombrero que no viene bien 
mas que á la cabeza para la cual ha sido hecho , y por tanto 
solo en la Península puede convenir ; que es como si dijo* 
ramos: tai para cual. No me asombra esto, sabiendo que 
hay vinos que yendo hacia el Mediodía pierden, y vicever-' 
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sa. Asi comprendo muy bien que dentro de poco resolte que 
esté ei señor Istoríz emigrado en París por haberse opues-* 
to á la GoDStltueioB , f el sefior Lorenzo emigrado en los 
£stados*Unidos por haberla jurado. Todo esto está bien, se- 
ñor Fígaro; pero ¿y mí coociencia? JUi juramento me bulle 
en el estómago, y me repite desde que he visto estas cosas 
como comida que se ha indigestado. Si sabiendo que soy 
habanero, saben que he jurado la Constitución , y me 
prenden > y me ahorcan , ¿ qué hago ? Dirá usted : dejarte 
enterrar. Eso será con respecto al cuerpo; pero ¿y mi {lima? 
¿ y la vida eterna ? Que no debí jurar es claro; que juré es 
evidente. ¿Qué bago yo con mi juramento? ¿dónde lo echo? 
¿Repito contrae! ministro residente en París;, como letra 
protestada, ó tengo que ir á Roma por dispensa? 

¿Y no sabia el señor ministro que ios habaneros somos 
á los españoles \o que los escuderos á los caballeros andan** 
les , y las estrecheces y preeminencias de la orden de cafot^ 
Ueria ni nos alcanzan ni atañen; que para ellos están reser-* 
vades las hijas de los alcaides, lasiNrincesas y las Consittu-* 
éiones, y para nosotros los*moros encantados , los candilt*^ 
IOS y los gobiernos absolutos? 

Sáqueme usted, señor Fígaro', cuanto antes de estas da« 
das ; eueateque le deberé mas que la vida , pues le deberé 
el honor y mi salvación , y mire que no se pierda mi con-» 
ciencia , siquiera porque tengo para mí que e^ la ünica que 
ha quedado en todos los dominios que tan felizmente rige y 
gobierna el señor Calatrava Q. D. G. (como oro en paño), y 
que tan anchamente recauda el señor Meodizabal (Q. D. H.)^ 
si algo le queda por haber.» 

Suyo afeetí8imo.-*£/ Habanero, 

Esa es la carta. Ustedes harán loque les pareaca.-^jR* 
jaro. 
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TODO POR MI PADRE s 

BSClriDALO BN TRBS ACTOS. 

hA POSJUDBBA RUftj;. 

sandez dramática en uno solo ; novedades representadas no-^ 
ches pasado^ en per^uipiQ de la spiqra Bqus y det pú- 
6H(!0 ilustrado d^ tsití;^ capi^. 



Dieese comunmente que las mugeres tienen un cuarto 
de hora en grau manera útil de adivinar» iocuai es compa* 
rarlas con los leones que tienen también todos ios días su 
reto de calentura : nosotros las respetamos demasiado para 
adoptar semejantes vulgaridades, y siempre las preferire- 
mos á los misjmos leones , aunque se diga de estos que son 
los reyes de los animales , pues nosotros creemos que son 
mas bien los animales de los reyes. Son bichos caros para 
bolsillos comunes , y asi solo las testas coronadas los pueden 
mantener , único punto en que á nuestro entender se pare- 
cen á las mugeres. 

Nosotros también tenemos nueatro cuarto de hora ; solo 
que nne3tro cuarto de hora no es de calentura cómo el del 
león y sino de verdad como el de la muger , y en él estamos 
boy cuando tomamos la pluma para juzgar las últimas re- 
presentaciones nuevas dadas en el teatro de la Cruz, 

Todo por mi padre es una trama ingeniosa que en po-. 
cas palabras esplicaremos. Hay en París una muchacha 
linda como un sol » y que vive como este en la región mas 
elevada , es dec¡r> en una guardilla. Linda por supuesto. 
Disputan mucho los aficionados é inteligentes acerca de los 
paises mas fértiles en bellezas. Quién da la palma á la Geor- 
gia ó á la Mingrelía ; quién está por la Italia ; quién aboga 
por Valencia» quién por Málaga ; este dice que en ninguna 
parte se dan mugeres como en Bilbao ; aquel de mas allá 
disputa que para ver caras lindas no hay como ir á casa de 
Mr. Wiüers ; nada de eso ; el pab mas abundante de her- ' 
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Diosas es el teatro ; todavía no hemos encontrado ona fea 
en las tablas ; la muchacha en cuestión es una de esu be- 
llezas de coinedia , que nunca desmerecen , nr encanecen 
ni envejecen , ni son jamas desamadas , gracias sin duda al 
telón que se cruza entre ellas y la vejez. La tal muchacha, 
que se llama Adela» tiene su papá > el cual está como to- 
dos los padres de comedia, lleno de achaques y de inconve- 
nientes. Dinero , Dios lo dé ; no hay un cuarto en la casa: 
de suerte que el viejo moribundo está muy espuesto á cu- 
rarse en atención á que no tiene ni para médico ni para bo- 
tica. En tanto peligro atisba á la muchacha Adela un man- 
cebito f rico como un ministro de Hacienda » y mas seduc- 
tor que un pastel de Perigord. Súbese con franqueza á la 
guardilla, y gran conocedor del corazón humano , le enseña 
á la muchacha virtuosa un bolsón de dinero. Adela empieza 
por hacer ascos y acaba poru. la heroina de la comedía en 
fin... ¿qué tal será lo que hace Adela, cuando no sabemos de 
qué suerte decírselo al público? En una palabra, virtudes de 
ese temple y dramas, por este estilo los encontrará el curioso 
lector todos los dias al volver de una esquina. Pero cuenta 
con que la muchacha Adela es virtuosa; es verdad que cede 
es verdad que.... pero todo por papá. Otro tanto había hecho 
papá por ¿la con su mamá > y esto no es mas que recom- 
pensar un sacrificio con otro , y pagar en la misma monea- 
da. ¡ Las muchachas son tan agradfeidas! 

Adela Uene sin embargo un novio á quien quiere mucho 
como se ha visto , el cual viene á reclamar su mano y su 
virtud; la mano alli se la encuentra pegada al brazo; pero 
la otra quisicosa para donde paran erí el mundo las virtu- 
des de los pobres , tan encomiadas por los filósofos moder- 
nos. La heroina con todo le cuenta al bueno del novio el 
lance tal cual ha pasado , mutatís mutandis ; en esa fran- 
queza , y en contar de tal suerte con su paciencia , se co- 
noce que lo tiene escogido hace años para marido, ó que sa- 
be que está de ella enamorada Y es verdad porque el no- 
vio sigue creyendo que adela es virtuosa , y se va á casa del 
seductor á pedirle lo que Quevedo no había visto jamás. 
Pero este también está enamorado y quiere casarse, ni mas 
ni menos que el novio : tiene tanta mas confianza en la vir- 
tud de Adela , cuanto que le ha costado su dinero. Sobre 
esto disputan y se diparan un par de tiros ; pero los tiros 
de comedia son como los autores de comedia ; rara vez 



«ciertaa; no le dan. Adelii llega i los pMtres M desiSo f 
se caM « ;coa quién dirán ustedes? ¿Con su ootío? ¿€km 
«I iHMnbre á quien quiere ? No, sino oun el rico. ]0h! sa* 
erilicio noble y sublime de la virtod pobre y menestero- 
sa. \ Todo por papá t ¡ Por papá toma dinero » por papá se 
entrega Adela á un muchacho rico y galán, por papá se ca* 
sa con un seiíor la pobre y Yirtoosa Biodistitia ! Dichosos 
padres los que alcanzan tales hijas ; una bija de ese temple 
es una vilia , es un coche parado, es un consuelo. La des- 
graciada Adela mira ai cielo y derrama una lágrima de doc- 
tor y del romanticismo, en tanto que el bueno del novio se 
reoomí^í^ti al caer el telón é la memoria de los reden casa- 
dos , que probablemente no le olvidarán en sos ratos per- 
didos. 

Consecuencia moral de esu oomedia : qne el délo re- 
compensa en esta vida con dinero al que lo gana , como 
Alíela con el sudor de su frente, y á las muchachas que se 
entregan al amor por su padre , casándolas con muchachos 
ricos. 

£1 público no silbó esia comedía; conseeuenda positi- 
va ; que se le pueden dar impunemente eomedias malas y 
de escandaloso ejemplo. 

La Poiaáefa rusa es otra cosa ya. Se rednce á una prtn- 
eesa mal casada con un hermano de cierto emperador de 
Rusia , la cual gustando mas de un dicial estrang«ro quede 
su marido se hace la muerta, y. se escapa, seguida siempre 
por su amante, fis verdad que no hay quien aguante esos 
maridos rusos y seis grados bajo cero que la makratan 
á una y quieren todavía que sea una buena, y.^. La prince- 
sa se escapa y pasa á Polonia. Lo demás no lo dice el autor, 
y no sabemos en qué para. Porqoe lo que hace Adela por 
su padre en la primer comedia, bie4i lo podía hacer la prin- 
cesa por su marido en la segunda. O ¿ lo merece menos m 
marido que un padre7 

No conocemos á k» tradnctores de estas comedias; pero si 
to que haca nn mal traductor con nn autores maltratarle, los 
traductores no ttmen por qué picarse eon nosotros : estamos 
iodos dé acuerdo. Todo por mi Fadre y la FoHidera rusa 
prueba^que también en Francia hay autores nedosc ambas 
merecían un castigo en este mundo. Los traductores se han 
erigido á si mismos en instrumentos de la Providencia. 
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ADVERTENCIA. EiU ofni»f«/o f^{ilíeO| €9Criío per ¥n 
hotUcbre que ka §idú tetii^o de la mnyor petrie de.loa hethos 
^¡ne en éi ee enteUmtn^ y que^ daiüdo de iodü ¡a imtp$uTiaii» 
-dad dei que nada aveniuñUm en eUoe, de un erilerio exacto, 
podía juzgarloe desapasiimadameníe ^ nat ha parecido de 
koiianie imporUmeia para darUdiui, Comoreeeña kiaórir 
^a, eu verdad le hacemtreedorá ocupar un lugar disiingmi* 
do mUre loe docwmenioi de que la hisl&ria te eermri un dia 
para redactar la créniea de nuestra glorioea revolución; co^ 
MO escrito filotéfico^poUiieo , lae juetae refle^gionee de eu 
autor Cárloi Didier^ y la interetante galería depereoneh' 
§ei públicos que traza , le rohean en primer rango entre 
ios produecianeM de esa especie que la Europa ve diaria'^ 
•««ni* aparecer acerca de im cosas 4e Eepaña . 

fio pofiesion la Etpafia faaoa mas de dos años de dar hocí* 
das leoolones jle>oHtica, ofrece al mundo el eepeetáculo de 
oa parlo laborioso y diicH. ¿Cuál será él fruto do sos pade«* 
cimioitos} ¿€uál el término de la prueba ú que la somete 
la Provideiioía? ¡ Hé aofui las pregan^ que se bfacen unos á 
oíros k» test^ de so lai^ alumbramiento! La Europa da* 
▼ada la vista en la procelosa Península, estudia sos tor« 
meulos con aosiedad , desaoaa de sorpreuder en medio de 
este gran desorden de todos los elementoa soeiales el veMo 
secreto dd porvenir : secreto dtftcil por derto de penetrar, 
porque ni el drama dqa de ser complicado, ni es U España 
un pais oaroo otro coalcpiiera: no es posible sentar un pie 
Enneon esa tierra de misterio , mas temible mientras mas 
conocida. Otros mas hábiles ban salido burlados , y para no 
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Ollar mis que aa ejempio, pero memorable, ¿quién es* 
pió mas amargamente que Napoleón su temeraria igno- 
rancia? 

Aqui mas que en otra parte es la circunspección indis*- 
pensable: fuerza es ser sobrio de profecias , porque gusta la 
España de burlar los profetas y las profecías. Por lo tanto, 
simples cronista vamos á relatar los hechos: libre es el lec- 
tor de sacar de ellos las consecuencias: una vez sentado un 
hecho, ¿no encierra en sí mismo sus premisas y sus resuU 
tados? La causa española pende todavía del tribunal supre- 
mo de la opinión: depongamos pues lo que sabemos, y acá* 
so sea nuestro testimonio una prueba añadida ¿ la instruc- 
ción del gran proceso. ¡ Ojalá que pueda proyectar alguna 
luz sobre su fondo oscuro y nebuloso! 

Pero antes de entrar en el examen de los hechos reden- 
tesy indispensable nos ha parecido volver algunos años atrás 
para tomar los acontecimientos en su origen , y establecer 
su generacionde una manera clara y positiva. La España de 
1835 se encierra toda en la España de 1830: remoniémor 
nos pues á 1830, época no menos memorable en la bisto*- 
ria de España que en la de nuestra vecina nación, y mar* 
cada en ios anales de un pueblo por medio de una revolu- 
ción popular, y en los del otro por medio de una revolución 
palaciega. 

Fernando Vil acababa de sentar en el trono de España 
á María Cristina de Borbon, princesa de las dos Sicílias: «r 
año se abrió con públicos regocijos ; la corte descpnCada 
de Madrid había roto su fúnebre silencio; el palacio había 
abierto sus puertas á disposiciones mundanas; y el nuevo 
Ídolo coronado de flores había lanzado de él laa sombras aun 
palpitantes de los Riegos, los Lacys y los Porlieres. ¿Qué 
profeta hubiera entonces osado predecir los resultados, tan 
próximos sin embargo, de aquel brillante himeneo? Creía-* 
mos inaugurar una reina, y realmente inaugurábamos una^ 
revolución. 

Fuerza es decirlo sin embargo: mas de un fraile pres- 
picaz, sino profeta 9 tuvo un presentimiento sordo de que 
amanecia para España una era nueva; y la pública alegría 
que siguió al anuncio de hallarse la reina eo cinta, las fiestas 
que sucedieron á la antetior -suspicaz tiranía, que habia 
visto en toda reunión hasui privada un amago de seduccioiiy 
fueron una terrible espresion del espiritu público^ 
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Sin ir mas lejos, el palacio mismo encerraba bajo el dor- 
rado artesón una especie d&fraite de sangre real, que par- 
ticipó poco ó nada del mundano alborozo. Absorto en sus 
hipócritas ejercicios» contemplaba con zelos y con inquietud 
á la joven estrangera que acababa de lanzar la corte apostó- 
. lica en tan osadas innovaciones. Observaba la tormenta qu« 
se amontonaba sobre su cabeza , y presagiaba que ese enlOi- 
ce mismo, objeto de tantas esperanzas, le babia de coatar un 
trono: eslQ bipócriui pergonage era el hermano del rey, el 
Infante don Carlos. 

La monarquía tiene sus niveladores » asi como la demo- 
cracia; en todas las clases hay hombres partidarios de los es- 
trémos, que comprometen los principios exagerándolos; sí 
CayoGraco tenia detras de s< á Livio Druso, Fernando Vil 
tenía á don Carlos. Estraño parecerá que el mismo Fernan- 
do YII pudiese ser juzgado demasiado liberal y moderado ' 
por un partido. Este partido existía sin embargo; reclutaba 
en los conventos, reconocía por cabecillas algunos Trailes 
furiosos» algunos absolutistas encarnizados, y como todo^ 
los partidos, ambiciones personales que estrañadas de los 
negocios aspiraban á esquilmar sus beneficios; no eran estos 
los menos colosos. Este partido apostólico trataba á Fernaa- 
do de revolucionario. ¿So había aceptado la Constitución d^^ 
1812? ¿No la había jurado en 1820? Verdad es que había 
sido violada, y que la. sangre de Riego había borrado el ju- 
ramento; pero al fin el crimen había sido ^cometido, y los 
frailes no perdonan. Temían para «I porvenir nuevas ter-« 
giversacíones, y fuerza es conocer que la debilidad de Fer- 
nando justificaba sus temores. 

Este partido necesitaba \in nombre, y había escogido 
por ensena y gcfe supremo á don Carlos: no carecía el prín- 
cipe devoto de ainbieion , y no tardó en embriagarle el es- 
plendor del trono. Va anteriormente había prestado su nom- 
bre á varias conspiraciones contra su hermano; y si en la de 
1827, que tan sangrientos resultados tuvo, no dio precisa- 
mente su nombre á la facción, dejóselo tomar , lo cual era 
mas bajo y mas cobarde. No hubiera desenvainado entonces 
la espada; pero, nuevo Caín, resignado de antemano, con- 
sentía que la de los demás le allanase el camino del trono, 
al cual se hubiera dignado subir, aunque hubiera sido so- 
br&.el cadáver de su hermano mismo. En lo cual pecaba 
ciertamente solo de impaciencia^ porque no teniendo e&|o^« 

lomo III. 1& 
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ees herederos directos la corona , ¿I tenia á- serto ftrzosa- 
ntente; pero temían los apostóffcos qtie TiYíese Fernando de'^ 
masíado, y sobre todo que pensase en contraer nuevos lazoi 
para hacer la úFlmia tentativa de sucesión directa. 

Los resultados legitimaron sus temores: sus esperansa*s 
ae anonadaban en aquel enlace, y asi fue que acogieron á 
la nueva reina con un odio que solo esperaba piara deda^ 
rarse nna ocasión favorable. En tai estado la preñez dé lá 
reina era para ellos un rayo, era la señal de lina revoluciOQ; 
Solo la esperanza les quedaba de que naciese una princesa; 
Pero Fernando amaba mas á sn jdven esposa que á sa her- 
mano, queria alejar á este del trono ¿ toda costa; la reina 
por otra parte,.cuya ruina era evidente con el advenimien-* 
lo al trono de su irreconciliable rival, no estaba en ello me-» 
nos interesada. De aquí la famosa pragnuitica tanrAim del 
29 de mat-zo , que atM>lió la ley sálica, momentáneamente 
introducida por Felipe Y. 

Grande ftie la alarma del partido monacal , y vivísimas 
las reclanfiacibnes de don Carlos contra golpe tan imprevisto. 
Pero en esta ocasión el clero estaba en contradicción flagran* 
te consigo mismo; deposKario, cual se jactaba, de las anti~ 
guaa tradiciones de la monarquía española, hubiera debido 
para ser consecuente asociarse á la pragmática sanción, pues 
que esta no era en efecto sino la rehabilitación del antiguo 
derecho español , en vigor desde el tiempo de los godos, y 
constantemente practicado sin reclamación y sin inlerrup-* 
don por espacio de mil años , y hasta principio del stgid 
XVIII. A él débia la España el beneficio de la unidad, y la 
verdadera fundación de la monarquía en la inseparable reu^ 
nion de las coronas hasta entonces divididas y rivales de Cas- 
tilla y Aragón. Por él había entrado á reinar el mismo Fe- 
lipe V; y bueno es notar que este mismo no había instaladlo 
la ley sálica pura, pnes que su pragmática no escluía abso- 
lutamente á las mugeres: á falta de varones eran llamada» 
al trono. Pero ningún ejemplo habla vigorizado esa prag* 
Aiátíca , y de todas suertes á los ojos de esos mismos abso-^ 
lutisias, lo que u«i Borbon había deshecho, un Borbon de* 
bia tener el derecho de rehacerlo; nada pues impedia á Fer*- 
nando VII reedificar el edificio demolido por su abuelo; f 
á los ojos de los que no eran absolutistas , la cooperación d^ 
unaa cortes sancionó la pragmática sandoit , apoyada en la 
T^lmitad de dos reyes, Garlos IV y sn hijo.. > 
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Bien te hubiera podido apelar á osa auCoíridad páiriica 
y legal de mas fuerxa todavía , ofKiniendo ¿ las ilegales cor- 
tes de 1713 , convocadas por Felipe Y, las nacionales do 
1812> pues que el derecho de suoesioo se hallaba inoontes*- 
tablemente fijado por el decreto de la representación naeio*J 
nal en la Constitución de 1SI2; pero se tuvo miedo dd 
despertar recuerdos eléctricos: querían , es verdad ^ escluir 
de la sucesión á don Carlos» queríase asegurar la regencia é 
Crislina; pero al convertir en beneficio de la joven reina la 
Hnea de sucesión , de ninguna manera se transigía con Is 
idea de variar la linea política , y se esperaba continuar la 
tradición de i 823 bajo los auspicios del nombre de una rei« 
na de España , á Taita de principe de Asturias. Verdad es 
que la fuerza de las cosas ha alterado después tan bellos pro- 
pósitos; pero dado el primer paso era imposible retroceder. 
Nunca di6 la Providencia lección mas fuerte á los príncipes 
j á sus pobres proyectos, porque nunca ha vuelto la Provi*-' 
dencia mas visiblemente contra ellos mismos sus planes do 
egoísmo y ambición. Pero no nos adelantemos á los aconte- 
cimientos; aquí la lección nace de su natural sucesión. 

La cuestión de sucesión á la corona es por otra parte 
tanto mas inútil , cuanto que la humanidad civilizada , al 
rechazar el dogma sacrilego de la legitimidad , entendida 
como el acto de reinar solo por derecho di vino, le ha pros- 
crito en nombre del progreso , enemigo de la teocracia, de 
que aquella emana, en nombre de la inteligencia que la teo« 
cracta esclaviza. £1 dogma de la soberanía popular no es so- 
lo imilterable como principio abstracto, sino que es también 
necesario como garantía social, porque ¿1 es, y solo él, quien 
fija las verdaderas relaciones posibles entre el pueblo y el 
¿lagistrado supremo , llámese príncipe ó «no á quien está 
cometida la dirección de la cosa pública^ Fuera de él no 
l^uede haber sino monopolio y violencia. 

La publicación de la pragmática sanción produjo una 
sensación profunda , no tanto por lo que era en sí eom^ 
por sus evidentes resultados. Fernando VI! no prometia» 
larga vida, y la regencia asegurada ya á una princesa jo- 
ven, dulce, afable, era para la España una fortuna Un grani* 
de , que se asió de este consuelo con un ardor que Mné 
lisonjear en estremo á la futura regenta, estrella amiga que 
despuntaba en el horizonte, y en la cual se davaron con 
ivida Impadencia las miradas de todos. AnoQdabepor otra 
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Mrte on cambio; y en el estrió á que el «f^'^'^Jfl^ 

Endo haWa reducido d,pai», todo cambio debía ser espe- 

:ÍÍo como «na meiora/La pragmétíc. de 1830 adeous no 

tiene únicamente un intews de drcunstoncia , e. uqa de 

rUs mis importantes do 1. monarquía: hace época e„ 

h historia de la Peninsula.. porque b. s.do la ocasión sino 

; Su*», de una revx*.cion radical en I. form^J en el pnn- 

SpTod^ gobierno. La pragmática de Fernando no entro- 

;Sa por ai sola, es verd«i. la democracia e*P«uo»^; ««Je- 

íoctLi. española se entronitó ella m.snia PO' ^«««^f « P"»: 

pió ín Sevilla en 1808 ; pero después de babor «dvado a. 

te España de la etefna humillación de la conquista , había 

sido «pulsada del suelo cuya independencia guarecí*, y ba- 

Sí id7i ipiar «« noble culpa en el deslU^ro , en los pre- 

Srisao fue una tormenta que la violencia conjuró en 

Seneficio del perjuriot 1830 volvió á colocar gradualmen- 

Stedemocradaal pie del trono. U cuesüon es saber si 

ha de volver é ocuparle, y estó ya medio decidida. 

Zs apostólicos entre tanto no descansaron; agitáronse a 
la sombra de sus monasterios, ardieron ocultas tramas, y 
ÍXaron, aunque en voz baja , contra la atrevida estran- 
ÍS. que tenia supeditado al rey; en la edad media hub.e- 
f^drohechi Jo; pero todos esos -"7"' - '« <¡«[^- 
ron ante el grao rumor de la revolución dejuHo. A llí«ar 
¡Süi ^mbia la escena, complicase el drama, y principia 

"'™l1' nueva de la insurrección de Paris produjo en Ma- 
" drid una conmoción igual á la que habla Producido en Eu- 
ropa Alarmóse el rey Fernando, no sin motivo, porque loa 
Sterrados de Quer¿urgo éranle bien allegados como deu- 
dís v como restauradores de su corona : en su naufragio 
íeretía erjrincipio de su existencia . y difícil era prever 
LoTces dónde pararla la ola popular tan imprevistamente 
!¡btevada. La cortó de España vaciló entre pareceres encon- 
íSSI'V sucesos por fin vinieron á sacarla de incertH 

**" iTsazon que estalló la revolución, la Francia y la In- 
«lat^ra se hallaban poblada8.de proscritos españoles ,lasli- 
S;Si restos de las catástrofes anteriores: el movim.ente de 
ZTÍ^volvió la esperanza. Súpose ep Madrid que los re- 
SSadoa reunidos en juntas revolucionarias en Londres y en 
£^is se aprestaban á probar una inteiitena,,y á traspasar la. 
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fivintera. Bl gobierno e»panol , sacudülo por un sentíiníenlo 
néi^iral de conservación y dirrgió vivas reclamaciones ¿ los 
gabinetes de aquellas dos nación^: el pririfiero atajó lospre-» 
paraiívos con solo suspender alguna 4e las disposiciones del 
alien MU. El francés hizo del sordo, mas animó á los eral* 
grados y les Tacíliló fondos; pero después^ cuando estavieroa 
comprometidos, los abandonó y negó , como el apóstol á los 
suyos. Bsta págiha de la Vida de Mr. Gulxot será un borrón 
eterno en la historia del pais que debía haberse apresurado 
á lavar el error de 1823 y proclamáis hermano de los libe« 
rales de España. 

Nadlo ha olvidado el resultado de la triste espedidoa dei 
1830: un puñado de proscritos 9 privados de recursos , se 
lanío llevado de su heroísmo en la garganta át los trineos. 
Váldés 7 Mina> fueron rechazados por Santos Ladrón, fcrot 
absolutista, que se hizo fusilar mas tarde en las filas caHis«% 
t^sy y por Lltfndefr> qnejusgó mas prudente hacerse liberal. 
%lSu>lor era entonces capitán general dé Araron, alto pocs* 
toque debia á ^s ciegas deferencias per Fernando Vil. Em» 
pleó^en Ir persecución- de ese Mína^ de quien habia de ser 
poco después el colega y el adulado^ , un encarntzamíentOi 
de qtio coaservarán losrhobitantes de. la frcmcera largos re- 
cuerdos. *; Qué gloria para IJ»«MJ|er &i hiibiera podido aña«« 
dirá su blasón de moderna feeha la cabeza de Mina al la-* 
tío db la cabeza de Lacy, y encima tel sombrero de la graa^ 
deza} Pero esta dobfo gloria no le fue dada, y hubodecoDr* 
tentarse^ con su primer hazaña >dc Cataluña, y la simple 
ooi'ona de noarqw^s (1). 

Así acabó un año comenzado bajo tan brillantes a uspif 
eibst entre lantbla reina habia dadoá luz una princesa el 

(1) ¿Quién no recuerda con clotor el ¿xito de la triste tentativa del 
general Lacj (que tanto te distingnfó en la ^lofioM goerra de H in- 
dependencia) para le¥»niák"«ii CKátu fia el esuád»rte de la Conati» 
tueion^EÍ general -CaaUSos ni«ndaba ea Barcelona. : quería laKai* á 
^J.p y ce» «M nítenfifíft envié «onfcr* ^1 á Uaader, qi|e hhbU aid^ 
protegida- de lfécj,,j ^e le de^a^u au^te; piero LUuder, en ve« de 
aegimdar.las miraade Casianos^ arreató en persona i su protector,.^ 
llevó la ingratitud hasta la brutalidad. Lacjf fue fusilado á pesar de 
las representaciones que, al rey dirigió el general Castaños^ j Llauder 
filé sucesiva mente promovido á los primeros grados de la carrera mí- 
liiar. fií cadáVei'de sii inti^pido f generoso protector fue el pHmer 
«Á^ltfn'de* M' fortuna. ' ' - I 
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diez do octubre^ y al tnnrao tiempo que U cautil covslHuo 
cional era vracída ea la frontera^ triaofaba ea la capital^ 
puesto que el nacimiento de ia hereiiepft» obligando al par- 
tido carlista á desplegar la enseña de la rebelioD> había 
de forzar ¿ la reina á buscad 6u sritacíoa y la de la monar- 
quía en el apoyo de eses mismos hombres que á la sazón se 
estaban fusilando en los Pirineos. 

. £1 nacimiento de un pririeipe hubiera hipado la boca á 
los apostólicos; hubieran podido lodo to liíaa dispotar la re* 
gencia á Cristina^ y turbar la miooría;per6 ¿qué diferencia 
entre esa lucha parcial y la luchado principios de que la 
|»ragmática ha sido otíasie», ludhaqüeha abierto sucesiva- 
mente á los emigradbs sus casas prtmero^.lasiXiTtl^ despees, 
y por fin los ministerios? { Y todo por haber nacido en ve?, 
deuik principie una ^ineesal ^(iéguese deapues.de eso ;que 
le ProTÍdencta; que ha sabMo hacer eÉíianar de <An tenue 
circunstancia tan grandes acontcdmien^tM, niegúese que 
protege la democracia. Quiere su triunfo^ le' ha resuelto^ j 
(os reyes mismos no. sqn én su msano masque uil ánatni^ 
memo <para eoroipar su robra. E^tad^ peripecias C0Di5tittíyei]i 
la«Háparte«óf|iicffdeiahist4Nia. ' 

lEI drama eiUre t«nio se com (Alicia : conlémplaso Fernán** 
do entredós enemigas ^< el ^pavtSdo oynstitiieiqnal , represen^* 
lado entonces' por Mina, y ^«1 partido apostólieo, represen- 
tado por don Cátios. > jÉ)«^' fwrifianooié «asi tranquilb el 
año 1S31 ; la revolución de joliamo le hiáMa^eaparntadoméo 
Maquea Fernaiuio., porgue en. eio i eran Yomuoéssasiote*- 
reses, y entrambos se veían amagadois. LononlrBvio.le avii' 
TfQ al partido liberad; i;atqfié<cr« pare sus enem'ígOB oc^ion 
de espantq , ¿ralo ' de<«6t)eha»za para, él ; y (el aio «mero lio 
fue por tamo mas que una continuada insurrección; cam- 
Jaiós? solo íle,xjafnpo ^e^batamft.y.fte probó la. suerte en el 
Mediodia. Desde ^\ ai^ ,de epeno.el jsen^r^l Jorrüo^B^refur 
giado en Gibraltar.» habla inteotedowMespedipioa, qu»»p<Mr 
entonces no babia<eut^ad(». Casi «al •miámo liempo el ideagrat 
tejado M'éneanaréssfo esfreltó-en 4as<9ienpaR^ Atnlakiota. EA 
fáHtá det^on hubo otVfi'HiSúrreccIdn'WbOritfdtf. £1 general 
pueéada , capitán gbrh^i^ál S'lá ¿¿zó'ti dé Anilátíida , réíillmió 
esos filVersos niqvimientps"; y áun^u,é sé le puede hécérta 
¡ficul,papion dp hab.firs¿.9,Q.B$tituid9 yol^intirla j íibrerViénte 
insiru mentó de la tiranía^ fuerza es .ii^acérle la j.Ur*!M<''ia.d(9 
haber desempeñado su triste misión con una ope^uüa.y uoii 
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homanidjul de; que Llmider^ su odlega de Aregon » ^ había 
oreí/Jo oporüaeo usar en circnoataocias aemojantes. 

Todos estos moñinientos empero » aunque sofocados» 
atsombmroii al gebierno de Fernando; cobró miedo , f el 
error le restituyó ¿ sus naturales ificHnacioaes/ es decir, á 
la4erocrdad. Instulároose nuevamente las «aexorables coini«- 
siones militares; ias reaecionés fueron atroces, y el reinado 
del terror volvió á empezar. ¿Qné sangre Tenida bastará 
para^lairar la de tantas víctimas búrbaramonte sacrificadas ? 
1^ ¿itima: escena de tan sangrienta tragedia fue sin embar-^ 
gala mas übemhiabie. £t inmortal Terrijos permaMcia eq 
tyibraltarv y i^Tida desde alii U yista en el sombrío herí-* 
xente español ^aetqfaaba coa ímpacieDoia sos primeros re&^ 
plandores.^fiu iferesencia^ «u.imnediacion {mponián pavor,, 
y se decidió desembarazarse de él á toda costar £i goberna- 
dor de IKálaga-, Moreno, especie de yeaaicoi» semblante bU'^ 
BMUB0« t¡k iaá^mt Máreno tendió el lazo mas execralde dei 
que^haf memonia:en kt historia de i^snaeiones» y al cual vi-« 
•o gettoposasnente i caer4anobl€| ^fiéctima destinada al vb<^ 
Mundo ondilUo: Embarcóse el ilustrie proscrito y atraído por 
engafteoas sugeettones , y con él etncuentia y dos compañéroa 
«lueibabiantle tener la:gleriade:paHioipar de su patriótico 
BiarUrio.: Poco déspuos fue poBabratto oapitan general el reri 
dttgq de.Gpanada..: 

■■".' ^cleriio9^oes(mrp8ttodo dotor.y deind¡goaciqii.-¿y se 
é|dieMi4oda«íaiqBe.ne.gril«noa rmganas yestmrminh so^ 
bre sil pevtidl) />cóm|i^cb todo él del ma» espantoso orí meo? 
^Y!eá á>a0sotre6 ;¿»quiien fie -pide todavíii generosidad? ' 
' Bl:mésideidiéienibre reooedará todavía por OMichosafios 
ton caÑRlAtfes^ke! sangre tan^cbbarde carnicería. |BI eerró 
digdaimiHito'cac año de reaoeion y de malaüzai |£llle<rea« 
suoaetodo enl«nay lo bautiza! i£sos fueron Ida tristes resid* 
tados dé te.desgoaoia dé Jlina en las Pirinoos^ esos los fra«f 
tos deia heirrible vietoria.de ¿laudar, de ese mismo Lla«« 
der)Cpie «ataba resecvado todavía lá.deiar Jas huellas de sus 
•angríentiH mhnds -00 las aillas iftívstefiaks, en que habla 
dé nniar^ airilaiio de. atoa propias ¡vkAlaiaei ! 1 

La>fasMria de Bspaña desde IMa ic^ un .per|>eiuo ;raí <» 
^en^^ 1031 hfeá)ie<peMneeidé.áilo8'liberalé«:, isaa iiertemH- 
^!¿'h»,a^eat6li(os^li»'hajasjplii|pasidB4aa úkímosocufiar- 
iHDn ese. adoy O0nok<)>teb>heróieaa «oníujraeiaiBesj^e los prina^ 
Tiaa faafaiaiLdciipa^ el antftrioc.' . ; 
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La guerra civil devoraba á la sacón el Portugal; iratóa»' 
un momento en Madrid de intervenir en favor de don lAi^ 
guet: esta ligereza no tuvo consecuencia , pero sirve de cla- 
ve ó las disposiciones de la corte de Madrid en aquella épo- 
ea. Debía volverse después á la idoa de interreocion; pero 
ya entonces.se habia vuelto la rueda de la fortuna, y la ia* 
tervenoion debia ser en^favor de do» Pedro. 

¿Qué haciaB entre tanto don Cáirlos y su partido? Rea* 
nimados por los sangrientos triunfos del gobierno do Fer- 
nando f que trabajando para sí trabajaba también para eUos» 
pues atraque divididos^ tenian igual interesen la éestrac- 
eioQ del enemigo común ^ los apostólkoa cobraron valor , y 
practicaron sus minas con tal destreza, que esCnvierou cast 
Q punto de quedar dueños del campo de ba,talla..Su único 
objeto era ¡^a !< revocación de la pragmática ^ que alegaba del 
Iroito ¿ su cliente: maniobraron Un babilmeotéV que ia> 
pragmática fne revocada; pero desgra€iada»i€Bt& ^la cita 
y fielizmente para la Csjiañfiy no iu« por mucho, tiempo*^ 
Este' pequeño entremea- políticotconstíiuyeicina ventodera 
escena de comedia. No bay mas que oopiái*:^ el ikanm «alé 
beeho; Cuando la historia se mete á poeta /los hace baeoos.- 

No es faeil ol vidar el mes de setiembnei la <;or>te estaba 
en la Granja , y Fersundo á las puertas del sepulcro. Había 
entonces en £spaña un hombre que habia sicto criado^ cur* 
rtaU empleado de uñ ministerio despies^ ypciT fin^tnínis- 
iro, A la. saion era mas qae< mfniatror'apipiBfindose'.d^ 
nombre de Fernando^ era .rey de-España^é. Indíast Gente 
versadas eñ esta especié de misterios asegoran qaéi bab<i| 
debidot au. encunibra miento Ü 'Vna obscena) bbfeiiadaj . ¡íHijos 
felices Úíé )as.monavqa¿Bis,' todas las carrera g<¿aeslHkJEbiertafaS 
Pero él Tayoi* de Galomarde tenia ala áazon fBas«6tída base 
en su. ciega adhesión álos intereses y á las paiionesideiamu- 
Barquía absolma. Llamado- al ministerio en i8S^ bajo los 
auspicios de larinvasioo estrasngera' / Sn adminsstiaeiota «no 
habrá «ido sino «m tejido de erroresl Caliioiarde'fiae el pT<H 
toiipó dcí aistema que podríamos llamar de. los aípa^admres 
políticos, pues que soto tendía iiMiocár la inleligeiiioía> iá 
«ienoiay lasartiGSf 'ccvanto constituye la ebperaníza. del gé- 
nero huuianti. Jg]:cerr6ilafl:un4>vérsidades;y y íabriáed camy- 
bi^ona esdaeladé'iiittisoinaquia; sanígrieota barijB'yárisoleQi- 
• ta-aárqasnía peliiáeb qué «araeteriaaíétiaokx'todo'Sir* sistema: 
Caiomardc veía con celos eI.asGendieate[4tte[aobM él<áttiii<» 
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del «Qonarea tomaba diariamekiie so joven esposa ; pero nh 
tokt óo os6 coatrareéUrpk) » amo que se asoció é la prag^ 
mátíoa ssocion /cooperando- á ta redacción del testamento 
que haiyíe de asegurar la regencia á la augusta vi:uda, j 
que designaba tos miembros de su consejo, 'i Eafraoa «Ir*** 
cunslancía, que solo se oempreude poseyendo lá dáve del 
earáeter de Fernando I Casi t«dos los miembros dé «^e con- 
sejo dé regenera eran enemigos personales 4ie Calomardey 
7 algunos de elfos, como el marttiiéa dé laH<iAmiriHas/>s9 
hallaban en un desfavor equivalente á un destierro. £1 mis» 
mo ministro había ornado su oiisilñcacion. Hay quien añt- 
de que el rey tenia un maligno placer en hacer leer é sa 
favorita el testamento que en tan: fatsa posición lo poma'. < 
Todo esto no debía adherir mucho-á Galomarde en í»^ 
vor de la reina : rancio absolutista , toraia tanto mas i» in* 
novaciones, euanto que no se fe podia odtltar que la pri- 
mera reforma habisíinealiblemente' de empezar por éi : sis 
fniéres» asi'eomo sus pripcipios, si es ^ue semejantes hona» 
bres4ienen principios, le indinaban i dbn Garios y al par-r 
fid6 aposti^üco , quien' supo sacar pirtido de la poiicion falsa 
del ministro: hiciér4»nselé proposiciones^ y la semilla eeha^ 
da en- áan buena ttierra nottardó en gierminar. ;ia muerie in* 
mihentedel rey^ quede tün moméntojá Mro se esperaha^ 
aetitift' la intriga. Calomarde, para quien.ta menor taridatiia 
eré pelígrosii i viró 'pue8;de4}brdór^ ^ apvov^ohénikise del 
estado del rey v' tm tuvo difieultwl es abusar de ^1 ¡para bá* 
cer'ftrmsar ¿ 0if:,niana «ñoribunda ééa. revocación de k pragñ 
mática de 1830. No bien se hubo dado este paso, un agigftnf 
tadd, tUando se esparcía lá vozrde éáimuer^e.del hey , ^ icor- 
Héieo instante» dti SenUdefoasbáJkiadriÜ/yifdeiaqui áiÉá 
pmvlnda8faI«strangiero.i . i? í • .,'. i ;.* 

- ' Gtan:júbilo en/losiCionvéBlos9<ea eliefte^mDnUcalerfc rejr^ 
y CDtt éliba ¿ ocupar el tirono el absolutiamo apostólico; pero 
el triunfó; foe dé corta éqracion; el ivj resucita,- y don 
Garlos baja del trono. Nunca* rperipeciá ftie ihas repentina; 
lOS'Veñcidos la víspera se apodecaii'on otila tez del camfié 
defeíatalli, filos- venoedorea tocan retirada^ Tuvieren Icrgaf 
«títOMcés 'M palacio escenas qucr la hástoría dirá algún dtá 
«oit 'escándalo': entre tanto la* au^^uata infanta doña Luisa 
€IliVlOia>> ^«diendo al rumordesde ttn>incón de Andaéu-i. 
ciffi 'Megó-én el moanent» críiico<;de> kiclínar para siempre 
h^biáafúsla'; ^y C«loitiarde aucunibié^ ^endo <á> buscar eii^>«t 



dksii9Ci>o l« úníc« «alvaeioQ ^^ible para éi* Geft Beiwip- 
des y jrniDbtroi la saMa «a tÓMtlr«8» (w UamadQ («I ibh- 
nislerio «M.<^.de octubre c la viclcria de I9 Fc^na «n> Sntít 
UaQte> } Iu6 ofNpapleta» El'6 vié te luz tut decreto qioe le GOUBn 
fialM :el «ioion. de los Mgoeioj»^ duraole k r^xna^aieceiM^m 
de S. M* Era unare^ncia aniidpada. : .^ 

>r £1 prkser acto de la neg^esüta jü$C¡fiiBalia las ^peraiifa4 
que: en 6Ua lundura^ partíée iM>eral de laao. ¡EliS.iSQ 
publicó .una. anrmistíii política r no absoluta, pues qu^fají «er 
guida fiíuceawameiiteide otrai.tüea, penoioapitai'eQel.smilÁ-' 
dOi de. que deieiíreba elGira«Mei}le te poalci^tt ,.y deMt^MbA 
el pact^.impio dei^a3..;La monaiHiiiífl atababa da eii^e«f 
ñar 00 píeleii la revoludoni! aolOihabte dadO'ttfi pa^o^eSiVAfi 
dad;f>eFo.|cuánfiojQ&sfc.estabary:* de >la$ comisiones pirlita- 
resdd año antitriar» 7 d^ ia es0a»losa:ea(efiicer<a;de,Málaga( 
- : ^tfiéedtérottséiéaf reíforfnals rápidampcHer »Í90, de becti^i 
ü meíRQs el ipriii^piolse' prartekad,js«bfiiiHKm96 .laa upiver^ 
sídidéa yMnejontee )te ^bai»<;iidaii (fi ¡ns ereó.jiy.miAÍaierra 
fiiievd con' el nombra de FmHmUñi .Elfíneblq mQitm Í91 
grlalo*, f la iptopiilaiüdiaii |d«>laYeifTa'Uegó a $tk A^Dg^ ^JEo 
el iivierin los taibsQlattetBB'nq cefabaa ele 3)iilltff DP-reüiOYer» 
MMTda^ente npk vnpnntovTa :olaioi>deiiavpcaínattla».i«at ratr 
vo^aeieyi arrancada ;par Caiomanée «bLÍatif» tpdavía»;>yf]iia ftlil 
anwlMathsataiel ^1 ideiitidem^rei Eate día aafíiibilCQitíiiiífep; 
ttkio^ >que)d rqy dephtrabfeiéspQnlqneanieplO'qiie^^aliia 
8liib:;soqpN»idido>j réírmeislm : wúk> Atma- arr^ooada! cotiilan 
Hidífvarf «bedios^ f restaUeete»ted:«oéaani>irÍ9arfi4rf«aia)é-r 
4lca:4aBQÍaa.''- ¿; ; ' • ■: ' i-.í- «^d. m •«< n ¡«i ••/ .!•;;: j,;. ;•,.. í 
- 1 lUnaiiiibé áej(ir)taifiUsfaixe«Dbárgvii pscurefier^:lafl,brH^ 
ttflinte iipviabn|e« iGc&(áéabaÍHb detUfegarde» liándnaifj f «iiah 
bia tomado posesión del niinísterioiaianpeiBaiBa Mbii'aaf^f 
perada . sa /llegada > ^a Inn^Dlnip ' eb udmiienlO • á lai ma- 
quilla «.dsui^ba ya «ianzáda,; lo'ouaii ho'ihpdNi de^ilgradar i 
Ceb. J4)ena8«n oainíoo :ó§|év>faliso.|fa>'cej|br^¡y; páblieá un 
maitifíefto anfibológico. ]Bn.que^!iaoepj«ba¡p4>fi. lo .me^c» ia 
licencia :de Calomarde^. >antiBQiabataf' rendad ireforinaa» 
,.perai uaabá >de tales .Tesintocimiesi» q^ie: á^ Cnuraa^deaMnínr 
lalesperbinca^ila nutüaba.. AaR|argO(idesangad&.<pani ri$Mh 
dotáfteralt; fiaiba con. ando coila^reHiav :yíipodiilae>iiC89C qiM 
teiéitibigaedad de Ceai et» ilna «onoeUionibaúbani ^«94i^« 
vef! muerto 1^1 mefi át^moñ^ lélicátau «nlradatmiflraÍT 



COLGCGHUfBB'I^BTlOIILOS. S5I 

Pttro oo'mId'Iio- moría el rey ^sino que lotatoente fesUfble^ 
Gído ▼olvm-é MfMr'|las:ffieqdas.dd[iEstádajel 4 de f^Mtti 
é« ISS^t^ ^io^ asceiaiidO'i^lfei.nÉiaial conecto; SMi %»« 
eeotró^sniCegimas bicfíivniriirdl qiiBiU»«ii«Ht«ry f si aljg^ 
p«dia sosleoer entoDÓes alminiatro. era qlMidd fiaso qtfe ha^ 
cía una guerra oculta á laareforaM^, hacíala abierta y- fraii^ 
ca.al !pariJdo.apofiléydo,i.eafronisando^eBM Confesóla <9s« 
ütttmn ^e balaocín: i qaibíáMm >lraq$formarse poco después 
eñiverdadercKfuiBto-^iindiou . << > 

t : El pasolmas^^cireTido ule-^Ceaioe «I deaiierfo de ddti 
Carlos. Su presencia era para los Jraifc» «n- eteTno- motird 
de e^erahzas ^ 4]n Ipeo inettioguíMeda ho^üidados 4 ín- 
Uigí^ incesante^. £) i3 de «narza.salíó «I {^tetendieifté dé 
Madiiid para ounoa in|»&.¥0lver' á entrar en^/ Y para que 
«o; fallase <e>recias«Q«ida nipgQfi* á fib-Urkiníb, y dar un 
pt-incipio deiejfquoiotí á la pragmática ; $k mtifúCMfoñ eifi 7 
de abril lap ap liguas tort^ del reüM panapfreaiaríiii^ttiéBfo 
<ie:fidel¡dad «é'iá bérederai '•" ■ ' . ^ - í* • •' - 
^ lEl Heyuson ése maUvo-cscpibíd á''d«m iCÜfti^tos unáidÉrta 
bábiloiedttt redactada |tert)((dele^Hao)a^dit««lédé:(<^ 
óiflo epla eeretnebifl',: tMiv^erieinle>' dieeia ; for^at^ laslfi-' 
elinaciéne$'dQ'4»i'0aro hermano. íH^ti €áff4es respénd<^prD-¡- 
testaiodo^púbÜcaPceeMe, y por^l prónm tódó' él* Mindo a« 
eoñrteiitóiecHi' Meí»aoldeo ii^iiequei de A'asea mas O «meóos 
Iraternalesii 'j • ^./j iü -I •'»■■ \ . ' .-.í.^-/* \« .?•;: .■..•> >.;! 
Mas emioentemente político hubiera sido apropf^eé^ae 
«((oélla'ieQasitmMde^reuitífen vte-delas'añilguaa cortes del 
rém^ «maá feqiailerás' eortebiMciciMleB^; pefo^e^ae efán 
preoiisasi^ cujfa^oQiiscfetienobs ee}teniia»'i ;4i«biéirflose ma^ 
hifestado>^Geá hostit< á'. teda idea Mié ' inaiisiicldnea pdliTtkael 
«oierariqigucaaaeqte^Peffdaiuto tVIi'deqoilsDge^MbiffieapeH» 
raíT'-qoé le obligase^' • ^-.j •:•! >'"' '--'i ■-■•' •■• , -m •• '■ i •* ■ 
ü ¥erifióósef et'^ 4e janip ia;'aQÍoidiie^Íoffa / quési&célck 
br^'coniafli (fiestas^^'toae^osleÉUMos y. mas ««riaáeraineiité 
|M)lpalal*esqaeéD siglos .éatero8|se'ii}ibids0n vásKO; Yeto aili 
édlDea^aneBésriooaprió pbrfiniroB eeantecf nufeme piveeisto i]ft 
de mü^iílii9S.!FepiiifBéasYiirf»lwió el>89^q8etiembfe;'| 
dcseaoseréaíipazt) /u«t todeilori^uaipitklíseon^xiqcír^ies imibnos 
r«lioor«0£M»l i aiuei'io leí- refriábanse .^ifaaaoeo; «estamentov 
«riyp i:eiiiteiqde eoAij^ide aateniatM>qend€Ílla/]IlQ¿ialéseíiiyreit 
•gBÉeia^i y:CiiíslÍDaiV'S6Ísiiilai«ki €Ons^jo!de>gébi«Mio^ tomé 
ias»íÉüepdá8idei-^iad4 eojBéftibnedcilsal^liiiu ÍI4 pámerá 
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medida de Ja MtgbDcla Aie ana- medida de mas&pyféáoñ^ man- 
tuvo á Gea en el áúmitarm : el primer paw de esto fue tam- 
bieo oonservador; isu, manifíeáto después de la muerte d<^ 
i:ey es el deseogaoa mas solemne que podía llevar un piue^ 
Mq. Tpdo el mufido compreodió que Fernando vivia toda-^ 
vía en su mioislra; el odioso programa no era mas que us» 
espladacíoa del que ¿ éu entrada en el ministerio babia dador 
el politico^esiacionano; pero entonces ya no* vivía Fernán^ 
do VII para tomar sobre sus regios hembras la responsabí-» 
lidad de lan malas ififeñciones de un ministro ;. húbola iá de 
llevar entera ,> y lo abrumó. > 

I Mal prindpid era por cierto parapetarse en la n^ati* 
Ya á les príncipios de una revolución. Cea .padeció nn gra^ 
vo^rcor ; aiB empeñó .en no ver masque ana cuestión de su* 
cesíqn donde ino, habla mas que ama cnestioB de princi^^^ 
cipíos; c^ey6que IsaM sentada eo el trono, yapoyada en 1^[ 
lQgi(Íliúda¡d, tenia; en sí sola su propia fuerza; y que no ne*« 
cesitaba ni del apoyo ni del concurso'de iá £st>i^' liberaC^ 
de aqij^^ $u ob^tinsmkm.cn fíegarse átransigineon ella, por 
Hia$.qi4e «quiso darle una d^adc^d» miel ampliando la ám^ 
ni$tíA4 P@r(^.p30 6ra tener ufir^RceptOr harto veolajoso de 
sirflfíismo. .La nación no.p«a*tictp6 de ése concepto» y. Cea m^ 
99 abajo, con el daspniiimo ilnsírado qa^ <|iierk.entr6niziu*; 
y ^qu^para ningún, partido era bast^fiíte. Pam los absoliftifr**> 
tas sobraba el ilustrado, para los libéralos sobrad el ées*^ 
pqtismo. ■ '•■'. ' . -; •/■. 

; . £1 error de Cea era tanto mas^vave duantoque jdslaba 
jdl troooy.y le eqtregaba^ iodefen^oá Ioa golpes de sus <ene« 
mlgoS'. SiOi estar ligados precisamente 0omo.lt «auaa lo est 
t¿al efecto i. la pragmática sanción, y > lá rehabilHadion M 
pai;t}d(ü 4eovHKráticnefaA»'3^ .tíos, hechos para steinprc.tra«» 
vados é inseparables. Por mas legítimo que fuB$e el áereake 
dé Isabel^ no necesitaba Ifnenés* por éso el apoyo de la Espa- 
iíaliberaL Puédese en bueah^ra combatir uA partido opo4> 
ñiéndolü otro partido ; pero preteuticr ^mo Cea combsítiriiif 
Á/entrambpsá la vez, «so supone: la intervención, de olrn 
lefúer partido <iue< no existe felizmente en .Espalña;: > í> 
, . ir Ja falsa posioioo de Cea iera: tanto mas difioil de eonser^^ 
yarcuantoqoeacabaiban d&romperseJasiiostilidadesen kri 
provineias. El-partidoapostólico se constituyó agresor » y !e^ 
vantÁ 6D nombre del pretendiente el estandarte de la rebe^ 
lion..£l[ piimeii general enMiad«por Osa» Saaisfíeld» fue á 
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croxarse de braroslranqwlUmeiite en Burgos » y fue t©* 
emplazado por Valdés , que lo fue él mkmo por otros tM 
Inhábiles como sus antecesores. El movimienlo de kts pro- 
vincias exaltó á los liberales de Madríd » y produjo uns 
reacción , por desgracia demasiado poeo flolenta; losHbe^ 
rales se cooteMaron con desarmar el 27 de octubre á loa 
realistas. 

La impopularidad de Cea cteda á modida que se amon- 
tonaban los acontecimientos: en vano traté de desplégate 
nna ridicula energía , decretando destierros arbitrarios , y 
suprimiendo periódicos; solo consiguió poner de manifiesto 
su impotencia. Sitiado y estrechado cada vez mas por dos 
enemigos igualmente exasperados , atado de pies y manos, 
y condenado á la inmovilidad, se vio aislado, y el consejo 
de regencia mismo acabó por soltarle de su mano , uoiéndo^ 
se al partido conslilucional en reclamación de garantías po- 
líticas. Los capitanes generales dieron el último golpe a la 
fortaleza desmantelada. El general Quesada lanzó desde 
Yalladolid á fuer de perspicaz un manifiesto, mitad sumi- 
so, mitad amenazador, en que pidió formalmente ¿ la reina 
la destitución de Cea. Tras Quesada vino Llauder : el pro- 
tegido y verdugo de Lacy, capitán general de Cataluña, ba- 
lsa obrado, su. convm^on : liberal ya entonces «rageratld^ 
ardía ert amor de libertad; cubriendo una antigua ene- 
mistad personal con la máscara hipócrita de buen ciuda- 
dano, encarecía las exigencias de su colega, y poco le fal- 
taba para pedir la cabeza de Cea. 

Solo Cea , y aislado en medio de tan legítima inunda- 
clon, debia caer, y cayó. Cayó en nombre de esas insti- 
tuciones que su terco sofisma rehusaba al públioo deseo, 
y qae hablan llegado á ser la única salvación, la neoesi* 
dad absoluta de la monarquía. Dejó pues el ministerio por 
segunda vez. La primera babíaselo quitado Fernando por 
demasiado liberal; Cristina le d^pedia mas tarde porque 
no lo era bastante. La primera vez tuvo por sucesor á uno 
de los mas furiosos absolutistas do España , á un enemigo 
irreconciliable de las libertades democráticas, al miembro 
ipas intolerante del gobierno provisional de la fé en 1823, 
al duque del Infantado. ¿Y quién le sucede la segunda? Un 
ministro de la Constitución, un antiguo diputado de las 
cortes de 1812 , un hombre que habia espiado el doble cri- 
men en los presidios de África y en la emigración, Martí- 



nei d0ia ^OM. Blpiwgpes» llM.ewviiello ftM !a Wla^mttto*» 
siüdedsoSídos nom^ree. 

La pmgmáitea pues'empeaabt ya á dar aoafrirtos ^ y des» 
de.aqui. piiéidese. d^r que se «btra de lleno ed la revolu^* 
eitím. El .destierro, de Gaiomarde y la* eoimda de Cea- ao 
araa ea el fondo ma^ que una Intmga paiaGiega« La deatU 
tucion de Cea y el advenimiento de Martínez de le Rosa 
eran la primera )TÍQ^»iria de la democracia^ Martíoeí efe la 
llosa en el miniaiorio era la doble rehabiiilacioa' de 1812 
y 1890, em la. eondenacion de. 1803 , era la. conYooactoa 
delasoortes. 

■Ahqra^ si Alarttaez de la B«sa fue coo^ecuente coi» 
^us aotecedqntea, y si correspondió á las- cspeifaooas que 
legítioiamente se fundaron^ epitonces en éi^ eso es lo que 
los hechos van á probar ó á desmentir en ol ano siguienie.» 



DE 1830 Á 1836, 

ó 

'hm' StffiMia desde Feriiiaaalo VII Uúmim^ 
lieíadinftlMalk 



Martínez de ra Rosa abré el año de 1834. So^ antece- 
deoces son demasiado públicos para que nos deteúgamos" 
mucho en ellos. Conocido ya en 1820 entre los mas mo- 
derados» inspiró en 1823 bastante confianza al trono pbra- 
rerse «icargado del limón de los negocios; pero poco fe-' 
Mz ea su administración, tuvo que retirarse después de un' 
winislería de cinco meses, dorante el cual el célebre Y 
de lulib le manifestó inclinado á un golpe de Estado, que 
tsndia á sustituir á la Coostitucion de 181^, demasiado 
populará sus ojos, una carta, y la instalación dedoscá-^ 
niaras. Sus iacünaoiooes podíanse mirar desdé entonces ya' 
e&mo poco revoludonarias ; podíasele acusar dé tibieza' 
kácia las ideas demoorálicas. 



Ea 0^tttfda'testtNir«cfén fue mas demeMe bá)éi»él q&é 
había «ido la* priiii«i*a> porque ni aun fue desaterrado. V(h 
ttintianainetíte pasó á iMliá y ér Pafts, donde se'enlreg^ 
*á tes letras: duratite sn telatftarky destierro Martiúez dé 
!a Basa [^rmaneéió e^rafie á toda^las imentomis polltléasi 
de suis compatriotas. No tomó parte en la esp^ídon de 
f890y y no siendo en realidad proscdio fiíe uno de ios 
primeros que re^resat^on á sus Wo^f es. 

1^1 era el hombre que la fuerza de his eosas Ifátilaba 
af gobierno de la regeilta. Su advenimiento al ministerio 
era efectivamente un gran paso. Pero apenas le fue entre* 
gada en^ tutela la revoioe^on naciente ^ todos echaron de 
Ter que el ayo del nueve Itérenles era mas idóiieo, y pa- 
recía mas dispuesto á enervar al i^ebusto infante én man« 
tillas, que á desarrollar sus fuerzas $ fue en eifecto el dra« 
gon mitotógleo enviado por la envidia para ahogar en su 
cuna al futuro vencedor de la hidra de las cien cabezas. 

Cea había caido por haberse negado al paso ¡hdíspen«> 
gabl6 de la convocación de las cortes: Martínez de la Ro^« 
no ocupaba su puesto siúo con la condición , sine qtia non, 
de convocarlas. Cualesquiera que fuesen sus secretas in— 
eKnadoneSy no le era pues dado hacerlo ó dejarlo de ha* 
eer: la idea de convocación preeiistia en él; era solo aá^ 
mitido para llevarla á efecto ; no era mas que el instru* 
mentó de una necesidad. Pero ¿qué ría iba á escoger? ¿Etí 
qué términos iba i restaurar el antiguo derecho nacional? 
Esta era la cuestión. 

Hombre contemporizador y de cuasi medides, Martí- 
nez de la Rusa no podía proceder sino por compromiso, 
y por compromiso procedió. Profesando tan poco afecto á 
la Constitución democrática de 1812, no era probable que 
fuese á desenterrarla por segunda vez: dejóla bajo su pie- 
dra sepulcral , donde yace todavía , según parece para si6m*> 
pre. Si bien existen aun en la Península una nobleza , un 
deró independiente, privilegios de castas y desigualdades 
legales; con todo multittid de intereses se hallaban ya dis- 
lotedoa, cien preregativas allanadas, y no pocas preocu- 
paciones por tierra. La antigua forma de los tres brazos 
por tanto no era ya posible ; ni hubiera contentado los ín^ 
tereseSy ñi las ideas, ni las pasiones: hubiérase debido 
empezar por desecharla completamente. 

El páblle^ Sin embargo esperaba la solución del pro- 
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Maiqa; treí nAm. la eH>ef^- IPor «ipaeio de tres meses 
trabaja el núnisterío Martioei en su graode obra: politica. 
Semejante á ios SDliguos sacerdotes de Egipto, el sanjie- 
driiv minis^rial so recogió en. el fondo 4ei santuario, ro- 
deóse 4e silencio y de aol^dad , reusaodo admitir á ios pro* 
fapq^ á la iniciación de sus niit^terios antes del día preG*> 
jado por su jidea. Llegó por ñiaesfi grao día; uoa mañana 
de Abril el Monte Sinai hizo resonar sus trpmpetas» y 
(as nuevas tablas cayeron de las nubes sobre la cabeza de 
Israel. £1 moderno decálogo hubo por. nombre EAi<Uutií> 
Real. 

Puesto que nos hemos tomado la libertad de hacer in- 
tervenir ep este n%gocio al Monte Sinai ^ bien podremos 
sin ioconvenientes seguir la metáfora, y añadir que nun- 
ca el antiguo apólogo del Moníe de parlo tuvo mas so«- 
iemne aplicación. £1 Estatuto fue el verdadero ridiculm 
mu$. No valia por cierto la pena de colocarse á tal altu- 
ra» ni de afoctar tan solemne aparato la escuálida crea- 
ción. El Estatuto no fue mas que un mal remedo de la 
carta sacramental inglesa: esto es.; de la famosa máquií- 
na de tres ruedas, sin coati\r con una norme heregía de 
mas en .la coip posición de la cámara alta, y truchas co- 
sas buenas de njenos en sus demás partes. La. heregía 
política es patente : los proceres ó pares se dividen por 
él en dos clases, proceres natqs y hereditarios, y pro*- 
ceros vitalicios por elección de la corona: ¡chocante ano- 
malía 1 Se pretende formar un cuerpo que tenga unidad 
; armonía, y compónese de dos elementos rivales y he- 
terogéneos; se crean en su seno dos intereses opuestos, 
y se instituye en él por consiguiente una anarquía per- 
manente. Otra heregía no menos importante es la que pri- 
va á las dos Cámaras ó Estamentos del derecho de hacer 
ellas mismas su reglamento interior; la corona es quien 
se le impone. Alas como la iniciativa legislativa reside 
enteramente en el poder real, las cortes vienen á ser upa 
especie de consejo de Estatuto, un cuerpo consultivo. 

Otras imperfecciones no menos graves pudiéramos se- 
ñalar en el engendro político del ministerio Martines» pe^ . 
ro seria tiempo perdido si recordamos que no es invulae- 
rable , y que el primer paso que dé la revolución lo der^ 
ribará hecho polvo á sus pies. 
. No es e^a sin embargo la opinión de so. otorgante; com- 
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plácese, exáltase en la contemplación de su obra; el Esta* 
tnio es para él una de aquellas concepciones gigantescas y 
definitivas que hacen ¿poca en la historia de las nactouea, 
f después de las cuales el género humano nada tiene que 
hacer sino cruzarse de bracos y dormirse á su sombra. 
Es la piedra filosofal de la ciencia del gobierno i y admira- 
se su autor de que poseyendo taa raro tesoro» la España se 
atrera todavía á aspirar á cosas mejores. No duda un mo« 
mentó que ha tomado puesto entre los grandes legislado- 
res déla antigüedad: Licurgo yCarondaa, dioses caidoSf 
han de postrarse ante él : nada les queda que hacer sino 
▼elarse la faz. \ Lástima es solo que los colegas de su mi- 
nisterio f ante los cuales se leyó y discutió en mas de trein- 
ta sesionen preliminares, puedan reclamar alguna parte de 
su gloria 1 

Tal cual es sin embargo, y aunque Inferior con mu- 
cho á la Constitución de 1812, por mas que esta esté lejos 
de ser perfecta, el Estatuto Real no dejó por eso de te- 
ner la gloria de romper el largo silencio impuesto á la Es- 
paña por la tiranía del perjurio y de la violencia : volvió á 
abrir el campo á los debates políticos; dio lugar á que los 
periódicos tomasen parte en las discusiones parlamentarias, 
y la opinión pública pudo pasar por un nuevo aprendí- 
zage. Todo eso existe al fin , y fuerza es aceptar esas pri- 
meras y tímidas conquistas como preludio y presagio de 
otras mas audaces y positivas. Solo como medida transi- 
toria puede tener el Estatuto cierto valor; considerado en 
si mismo carece totalmente de él , puef que ni emana de 
ningún principio, ni proclama principio alguno. 

El mes de marzo se señaló con dos acontecimientos gra- 
vea; primero con una tercera amnistía, no absoluta: no llegó 
la vez de Mina y de sus compañeros de 1830 hasta el ma- 
yo siguiente. El segundo fue la creación de la M ilicia Ur- 
bana: una chispa carlista se manifestó el 4 en Madrid « y 
aunque fácilmente sofocada, bastó á convencer de la ne- 
cesidad de amar á los liberales para un evento. El alis- 
tamiento empezó por ser voluntario, y no se tardó mu- 
cho en hacerlo obligatorio por medio de una ley calcada so- 
bre la francesa. Pero apenas formada esta Milicia Nacional, 
empezó á ser un objeto de espanto para el ministerio Martí- 
nez, y durante toda su administración solo se pensó en 
ponerle trabas, 
TbmoJIL Í7 
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El fflismo mes que vio nacer el Estatuto Béal díó vida 
á la deseada ctiadrupie alianza : el último cange de firmas 
es de 22 de Abril. Solo la Francia y la Inglaterra esta«> 
ban á la sazón representadas en Madrid ^ porque eran las 
únicas entre las grandes potencias que habian reconocido 
á la reina Isabel. £1 Austria, la Rusia , la Prusia, Ña- 
póles misma, á pesar de los vínculos de la sangre, babian 
retirado el ano anterior sus ministros y embajadores. JBsas 
cuatro cortes eotonees, como ahora, no tenian mas que 
encargados de la correspondencia; algunos de estos agen- 
tes babian tenido la pretensión, por lo menos incongruen- 
te, de hacerse centro* de necias intrigas cartisus, y en. 
eso habíanles asistido cordialmente sus cofrades de la Haya 
y de Torln, cuyas simpatías no podían menos de adbe» 
rirse á la causa del pretendiente. Esto era abusar de la 
inviolabilidad que el derecho de gentes les confiere; el 
único papel que le sea decente representar en tales casos 
á la hoslilidad oficial es la nentralidad del silencio. Loa 
corresponsales diplomáticos de Madrid lo han hecho cono* 
cer, y de entóneos acá han permanecido tranquilos. Ronuh- 
no tenia tampoco agente alguno acreditado cerca de S. M« 
calúlíca; el obispo de Nicea, antiguo nuncio, yivia retir 
rado en calidad de simple particular. 

En cuanto á Portugal, el viento babia cambiado: dos 
años antes se habia intentado interv«a¡r en favor de don 
Miguel : á la sazón doua María habia sido, reconocida, y 
üodil había pasado la frontera paré soistener sus derechos. 
Ambas cortes parecían haber olvidado sus antiguas ren- 
cillas , y vivían al menos oficialmente ea las mas «stre*^ 
chas relaciones de amistad. 

Terminada la campaña pasó Rodil al ejército del Nor¿ 
te y tomó el mando, pero acontecióle lo que á sus antece-^ 
sores; no hizo mas que aparecer y desaparecer. Gedió el 
puesto á Mina. No tenia en su origen la guerra de Navar- 
ra la importancia que ha tomado después; con determina*^ 
clon y prudencia hubiérase apagado la nacio»td hoguera; 
pero era preciso á toda costa impedir la reoníon «de los dos 
intereses absolutista y municipal : la cosa era posible iote^ 
rosando á las provincias vascongadas en el orden de la 
sucesión; dé esta suerte se les hubiera segregado de la 
causa del pretendiente. Pero se hizo todo lo contrario^: 
a Sometámoslas, decía Martínez de la Rosa, y luego ba^ 
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blaremos.» TratósiB de hamiilar ¿ los insarreccionados, y 
^llos son lo&que con lucha tan larga nos han humillado. 

£1 descuido, la inesperieucia jdel ministerio Martínez y 
sa inacción han puesto la lucha en el punto en qne está: 
él es quien ha cavado , ó por lo menos visto cavar ante sus 
ojos tranquilamente la honda sima donde mira la España 
hundirse tus tesoros, desarmarse sus ejércitos y compro* 
meterse su porvenir! 

Un acontecimiento imprevisto vino á complicar el en- 
redo: don Carlos 9 después de haber vagado por las fron- 
teras de Portugal, habia abandonado la Península , y cuan- 
do lodo el mundo creía en Madrid que resignado con su 
suerte yacía oscuro en un rincón de Inglaterra, apareció 
de nuevo en el corazón de la Navarra. I^ presencia del 
pretendiente vino A dar á la guerra un carácter imponen- 
te» que. ha bastado desde entonces á fijar sobre eUa las 
jniradas inquietas de la Europa. 

Pero volvamos las nuestras á Madrid, donde se presen- 
ta en escena un nuevo actor destinado á hacer un papel 
demasiado principal. £1 conde deTóreno, cuyos antece-^ 
denles no eran menos conocidos qqe los de Martínez, y 
que regresó á Espaiía á fines de 1833, presentóse para 
Martínez como ujn rival temible, pnes que la opinión le 
desighó desde luego per gefe del gobierno ó de la opo- 
sición, l^artjnez hubiera intentado en vano luchar con tan 
terrible atleMí*. forzoso era pues hacer del ladrón fiel, y 
declararse amigo del enemigo temible. El ministerio hizo 
lugar ai recien venido: brin^ósele con el despacho de Ha- 
cienda, que fue aceptado. , 

No era acaso e^a posición delicada comprometida la qne 
al conde convenía; acaso hubiera sido mas político darle 
el ministerio del Fom«n(o, vacante por dimisión de Burgos, 
derribado por la opinión pública , y que habia servido 
de guión entre el ministerio de Cea y el de Martínez. 
Hubiérase debido llamar francamente al ministerio al con- 
de de Toreno desde el mes de enero, pero Martínez de 
la Rosa quería reservarse para sí solo la gloria de bau- 
tizar el Estatuto: esta mezquina envidia de literato es« 
plica su tenaz oposición cuando el nuevo candidato apo- 
yado por la Francia, le fue designado por (a opinión pú^ 
Mica. Llegó basta her^r gravemente su amor propio pre- 
firiéndole una nulidad, que era mas de su gusto, por- 
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que la (emia menos: si consintió por fin en admitir á su 
rival por colega , fae á los últimos , y cuando debiendo 
abrirse las cortes comenzaba á organizarse la oposición. El 
peligro era urgente , y el instinto de la propia conserva- 
ción venció los cálculos del amor propio. 

Sabido es que la apertura de las cortes convocadas en 
virtud del Estatuto se verificó el 24 de Julio. £1 17 ha- 
bla sido testigo del sangriento desastre de los frailes ; nueva 
ocasión de deplorar la ineptitud del ministerio Martínez, 
que no supo prevenir ni reprimir el desorden, y que creyó 
componerlo todo tomando una venganza bárbara y hasta ini- 
cua. La victima espiatoria de aquella calamidad fue un 
mozo desdichado de diez y ocho años, cuyo crimen se re- 
duela á haber sido sorprendido con unos arapos de fraile 
y unas estampas. Ningún cargo grave resultaba contra ¿I, 
pero no por eso dejó de sufrir la pena capital cinco meses 
después del suceso, es decir, cuando olvidado ya él aten* 
tado, perdía el escarmiento hasta su supuesta eficacia. 

En cuanto al desastre de los frailes no pudo conslde-* 
rarse como un movimiento político: efecto de la exal*- 
tacion producida por la invasión del cólera ^ solo se pue- 
de sacar de él una profunda é inesperada lección , á sa- 
ber: que las sospechas del pueblo español y su ira cayeron 
sobre los frailes, y que estos fueron juzgados envenena- 
dores ; hecho importantísimo que proyectó una luz nueva 
sobre el estado de las creencias populares de la Penín- 
sula, y probó por lo menos que el antiguo prestigio habla 
cesado asi en la católica España como en los demás países. 

Abriéronse por fin las cortes: desgraciadamente pro- 
dujeron pocos hombres nuevos: el cetro de lá etocnencia 
quedó en las antiguas manos: nadie se le disputó; pefo 
los usados campeones aparecieron mas bien como vetera- 
nos cansados ya de anteriores campañBS, qiie como ¿N>f- 
dados de refresco. Faltó la juventud, y notóse el vacío. 
Hubieran sido de desear mas novedad, mas hombres de 
la época: echáronse de menos un sentimiento pronuncia- 
do de progreso, instintos mas democráticos, mayor inte« 
ligencia de las nuevas doctrinas sociales « más saber , mayor 
conocimiento en fin de los males de la monarquía y de los 
remedios posibles: menos lujo de teorías estrangeras ina- 
plicables al pais: en una palabra, fas cortes primeras del 
Estatuto fueron la espresion de las rancias doctrinas del 
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sígk) pasado, y una tercera edición de las primeras y de 
las segundas 9 si bien con menos calor y menos fuego: faltas 
de luces y de patriotismo ardiente, no se bailaron bastante 
dotadas de instinto revolucionario , no comprendieron su 
misión. Las cuatro quintas partes de una sesión que duró 
diez meses se perdieron en debates ociosos, pueriles, epi- 
sódicos. La España se presentaba alii como Job, esponiendo 
á la vista del mundo sus mil llagas abiertas, en tanto que 
los médicos disertaban eruditamente sobre Hipócrates y Ga- 
leno. £1 recuerdo urgente del enfermo solo se presentaba 
de cuando en- cuando á alarmar momentáneamente Con sus 
agudos quejidos á los ineptos doctores. 

En cuanto á los clásicos oráculos de la Península, confe- 
semos que el tiempo les arranca diariamente sus antiguos 
laureles : su fama es mas grande que ellos. Sin querer ofen- 
der al divino Arguelles , diremos que no nos ha parecido 
sino muy humano. Fuélo sin duda en los muros de Cádiz: 
la edad, el destierro, la persecución, los desengaños tal vez 
le han arrrebatado su divina aureola. La autoridad de una 
vida sin mancha , el prestigio de una reputación pura, no 
han podido devolverle su olimpo : dios caído, sus acentos son 
harto terrestres. ¿Podía encontrar Apolo en medio de los 
pastores de Tesalia los mismos acentos que en la mesa de 
los dioses? 

Y en realidad fuera injusto pedir á hombres de otra 
edad las ideas y las pasiones de la juventud. Tuvieron sus 
días, pero pasaron. Hé aquí cuanto de ellos hay que decir. 
De la ausencia del elemento joven en las-cortes ¿deducire- 
. mos que no le hay en España? No , sino que no ha sido lla- 
mando. El^Mnistro del Estatuto Real , le^os de buscarle , le 
ha estrenado de sí porque ha temido su presencia. 1^1 hi- 
jo del hombre decía que no pueden zurcirse retazos fla- 
mantes en ropas viejas, y que mal se conserva vino nue- 
vo Qn vasijas amohecidas. Martines de la Rosa se ha hecho 
justicia á sí mismo sin saberlo : ha conocido que la Constitu- 
ción de antaño era caduca y usada, y ha temido que cayese 
hecha polvo á la impresión primera del aire fresco de la 
mañana. 

Demos sin embargo una rápida ojeada á las cortes y á 
las primeras espadas que en ellas se han distinguido. 

Martínez de la Rosa es hombre de tribuna; y su error 
radical y permanente, el que le ha hecho tenerse por hom- 
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re de estado, es haber tomado siempre la palabra por la. 
aecion. Este error mismo prueba hasta qué punto las pasio- 
nes del orador son en él superiores á cualquier otro interés. 
A sus ojos una arenga es un hecho material ; y a^i como ef 
verdadero hombre de estado vela durante la ejecución so-r 
bre los detalles todos de una operación del gobierno^, asi 
(leva hasta la mas estremada minuciosidad la atención que 
presta á sus discursos. ¡Cuántas veces se leba visto á ese 
primer ministro de una monarquía en revolución encerrar- 
se horas enteras en su gabinete I ¿Y para qué? para corre- 
gir las pruebas de sus discursos: no hubiera podido tolerar 
que la gaceta los publicase con una coma de mas 6 de me^ 
nos. Los negocios del Estado yacían entretanto paralizados; 
pero el orador estaba satisfecho , y el ministro no pedia 
otra cosa. 

La pompa es el carácter de su elocuencia : para desar- 
rollarse ha menester del estímulo de la tribuna; en un sa- 
lón y en sociedad , no tiene conversación. La desconfianza 
que fbfrma h base de su carácter, parece entonces paralizar 
su lengua , se evade, elude, se parapeta detras de los mo^ 
nosílabos , y esta disposición particular de su carácter llena 
de tropiezos su trato político; la más sencilla negociación 
viene á ser con él una pesada labor. Es quisquilloso ade- 
maSf y un tanto jesuítico : á esto se agrega que carece de 
memoria y que es obstinado, circunstancias ambas que con- 
tribuyen poco á facilitar los negocios. 

Martínez de la Rosa es sumamente laborioso; pero sí 
trabaja mucho , también trabaja generalmente mal. Dé re- 
sultas de su inveterada desconfianza de los demás, 6 mejor . 
de la presunción qiie tiene de sí mismo, perdía un tiempo 
precioso en ocupaciones subalternas que hubiera debido de- 
jar á sus dependientes^ Su defecto capital es el de ahogarse 
en los detalles; fáltale ese golpe de vista general que proce- 
de en. grande, virtud tan indispensable en el estadista como 
en el militar. No podiendo remontarse nunca sobre su -po- 
sición , ésta le domina siempre, en vez de ser dominada por 
él. En vez de conducir los acontecimientos, le conducen 
ellos á él ; y asi es que en cuanto á ministro vivía á la ven- 
tura, sin plan para el porvenir. Esto no obstante, su opti- 
mismo imperturbable venia á ser cómico á veces de puro 
candoroso: siempre tenia guardada una apoteosis para cada 
una de sus derrotas, y una esplicacíon gloriosa de todas sus 
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vicisitudes mii»isteríales. £n panto á reformas no podía ser 
mas curioso su Diodo de argüir. aUn abuso establecido, de- 
cía , Uene iocoDvenientes*, verdad es^; pero esos ÍD(;oove- 
nieutessoD cooocidos, al paso que la reforma puede acar- 
rear otros que do 16 soo ^ y difíciles por ei contrario de 
prever; abora bieo , vale mas. lo malo conocido que lo bue- 
no por conocer; luego vale más el abuso que la reforma.» 
Teorema brillante por cierto» y cuyos corolarios pueden lie- 
. varnos lejos: el ministro que de esa manera arguye, ya está 
juzgado; podrá ser un hombre de mundo , un orador ele* 
gante, un poeta distinguido, pero estará siempre dislocado 
á lá cabeza de una revolución. 

£1 que en la tribuna podía aparecer como rival de Mar- 
linez de la Rosa era Alcalá Galiano , miembro de las anti- 
guas cortes: pasó, su emigración en Inglaterra; de aquí 9u 
anglomanía declarada y su antipatía á la Francia. Devuelto 
al teatro de sus primeros triunfos, se encargó del papel de 
tribuno. 

Es el hombre de España que habla mas, y oyéndole qui* 
siéram^s que hablara mas todavía ; con todo sería difícil. Es 
un manantial inagotable, y que no se detiene en su curso 
. hasta el mar. Pero Alcalá Galiano iio qecesita como Martí- 
nez de la Rosa del aparato animador de la tribuna ; orador . 
en particular como en público, siempre está pronto. La pa- 
labr.a es su elemento. Difícilmente pudiera ser la nobleza el 
carácter peculiar de una elocuencia tan continua, y en este 
sentido es el orador gaditano el reverso de la medalla del 
granadino. Su elocuencia es mas familiar, á veces demasia- 
do; nada le^torba, y de aquí que sus tiros sean por lo re- 
gular mas mortíferos ; una vez hecho dueño de su adversa- 
rio, dale mil vueltas , y no suelta la presa sino después de 
haberle acribillado. No le remata de un solo golpe , pero le 
acosa á picaduras, que pondrían á un gigante en el mismo 
estado que el oso de la fábula perseguido por las abejas. 
Nunca hemos visto á Alcalá Galiano titubear un solo ins- 
tante, ni andar buscando ni eligiendo las frases; improvisa- 
dor incansable , su facilidad , su flexibilidad sobrepujan su 
afluencia. En una palabra, es el orador mas popular > pero 
escasamente le concederemoseldon.de gobernar; y el mi- 
nisterio á que aspira le prepara en nuestro entender acerbos 
desengaños. ... 

El orador de la oposición pasada cuyo carácter de cío- 
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cueocia se asemeja mas á la de Martínez de la Rosa es Ar-* 
gOelles. Noble como él , severo y comedido ; pero el escepti- 
cismo y la irresolución le han arrebatado su antiguo presti- 
gio; hombre de restricciones, no concluye jamás , y es muy 
común en él que la segunda frase destruya la primera ; nin- 
gún orador tiene en Europa mayor provisión hecha de pru- 
dentes adverbios: con todo , $in embargo ^ tal t^x, permita^ 
seno», si me es licito... Doctrinario por escelenda, ha perdi- 
do el privilegio de conmover aun á los hombres de su parti- 
do. Es anglomano comoGaliano, y por las mismas cansas; y 
en cuanto á principios, como muchos en España, liberal del 
siglo XVIII. Se plantó en 89 , y por él no pasan días. 

En cuanto al conde de las Navas, cuyo nombre ba ad'- 
quirido cierta celebridad, no se puede decir de él que sea 
un orador ; ni posee el don de la palabra , ni el gesto; pero 
hállase dotado de singular aplomo, y de un espíritu de cen- 
sura infatigable. Es el tipo perfecto de la oposición sistemá- 
tica; pendenciero, buscarruidos, martirízador, harta per- 
der la paciencia á la paciencia misma, y si se sentasen án* 
geles en los bancos ministeriales, comprometerían su salva- 
ción discutiendo con él. A pesar de esa especie de don qal- 
jotismo de oposición , el papel que las Navas haga en cual- 
quiera cámara es déla mayor utilidad. Necesitanse hom- 
bres de su temple , ojos de lince como los suyos , qoe todo 
lo escudriñan , lenguas indiscretas que no reconocen corta- 
pisas ; centinelas avanzadas , vigías perpetuas de la liber- 
tad ; tales hombres son el mejor parapeto de ios derechos 
públicos. Espónense á veees á algunos errores, á suposicio- 
nes exageradas hijas del celo mismo; pero el proconuin 
compensa tan ligeros riesgos. Cualquiera que sea la opinión 
que del conde de las Navas se forme fuera del Estamento, 
una vez allí es fuerza oirie, porque nunca fastidia, y di- 
vierte á veces ; tiene salidas felicísimas , y á cada instante 
vierten sus labios epigramas oportunos , agudos rasgos de 
ingenio. Antipoda del estilo académico , y diciendo cuanto 
le ocurre sin pararse, su improvisación tiene todo el interés 
de la novedad y de cosa no esperada. 

Bien quisiéramos hacer mérito de los pocos hombres 
nuevos que forzando la consigna del Estatuto Real, han 
sabido hacerse lugar en el Estamento estacionario, cuando 
no retrógrado, y mas desearíamos aun concederles la pa- 
tente de oradores; pero en concíencíano es posible : los an- 
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tigoos han conserrado basta ahora la corona. López ae ^- 
bia anunciado en un principio con esplendor; pero no se 
ha sostenido : el malogrado Troeba no correspondió á las 
esperanzas formadas. González y Caballero pudieron pre- 
tender k. palma del patriotismo , nunca empero la de la 
elocuencia. 

Algunos se distinguieron por sus conocimientos » su so* 
tldez^su exacta y aun ¿ veces elocuente dicción , como el 
marqués de Torremejía ; y otros han callado ó han hablado 
poco, de cuyo saber sin embargo^ y de cuya especialidad en 
algunos ramos no se puede dudar. Tales son Fiorez Estra- 
da, reconocido ecónomo ^poUtico-, Montevírgen, Ri?aher* 
rera , &c. En cuanto al presidente Isturiz , es un verdadero 
radical; desplegó tino é imparcialidad superiores en su im* 
portante cargo; su eiocltencia es enérgica, su palabra Ar- 
me y decidida , y se le concede gran capacidad. Eso es lo 
que pronto hemos de ver. La hora de la acción ha sonado 
para él. 

En cnanto al Estamento de proceres , esa aristocracia 
mista que empieza en Medinacelí y acaba en el poeta Quin- 
tana, si se admiten dos ó tres escepciones, el ilustre cuer- 
po ejecutaba con el mas solemne silencio y la mas religio- 
sa puntualidad cada uno de los movimientos que le plugo 
al ministerio indicarle. Manequi dócil, nunca hizo sino 
marcar el paso. Esa cámara no tiene existencia propia, y 
8u autoridad , su influencia son nulas: creación abortiida, 
rueda inútil que entorpece el movimiento, si la máquina 
se detiene, no tiene fuerza para hacerla andar; y una vez 
en movimiento, le es igualmeute imposible detenerla, aun- 
que se le pasase tal idea por la fanUsía. 

La España á pesar de su grandeza , de sus derechos 
hereditarios y de sus mayorazgos, es una tierra emipeqte^ 
mente democrática ; el dogma de la igualdad cristiana ha 
pasado de la iglesia á las costumbres, y una vez ab¿, no pue* 
de tardar en introducirse en la legislación. Si en el desti- 
no de la famüia aristocrática de los próceres^ hubiera estado 
el conquistar una importancia política, solo hubiera podido 
adquirirla á m^ced de las ilustraciones plebeyas cuya adop« 
clon le fue impuesta; pero hasta eso le habia sido vedado: 
la medida careció de lógica y de eficacia. No están la vi- 
da y* el movimiento por esa parte. Ni un orador ha salido 
de entre aquellos venerables sepulcros , ni una voz se ha 
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ediado á turbar el aileficío de las calacumlM». Dejémos- 
os dormir en paz. 

Antes dé cerrar la prianera sesión echemos ona taca- 
da al esterior: pocos acontecimientos llaman nuestra aten- 
ción; una. vez conTocadas las cortes, toda la yida política 
refluyó al centro del cuerpo social. El primer hecho extra- 
parlamentario que merece mención es la prisión arentn- 
•rada de Palafox. Aun no se habia abierto la sesión » y ya 
un. movimiento radical, cuya bandera era la Gonstitueion 
de 1812, protestaba contra la obra incompleta del Esta- 
tuto; pero ni estalló nunca, ni aun. el público tuvo d^tos 
suficientes para creerlo existente; el general Palafox im- 
pugnó su acusación, y este acontecimiento solo pudo ser- 
vir de prueba á un descontento sordo y precorsor de ma- 
yores tormentas; probó que desde el principio de la campaña 
parlamentaria Martines de la Rosa se vefa entre dos fuq^os. 

El año 183& se abrió con una insurrección militar; es- 
te sangriento episodio costó la vida al general Canterac, 
que acababa de tomar el mando de Madrid, y la bolsa 
(leí despacho de Llauder, que días antes se habia apode- 
rado de ella. En esta ocasión dio muestras de nna inca-o- 
pacidad imbécil difícil de creer. Fiáta la conspiración del 
apoyo con que contaba, mal manejada, y no suficientemen- 
te divulgado 80 objeto entre losque pudieran haberla soste* 
nido , rorzoso fue capitolar ; pero es bueno advertir que 
quien capituló fue el gobierno: los valientes que se habían 
hecho dueños de Correos atravesaron Madrid arma al bra- 
zo y tambor batiendo al frente de la guarnición con quien 
se habían tiroteado, y fueron á nnirse al ejército del Norte, 
única gloriosa pena impuesta á su movimiento. ^ pue* 
blo, que simpatiza siempre con el débil valiente, ks dio co- 
mitiva, los dejó fuera de puertas, y los proclamó los héroes 
de aquella jornada, que anuló ¿ Llauder. Interpelado en el 
Estamento, como ministro y como general , que ni hatn^ 
previsto el movimiento, ni le habla sabido reprimir con las 
armas en la mano, y abandonado á su. propia nulidad par-^ 
lamentaría , corrió á refugiarse con toda la pompa de hi 
ignominia á su capitanía general de Cataluña, qne había te* 
nido la precaución de reservarse, porque no era hombre 
Cómo Cortés capaz de quemar su$ naves. El pueblo catalán 
se encargó de quemárselas de allí á poco en el movimiento 
de las juntas. 
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Siicedióie en el mmisterío el general Yaldés, cqya eré- . 
dula honradez no bastó á sostenerlo: su administración fue 
ptira y pero impotente. Llamado á reemplazar á Mina en el 
mando del ejército del Norte , fue á perderse en el propio 
abismo que ¿ tantos habla tragado antes que á él. 

Dos meses después tuvo lugar en Málaga un movimien- 
to mas serio; pero aislado ese movimiento, y sin bandera, la 
victoria fue inútil, y la autoridad militar recobró el puesto. 
Estos no eran mas que los primeros sintomas, la^ avanzadas 
de la gran insurrección nacional, regularizada poco después 
por las juntas. . 

•Una conspiración carlista marcó la clausura de las cor- 
tes; pero la intentona no podía tener mas que un resultado 
ea Andalucía , teatro que escogió para darse á luz. Sor* 
prendida cerca de Sevilla, su cabecilla fue fusilado con al- 
gunos de sus parciales, y el partido recibió la lección con el 
silencio del vencido. 

Cerráronse en fin las cortes , que murieron de consun- 
ción y fatiga: desnudas ya de ínteres , es. licito creer que 
«Martínez de la Rosa no las prolongó tanto tiempo sino para 
prolongar su propia existencia. Los debates parlamentarios 
fueron el aceite de la lámpara de este nuera hechizado por 
fuerza. Conocía que descender de la tribuna era para él ba- 
jar del ministerio, y en realidad el efecto no se hizo espei'ar 
de la causa. Las oortes se cerraron én fines de mayo , y el 
t^ de junio Martínez de la Rosa había cedido el puei^to á To- 
'reno. 

El ministerio Martínez se reasume todo entero en el 
Estatuto Real; diez y seis meses ha vivido sobre ese fondo. 
Una vez concedido el Estatuto, su autor creyó haber con- 
cluido su misión: ese fué su error fundamental; apenas en 
camino, ya quiso poner la galga: harto pronto por cierto; 
empresa temeraria: su mano era demasiado débil para re- 
sistir la fuerza del impulso ; la cuesta era pendiente , y el 
carruage le arrastró y lo echó á rodar. Martínez de la Rosa 
hubiera sido tal vez en tiempos pacíficos un buen ministro 
de bellas artes; pero no era el piloto que podía maniobrar 
en la tormenta. 

La España está acribillada de abusos civiles, judiciales, 
bnroerátícos, de todas especies, en fin. O no supo verlos, ó 
no quiso aplicarles el escardillo. Ni se trataba de teorias so- 
ciales, ni de principios abstractos, sino solo de reformas ad* 
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ministrativas; pero ana rez erigida en sistema la inmovilidad, 
no tocó á nada por temor de tener que tocar ¿ todo. £1 rei- 
nado de Martínez de la Rosa no hizo sino poner la monar- 
quía á la orilla del precipicio. 

El hombre encargado de detenerla en sa ruina sé pre- 
sentó tarde» y la primera falta del conde de Toreno faeno 
haber arrebatado antes las riendas de manos de su rifa!. 
PudOy y debió hacerlo. Pero su erre»: fecha de mucho an- 
tes: devuelto en un principio á la vida pública, dos pape- 
les podía representar; podía ser gefe de la oposición, y pre- 
firió ser ministro ; sacó la corta paja , y tomó una posición 
falsa; entrar en un ministerio ya formado, y cuya dirección " 
suprema no le era desde luego confiada, era comprometer . 
doblemenle su responsabilidad, pues que aceptaba por una 
parte el pasado, en que no había tenido parte, y se aso- 
ciaba por otra á un porvenir que no podía dirigir á su al- 
bedrio. 

No se le ocultó enteramente esto al conde de Toreno, 
pues que repetidas veces afectó encerrarse en los límites 
de su especialidad; pero esa téctidí era imposible; las cues-^ 
tiones generales eran demasiado inminentes, y le forzaban á 
acudir á la brecha , al socorro de so rival , de quien había 
tenido la torpeza de hacerse colega. 

A pesar de lo dificultoso de posición tan equivoca, con- 
servó por largo tiempo su prestigio , y mas que colega de 
Martínez, fue reputado su sucesor; tuvo un momento, Ú6i<^ 
co acaso en la vida de un hombre de estado: aunque minis- 
tro, había conservado un pie en la oposición: reunió á un 
mismo tiempo las esperanzas de la corte, del Estamento y 
de la imprenta: el país todo no tenia mas que una voz para 
encomiar su destreza y su capacidad: entonces debió reali- 
zar su 18 brumarío: la ocasión era brillante, pero la desa^ 
provecho: favorito mimado dé la fortuna, se. manifestó defl«> 
deñoso de sus favores, y ella le castigó quitándole su pri- 
vanza. 

Guando en el mes de junio tomó las riendas del estado, 
la España no vio ya en él mas que un cambio de nombre, 
no un cambio de sistema ; no la engañó su instinto. Cam- 
peón del Estatuto Real, el conde de Toreno se había hecho 
por demasiado tiempo cómplice de la política estacionaría de 
su antecesor para no inspirar legítioias desconfianzas : el 
prestigio estaba ya destruido. I>ebiera haber roto todo vín- 
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CBílo con el anterior gabioete, y haber dado su programa; 
so snencio pareció sospecfaeso, y ya desde entonces el con-' 
de de Tereno no fue mas que e| continuador de Martínez 
de la Rosa. Obligado á componer un ministerio, quiso ayun« 
tar nomt»res faeterogéneosf desde el marquiis de las Amarí- 
lias, el hombre mas aristocrático y mas impopular de Espa- 
ña, hasta Mendizabal: semejantes enlaces fueron estériles. 
. La fortuna con todo antes de volver enteramente las es- 
paldas á su favorito , le dio la última prueba de ternura; 
apenas entronizado el nuevo ministerio 9 murió Zumalacár- 
regui (25 de junio). Fuera injusticia negar ¿ este suceso una 
importancia que solo la torpeza del gobierno de Madrid 
pudo arrebatarla. Zumalacárregui , regalo que hizo á la 
causa del pretendiente la poca perspicacia de Zarco del Ya- 
\íe, era el hombre de la facción; y habiendo sabido apro* 
veehar el momento de su muerte , la lucha estaba con- 
cluida. 

A este acontedmienlOy de que ningún partido se supo 
sacar, había precedido la petición de intervención, que á 
semejanza de Martínez repitió Toreno : paso impopular 
para unos, única áncora de salvación según otros. £1 conde 
de Toreno no podía desconocer que ora su único apoyo , y ^ 
la denegación , para él Inesperada , del gobierno francés le 
irritó tanto mas, cuanto que sin intervención su ministerio 
era imposible. Desamparado de su único arrimo se desani- 
mó, y solo trató de prefmrarse una calda honrosa ; pero 
esta es la ocasión de decir lo que pensamos. Aun en el caso 
de haber elegido el conde de Toreno el papel de tribuno» 
aun habiendo tomado antes la dirección del estado , aun 
habiendo iroto con él ministerio Martínez , aun sostenido 
por una intervención, su reinado hubiera sido corto. El 
conde de Toreno no es hombre de revolución ; sóbrale es- 
cepticrsmo, y fáltale ambición ; no la ambición que quema el 
templo de Éfeso, sino la noble ambición tan necesaria en el 
hombre de estado, virtud eminente en las alias posiciones 
sociales. La ambición de Julio César , que rompe en los cam- 
pos de Farsalia el patriciado romano; de Richelieu , que se 
lleva consigo al sepulcro la aristocracia francesa, y qne mu- 
riendo deja al trono y al pueblo en lucha abierta ; de Ñapo* 
teon , en fin, que entroniza al pueblo, que inocula la demo- 
cracia á la Europa entera. Ambición que forma un plan 
vasto y que tiene un objeto grandioso, y que corona su obra 
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con la efi«rgía y la perseverancia: ambícioD, foeo 
de la vida , de que ni una sola jchispa anima al conde de 
Torcno. Privado de toda convicción fuerte, única Cuente de 
las virtudes civicas , ni se adhiere á principios fijos., ni tie- 
ne creencia alguna política. Las necesidades dd hombre 'de 
mundo son mas imperiosas en él qne los intereses políticos; 
y poco le importa el mando» con tai que de sus ruinas pue* 
da salvar las comodidades de la vida, y el refinamiento si- 
barítico que preside á sus inclinaciones. Si bien superior á 
Martínez de la Rosa en capacidad , no es por eso mejor mi* 
nistro de revolución. Su indiferencia le hizo poco mirado en 
la elección de los funcionarios públicos , y como rentista, 
como administrador , como gobernante , su reinado fue 
igualmente incompleto. £1 conde de Toreno fue únicamente 
uno de los primeros oradores de la cámara : su elocuencia 
no se parece ni ¿ la de Martínez de la Rosa, ni á la de Ga<- 
liano; mas dialéctico que elocuente en la acepción rigorosa 
de la palabra , discute mas que persuade.; eonvence> sino 
arrastra; no sorprende , pero. prueba; es elegante y conci- 
so, ingenioso y afluente. Se posee, y nunca dice sino h> que 
quiere decir: una vez provocado, vuélvese acrej mordaz; 
exasperado, su lengua es un puñal. Nadie conoce mejor qué 
él hasta dónde puede contar con la paciencia de un audito-* 
rio prevenido en contra suya, y en la última sesión ha sa- 
bido casar sus instintos sarcásticos con una afectada humil- 
dad y apocamiento capaces de desarmar á su mayor enemigo. 
Inútiles le fueron empero todas esas calidades: no po- 
dían evitar su ruina , por mas que hubiesen acertado á re- 
tardarla. Ya llegamos al desenlace. La primera señjal se dio 
en Zaragoza el 6 de julio: dirigióse el movimiento popular 
contra los conventos: á esta primera esplosíon sucedió un 
pequeño intervalo, pero el fuego se propagaba subterráneo,, 
y no tardó en comunicarse á Gateluna ; Beus , Tarragona, 
Barcelona, se apresuraron á seguir el ejemplo : tales esce- 
nas de incendio y carnicería podrán ser terribles , pero su 
esplicacion es justa y sencilla. Es fuerza no olvidar que los 
conventos no podían menos de ser mirados en £spaua como 
otros tantos focos naturales de la guerra civil, y los frailes 
como sus tesoreros. La guerra civil es la llaga mas dolorosa 
de la Península, y la que está al alcance de todo el mjindo; 
de aqui el desencadenamiento general dei país contra los 
conventos y sus habitantes; herirlos es herir á la facción y 
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á don Carlos , y por ahí se empieza , porque ahí «star el peti- * 
gro, y la sociedad acude siempre á lo mas urgente. Las con- 
secuencias podrán ser sangrientas; pero coBfesemos al me- 
nos que siempre es consolador pensar que si se examinan 
las cosas á fondo , esas escenas mortíferas no son como se 
quiere suponer efectos de feroces caprichos , y de un ins- 
tinto ciego y desordenado , sino la consecuencia llevada al 
eitreibo solamente del derecho de defensa que tiene toda 
sociedad al verse acometida, y la exageración indispensahle 
en tales momentos del senthniento de conservación de cada 
individuo que la compone. 

Al llegar aqni empieza d importante papel que en esta 
revolución estaban llamadas á representar las juntas, cuya 
instalación se refiere- al mismo derecho de defensa , al pro- 
pio sentimiento de conservación, a No sabéis protegemos» 
dijeron tédtamente al gobierno ; os retiramos nuestros po- 
deres , y vamos ¿ protegernos é nosotros mismos. Los fac- 
ciosos inundan nuestras campiñas, llaman á las puertas de 
nuestras ciudades : vamos á proveer nosotros mismos á 
nuestra seguridad.» Agregábase á tan justas exigencias la 
interminable lista de las vejaciones sufridas» vejaciones que 
acusaban altamente á la administración de Martínez, y so- 
bretodo al que debiendo haber conocido mas recientemente 
su gravedad, habla parecido burlar la pública espectacion, 
haciéndose continuador del derruido gabinete, y adoptando 
la responsabilidad de sos errores. ¿ Qué derecho tenia ¿ 
quejarse si la nación pedia en él una víctima espiatoria?* 
Las juntas todas reclamaron su destitución. 

Este episodio de 1835 es único en los fastos modernos^ 
y ha venido á poner en evidencia dos hechos : primero, que 
no habiéndose separado en aquella crisis las provincias de 
la capital, el federalismo político no es ya de temer en un 
país donde entre tantos peligros ha sabido salvarse la unidad 
nacional : segundo , que ese gran movimiento no produjo 
ningún hombre nuevo, y que no ha salido del seno de esas 
borrascas anónimas un solo hombre capaz de bautizarlas. 
^Se deberá desesperar por eso de la revolución española? 
Todo lo contrario: eso mismo prueba que no es patrimonio 
denadie, es decir, que es patrimonio de todo el mundo. Es 
imposible matarla en un hombre. Está en el estado de ins- 
tinto: esta es la primera faz de toda reforma social : antes 
es tener e\ sentimiento de los abusos, y luego combatirlos 
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la lucha empieza después , pero sorda^, incierta , súi (dan, 
sin sistema ; existen millares de soldados oscuros antes de 
que se alce un general y los domine á todos. 

La revoludon española está en. su primer grado; está en 
la atmósfera , digámoslo asi , la respiramos , la sentimos; 
pero es yaga todavía y np reviste forma alguna deterimnada; 
solicita por el contrario una que le convenga; es una ahna 
que busca un cuerpo á quien animar. No le ba encontrado 
todavía y pero le encontrará. Los hombres del Estatuto Real» 
los de la oposición, asi como loa del poder, no son de ella 
hasta ahora sino una personificación imperfecta; aspira á 
individualizarse de una manera mas decisÍTa y poderosa. Di- 
fícil es prever todas las vicisitudes que la esperan ; las tras* 
formaciones que está destinada á sufrir ; pero puédese sí 
asegurar que ya es invencible. Su contemporización , su len- 
titud son señales de fuerza y de vitalidad* ¿Por qué , pues, 
alarmarnos? Démonos por el contrario el parabién. Las le- 
yendas mitológicas hablan de una madre cuyo alumbra-* 
miento duró veinte días y otras tantas noches; pero de tan 
largo parto nació un dios que tenia delante de sí mas siglos 
de vida que horas hahia costado su nacimiento, porque tenia 
la eternidad. 

Todo el mes de agosto tardaron las juntas en constituir- 
se. £1 conde de Toreao trató de hacer frente á la borrasca, 
mas acaso por el buen parecer que con la esperanza de con* 
jurarla. Una pequeña y efímera victoria en Madrid prolongó 
algimos días su existencia fícticia; pero la rendición de la 
Milicia Urbana de la capital, á que se siguió una reacción 
contra los carlistas motivada por las locaa esperanzas de es- 
tos, en nada alteró la situación general de las cosas; )as pro- 
vincias se mantuvieron firmes: desde la Goruña á Gartage*- 
na , de €ádiz á.Barcelona no faltaba un solo eslabón á Ja ca- 
dena popular. Las autoridades que no quisieron asociarse 
al movimiento magnánimo, fueron depuestas ó victimado 
su terquedad , y la monarquía desmembrada quedó reduci- 
da al suelo que la corte pisaba. 

£1 conde de Toreno quiso responder á ese vasto concier- 
to de hostilidades y de amenazas con un manifiesto, verda- 
dero papel mojado que declaraba rebeldes á las }}ini^ , y 
les intimaba su disolución ; manifiesto ridículo que en uaaa 
partes hizo reir , y en otras Uevó á su colmo la indignaciop. 
vLa^ juntas insialieron con firmeza, y la Península estaba 
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entregada á este fuego graneado de manifiestos y contra 
manifiestos á la llegada de Mendizabal á Madrid. En sus 
manos abdicó Toreno el 14 de setiembre la presidencia del 
consejo, después de un imperio que no había durado si- 
quiera cien días. * 

Mendizabal tendió A reunir los ánimos divididos , pri- 
mera atención urgente en tan deshecho temporal. Todos 
sabemos cómo lo consiguió. Establecióse un pacto tácito 
entreoí gobierno y el pueblo, merced al cual el primero 
siguió rigiendo, y el segundo depuso las armas. ¿Queréis 
acabar la facción y constituiros ? —Yo acabaré la facción en 
seis meses y os constituiré. 

Esto fue dicho en setiembre , y ya hemos pasado el 14 
de marzo. En el primer punto no está el mal en no haber 
cumplido lo prometido, sino en haber prometido loque no 
podia cumplirse. En el segundo ¿comprendió el ministerio 
Mendizabal su posición, su misión? ¿Comprendió toda la 
responsabilidad que la dictadura que se le confiaba echaba 
sobre él ? Cuestión es esta ,que muy pronto hemos de ver 
completamente solventada , porque pronto el ministerio 
Mendizabal pertenecerá solo á la historia como el ministerio 
Toreno y el ministerio Martínez. 

Un descontento sordo y general vuelve á anunciar tor- 
mentas: la piedra de la revolución girando sin cesar, gasta 
con una inconcebible rapidez los nombres que mas resis- 
tencia parecían ofrecerle. Y tiene razón la revolución espa- 
ñola en ser exigente. Observemos que á pesar de ios obstá- 
culos, á pesar de la impericia de los gefes y de sus faltas, 
desde que ha empezado á andar no ha dado un solo paso 
atrás ; háse desarrollado con método : hemos visto á los 
ministerios engendrarse sucesivamente y salir uno de otro 
con orden maravilloso y lógica inflexible. Ni un eslabón se 
ha roto en la cadena. Asi Cea , antiguo colega de Calomar- 
de, se continúa por medio de Burgos en el ministerio Mar- 
tínez, y Mendizabal sale de él en linea recta por medio del 
conde de Toreno , de quien fue colega antes de ser he-* 
redero. 

La ciencia política tiene también su ley de generación 
continua, y esta ley se llama progreso. Un principio es un 
germen que una vez sembrado ha de producirse y desarro- 
llarse al soplo de la Providencia. Hé aqui la historia. 

Se puede trazar el árbol genealógico de tas revoluciones 
TomoJJL 18 
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como el de las dioastiaff; la familia democrática no es una 
familia de inclaseros ; tiene so pasado también , sos tradi- 
ciones 7 su abolorio. En Europa no queda mas que un ver- 
dadero noble; ella. Despojada de su patrimonio le reclama; 
contestánsele sus títulos, y los discute , los justifica; opone 
á los sofismas de la usurpación la elocuencia del derecho; 
úsase de violencia , usa ella de razón ; ellos tienen la espada, 
ella tiene la inteligencia. 

Esperemos^ pues, y perseveremos : cualquiera que sea el 
nuevo giro que la revolución va á tomar » marchemos siem- 
pre al fin , y si no podemos ir por el mejor camino, vaya- 
mos por cualquiera ; pero vayamos. La lucha no puede ser 
eterna; el triunfo de la verdad no está lejos; el plomo vil 
va á convertirse en oro puro, y la nueva Jerusalen del poeta 
va á salir brillante de esplendor del fondo de los desiertos. 



NI POR ESAS. 

Verdadera contestaelon de Andrés á Fi- 
Saro^ paUieada por este. 

iTo rogaré á Santa Rita^ abogada de 
imposibles, por la prosperidad de oues- 
tra patria. 

Jndr¿4 Niporeta*. — Muerte del Pohreeito Ha- 
blador , folleto publicado por el autor en marzo 
de 1833 bajo el ministerio Cea, 



París ÍO de mayo de 1836. 

Desde que en marzo de 1833 concluí mi corui vida de 
escritor público dando cuenta á mis buenos compatriotas de 
la muerte del Pobrecito Hablador, nunca volvi ¡ó mi muy 
mordaz é independiente Fígaro 1 á tomar una pluma en la 
mano, y aun hice entonces firme y decidida resolución de 
reducirme á mi rincón á reirme y desconfiar de todos á mis 
solas, tomando las cosas como viniesen, ya que no estaba en 
mi mano hacerlas venir como yo las hubiera querido to- 
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mar. Tú, mejor que nadie» sabes quien era ti Pobrecilo 
Hablador, y tú, mas que nadie, te acordanis de que el pobre 
diablo murió de hablar, bien distinto en eso de tantos y 
tantos como de entonces acá, y aun ahora mismo, solo de ha- 
blar y hablando por los codos han vivido, viven y vivirán. 

Muerto, pues, ya mi amigo del áltimo borbotón de pa- 
labras que lo ahogó , y espresado lisa y llanamente mi últi- 
mo anhelo, que para que nadie dude de mis buenos deseos» 
es el mismo , mismísimo que me sigue animando én el dia, 
y que por epígrafe acabas de leer en el principio de esta 
mi primera contestación á las tuyas, écheme á discurrir qué 
haria, cómo me valdría yo para medrar en adelante y ser 
por propios y estraños considerado y querido ; entonces fue 
cuando por prímera vez caí en la cuenta de que me faltaba 
para ser hombre de pro tfna circunstancia principal , sin la" 
cual asi era pretender en España figurar como tratar de 
enderezar nuestra máquina , y era que yo ni el año 13 , ni 
el 14 , ni el 20 , ni el 23, ni el 30 , ni en año alguno de 
memoria de hombres habia nunca emigrado ; ¿qué es emi- 
grar? ni por acaso habia hecho viaje pequeño ni grande que 
á emigración pudiese remotamente parecerse; ¿qué especie 
de hombre eras entonces , me preguntarás , y de dónde 
diablos hablas salido? Ahí verás tú , y por ahí podrás juz- 
gar; pero para que sepas dónde libaba mi torpeza , solo te 
diré bajo la mas estrecha condición de callarlo por honor 
mió , porque la cosa es harto fea para sabida, solo te diré 
que aun en el dia de hoy soy. Fígaro, un muchacho, sin pelo 
de barba , sin destino anteríor ninguno, en una palabra, lo 
digo con las lágrimas en los ojoa, lo digo con vergüenza, sin 
precedentes, ó como decimos nosotros los españoles, sin an- 
tecedentes, sin vida política alguna, y por tanto imposibilita- 
do para siempre jamas de tener consiguientes, ni de inspirar 
confianza, sin tener en una palabra á que agarrarme en lo 
pasado para disculpar mi porvenir si alguna vez lo hubiese 
para mí , sin poder en fin tapar la boca á nadie diciendo á 
todo el mundo: Ego Ule qui qucndam^ yo aquel que en otro 
tiempo. 

¡Ah! amigo Fígaro, tú, á quien la suerte miró con ojos 
benévolos desde el columpio de la tierna cuna, tú, que via- 
jando y para viajar naciste, tú, que tanto viajaste, que fuera 
imposible averiguar tu domicilio , tú , que por tanto donde 
quiera eres emigrado, con respecto al último punto que dejas, 
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tú de quien no se puede decir, ¿ dónde para ahora Fígaro? 
sino ¿dónde emigra ahora Figaro? tú no podrás jama» for- 
mar idea del dolor que embargó mis sentidos cuando cai en 
la cuenta de la miseria y nulidad de mi triste situación. Me- 
sábame el sitio donde me han de salir sin duda las barbas al- 
gún dia , y mesábam«lo una y otra vez por via de interinidad 
y en tanto que aquellas me nacian: ¿qué no hubiera yo dado 
entonces por un antecedente político , tamaño como una ce- 
santía? ¿Qué figura^ esclama, voy á hacer en mi patria, sin 
conocer mas usos que los suyos, sin saber mas lengua que la 
castellana? ¿Qué será de mi español en España ? ¿ Quién me 
entenderá, y á quién entenderé yo? ¿Quién me elegirá para 
nada? Y si por equivocación me eligen, ¿á quien, Dios mió, ci- 
taré? ¿No se reirán de mí cuando cite nuestros usos, queiio 
se usan,^y para nuestros males, reiñedios españoles? ¿Queco- 
lor político tendrán mis discursos si es que llego á discurrir, 
sin que entre en ellos para nada la Francia ni la Inglaterra, 
los Eslados^Unidos y la Bélgica? ¿Yo mezquino de mí, que 
ni he comido el pan de la desgracia, sino el escogido]de flor, 
ni. lo regué nunca con lágrimas, sino con la trivial manteca 
de las montañas de Pas, ó con el tinto de Valdepeñas, ó 
cuando mas con algún trago do jerezano mosto? 

AI llegar aquí no pude resistir, y fue mi primera fanta- 
sía ir á dar una vuelta al estrangero, sin salir de España, 
proporción que tenemos felizmente, lo cual pensé llevar á 
cabo llegándome á pasar una cuaresma á Gibraltar, cuares- 
ma que me sirviese para remisión de mi enorme cü^pa, y para 
pascua de resurrección volverme ya otro hombre, y un tan- 
to cuanto emigrado: detuviéronme, empero, en lo mas fuerte 
de mis propósitos varias reflexiones que vine á hacer: pri- 
mera , para no pasar de Gibraltar tanto valia casi emigrar á 
casa del ministro Inglés en Madrid: segunda, que en Gibral- 
tar no hay cámaras , ni comunes, ni mas pares que los años 
de la moneda; no hay un pedazo de camino de hierro, tai&a- 
ño siquiera como una discusión sobre ley electoral , ¡cosa 
corta en verdad! ni mas canales que los que naturalmente 
forma la' lluvia cuando llueve , que no es siempre ; cosas to- 
das de que me figuraba yo deber traer tan llena, la cabeza 
que ninguna otra idea en ella me cupiese en lo sucesivo. ¿Qué 
iba yo , pues, á estudiar en Gibraltar? ¿Iba á estudatr ¿ los 
judíos? Esto hubiera sido en verdad mucho adivinar , y te 
juro qtie «unca en aquella época creí que pudiese esees-' 
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ludio serme de maldita la utilidad. Por ende ie convencerás 
que los cálculos y la previsión humana siempre flaquean por 
alguna parte , y cuan cierto es el adagio vulgar que asegura 
que el hombre íM)ne y Dios dispone, 

Trájome también mi desconfianza á la memoria que pa- 
ra un hombre tan comprometido como yo pensaba llegar á 
serlo , no era Gíbraltar el punto mas digno de inspirarme 
confianza ; no se me podía olvidar que en punto á opiniones 
Gibraltar debía oler un sí es ó no es á Calomardino en la 
opinión de las gentes que recordasen el lance de Torrl- 
jos y compañeros mártires, y no le había faltado á mí enten* 
^er á Gibraltar para ser el Regato de los pueblos mas que 
la circunstancia de haber sido voluntario realista. 

Mudé , pues, de propósito y quise alargar mi peregrina- 
ción» no ya á Inglaterra, que se me representó siempre como 
país demasiado aristocrático para las opiniones que empe- 
zaban á germinar en mi fantasía. Supongo que no olvidasun 
solo instante la época en que todo esto me iba sucediendo ; y 
recordarás por tanto que el año 34 empezábamos ya á ser 
todos liberales. Ir á los Estados-Unidos fue idea que me 
ocurrió mas de una vez; pero también era fuerte cosa irse 
á nn pueblo donde no hay ni ha habido nunca reyes. ¿Cómo 
diablos se componen, y viven, y prosperan? Deben ser unQs 
brutos por lo menos. 

Eso solo prueba que debe de ser gente de suyo demagó- 
jica , anarquista y desmoralizada ; por lo menos es gente 
rara , y aun peosando como piensan ya en el día los hom- 
bres que están á la altura del siglo , es fuerza confesar dos 
cosas : la una que es gente atrasada ; esas ideas de repúbli- 
ca son ideas viejas é ideas del año 89 , y ahora en el día me 
parece que ya es tiempa de que sepamos algo mas; y la otra 
que yo tengo para mí , como ustedes en España tienen pa- 
ra sí , que los que quieren república no quieren mas qup 
desorden y volvernos al tiempo del despotismo , que es á lo 
que tiran solapadamente las repúblicas: asi es que en Espa- 
ña es cosa sabida que los que afectan deseos de república no 
son mas que agentes de don Garlos ; de donde se infiere 
claramente que en los Estados* Unidos son irrecusablemen- 
te carlistas , y si lo dudases todavía, al tiempo por testigo; 
algún dia se descubrirá la trama y verás la que se arma. 

Y buscando ejemplos en la antigüedad yo te probaria 
si estuviese mas despacio que las repúblicas fueron siempre 
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carlistas y perecederas. Las de Grecia, por ejemplo, no 
duraron mas que lo qne duró la Grecia ; y la de los roma- 
nos mismos ¿qué duró sino setecientos años? ¿Qué son sete- 
cientos años para nosotros ? Y eso que ni en Roma ni. en 
Atenas no se publicó jamas ni Zurriago, ni Eco de Comer- 
cio, ni papel ninguno carlista , que eso hubiera sido otro 
cantar. Los que en contra de los gobiernos democráticos al- 
zan la voz en el día dan prueba de su mala condición el no 
ser duraderos. Está probado que no es bueno mas que lo 
que dura: dos consecuencias te sacaré de aqui : 1/ que co- 
mo nada dura no hay cosa buena en el mundo : 2.* que ha- 
biendo durado mas la inquisición que los gobiernos popula- 
res, es mejor la inquisición; cosas en que me parece que es- 
tan ustedes por ahí todos de acuerdo: en efecto, la mayor en- 
tre las desdichas públicas es habérselas con repúblicas. 

Pero me he apartado de mi propósito , dando lugar , lo 
que es peor , á que me tengas por republicano; á eso te res- 
ponderé que ya sé donde me aprieta el zapato , y las cosas 
en su tiempo. Tengamos la fiesta en paz: yo soy Andrés Ni- 
porosas, y nada mas. Y volviendo á la historia de mi emi- 
gración , no quise ir á los Estados-Unidos. . 

A fuerza de cavilar en ello parecióme que lo mejor seria 
irme i Francia , porque es lo que tenemos siempre mas á 
mano , y porque tratando de aprender las teorías adelanta- 
das del dia y la práctica de los gobiernos representativos, 
¿adonde mejor? 

Lo primero qne hice, pues , una vez convencido dé que 
era preciso primero emigrar para saber, y luego estudiar las 
prácticas estrangeras para conocer las necesidades naciona- 
les , fue tratar de convencerme á toda costa de cómo debia 
estar constituido un pueblo para ser feliz, y qué gobierno 
era el único verdadero. Asi, deseché toda idea de absolutis-^ 
mo como de república por igualmente nocivas; acordándo- 
me por un lado del pasado, meditando por otro en el por- 
venir; mi trabajo me costó quedarme en perfecto equilibrio 
en medio de la cuerda. ¿Cuál es el problema en el día? dije 
yo aqui. En vez de un rey que reine sobre un pueblo, como 
sé ha usado hasta ahora , ó de un pueblo que reine sobre sí, 
como se ha de usar con el tiempo , necesítase un pueblo qne 
reine sobre un rey : un pueblo donde cada ciudadano sea un 
pedazo de rey, y donde el rey sea un pedazo de ciudadano: 
tate, dije yo , Francia para eso ; donde treinta y cuatro mí- 
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ftones menos uno , unidos eo la manera posible con ese tal 
uno hagan de manconiun las leyes para todos; es decir, 
donde uno vale la mitad que todos los demás: ¡gran justo . 
medio! porque en los gobiernos absolutos no vale por todos 
V en los democráticos uno vale por uno; error grave por am- 
bas partes. 

I Qué mejor pais que aquel en que el rey, hijo del repu- 
blicano Fulano igualdad, ha sido elegido por el voto popular 
después de una revolución arrolladora del trono ; de aquel 
en que el rey á su advenimiento al solio se iba por las calles 
con el paraguas debajo del brazo dando esos cinco á todo le 
mundo, y clamando á voz y en grito si queréis en mi unamo^ 
narquia ha de ser unamoharquia republicana, un trono po^ 
pular rodeado de insUluciones republicanas; palabras me- 
morables consignadas en el programa de la Municipalidad 
y anunciadas por el órgano de la libertad, por Lafayette , en 
Agosto del año 30 ! 

Definitivamente resuelto quedó desde entonces que mi 
emigración fuese á Francia; pero en lo que nunca consenti 
fue en irme á Francia por el camino natural de Francia; re* 
cordé el por alli habéis de salir de García del Castañar, que 
parece escrito para nosotros, porque en cuanto á los carlis- 
tas, como tú has dicho en algún articulo, esos no se van 
nunca por ninguna parte , sin duda porque siempre son de 
casa. Vistos los itinerarios de cuantos en semejantes aventu- 
ras me habían precedido, no quise ser menos , ni contrave- 
nir á la orden que profesamos , y desesperábame solo el que 
nadie me persiguiese, merced sin duda á lo poco que en tiem- 
po del oscurantismo habia brillado; mil veces imaginé que 
topográficamente hablando debia estar la España colocada 
al revés > y que cuando él Supremo Hacedor la echó con el 
pie á este mundo» para usar de una espresion de Lamartine, 
no quiso ^ner presente que los depósitos hablan de estar 
en Tour y en Bayona, y el derrotero en Andalucía. 

' Recogí con todo mis trebejos, y salíme de Madrid á pie 
y ocultamente, ni mas ni menos que sí vinieran tras mí los 
héroes del Trocadero tomando para Francia por Oñate como 
quien va primero á Cádiz ó á Alicante. Esperemos , dije al . 
llegar á la ciudad de Hércules con voz noble y entusiasta, es- 
peremos aquí á pie firme el puñal de Catón, ó la cicuta de 
Séneca; y haciendo y esperando, tomé mi pasage en un bu- 
que que se hacia á la vela para Burdeos, concluyendo con 
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magestad y franqueza al ver henchir el .viento las reías qae 
me llevaban ¿ mí y ¿ mi fortana ¿ las playas inhospitalarias 
de Lafitte y Ghateaüchargot, marchemos francamente y yo el 
último por la sendadel estrangero. 

Hasta aqai las cansas que influyeron en mi determina- 
ción f y la clave esplicatoria de como resido ahora en París, 
después de haber sido en las Batuecas corresponsal de nues- 
tro común amigo el Pobrecitp UMador,^ Andrés Nipor^ 
esas. 
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üiif circunstancias como estas» en que se mezclan con los 
intereses generales intereses personales, en que la cuestión 
de los medios que se han de poner en práctica para conse- 
guir el fin y suele adquirir mas importancia que el fin mis- 
mo, dividiendo, y subdividiendo hasta el infinito los parti- 
dos; en momentos en que es tan fadl á los rencores perso- 
nales dar torcida esplicacion á las menores acciones , pre- 
sentando á una luz falsa las opiniones que los acontecimien- 
tos modifican de continuo , sobre todo cuando la precipita- 
ción con que estos se suceden viene á impedir muchas ve- 
ces el completo desarrollo de aquellas, el traductor de esía 
obra ha creído de su deber entrar con sus lectores en una 
previa esplicacion tan necesaria como justa. No porque ¿ la 
causa general pueda importarle la mayor ó menor rectitud 
de un individuo, sino porque importa mucho al individuo 
mismo que una acción incompleta y un silencio prolonga- 
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do no den lugar á falsa3 interpretaciones. Ei traductor de las 
PALABRAS ha creído indispensable poner al lado del pensa- 
miento de LA MENNAis, pensamientos suyos , por mas que 
los reconozca inferiores al que preside ¿ la obra que ha tra- 
tado de vulgarizar en España. 

Lástima grande por cierto que esta obra no sea una rea- 
lidad todavía en el mundo. Clasificada hasta ahora por la im- 
periosa tardanza de los hechos entre el sin número de teo«- 
rias que la imprenta arroja diariamente en el torbelMno de 
sistemas que comparten el mundo moderno , apóyase sin em- 
bargo en dos grandes verdades. 

Primera. La necesidad de una religión en todo estado 
social ; necesidad innegable , pues que la esperiencia no nos 
presenta en el transcurso de los tiempos un solo caso de un 
pueblo ateo. 
Segunda. El derecho común de los hombres , por el 
' cual ninguno de ellos puede adjudicarse mas predominio 
sobre los demás, que el que estos mismos quieran cederle, 
derecho tan innegable como la necesidad de una religión, 
pues como ella se funda en la naturaleza. 

En esia existe la necesidad de la religión , puesto que 
todos al nacer entramos á ser parle de un orden de fenó- 
menos, anterior al hombre misino, indestructible « y supe- 
rior, no solo á su fuerza, sino á su propia inteligencia ; en 
una palabra, sobrehumano; orden inmutable que revela 
un poder mayor existente, y que á la par impone una ley 
universal, emanada de él, ley grabada en toda sociedad 
aun con anterioridad á su existencia, pues que lo está en el 
corazón de todo hombre; á saber, la justkia. 

La RELIGIÓN pues , como dogma de los deberes del hom- 
bre para con el Poder Superior preexistente á él en el mun- 
do, y como fuente de la moral; y la justicia , como dog^ 
ma de los deberes de los hombres entre si , y como fuente 
del orden , son la base de todo estado $K)Cial. 

Aunarlas, y derivar sus consecuencias puras, sin tergi- 
versación , y sin mezcla de supersticiones ; hé aqui lo que 
ha tratado de hacer el autor de las palabras de un cre- 
yente. Porque las supersticiones políticas han ahogado la 
justicia , cohio las supersticiones religiosas han ahogado la 
religión. 

Que la sociedad por causas accidentales se haya apartado 
de fuente tan pura , es un hecho; que para traerla de nuevo 
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al punto de partida sea necesario luchar con los obstáculos 
que aquellas causas accidentales han creado y entronizado, 
es una verdad ; que en esta lucha , el que proclama la ver- 
dad haya de sufrir el dictado de sedicioso y desorganizador, 
es natural. Pero estas cuestiones todas, cuando solo se trata 
de sentar los principios generales, sin aplicación á circuns- 
tancias determinadas, sin incitación á pais alguno; son real- 
mente secundarias. 

Porque los hombres hayan desconocido la verdad por un 
. tiempo, ¿por eso no podrá enunciarse? Si se han apartado 
de su camino , condición será de la débil humanidad ; si la 
fragilidad de esta en fin fuese tal , que la verdad pura no pu- 
diese verse completamente entronizada , si estuviese desti- 
nada á ahogarse entre humanas modificaciones, por eso so* 
lo ¿no podrá ser aclamada? 

Por otra parte , los que niegan la perfectibilidad del gé- 
nero humano, los que concediendo la verdad del principio, 
niegan la posibilidad de establecerlo, blasfeman contra la 
Providencia, porque suponen que esta h» grabado en nues- 
tro corazón el dogma de una justicia irrealizable, que nos ha 
dado un tipo para la teoría, y una ley en contraposición pa- 
ra la práctica; suponen que ha puesto en lucha en nuestro 
corazón la creencia y la realidad. Criarnos para eso hubiera 
sido un sarcasmo. 

Inferir también de que el mundo ha sucumbido hasta el 
dia á ciertas condiciones, que siempre ha de sucumbir á las 
mismas, es no haber estudiado la marcha de los tiempos. E| 
que asi raciocina se parece al niño, que creyese imposible 
llegar á ser hombre sob por ser niño, cuando precisamen- 
te solo se puede llega r á ser hombre siendo niño ; es negar 
el porvenir. Es ademas una ilusión del amor propio que li- 
mita á la existencia de una generación la vida del mundo. 
¿Qué importa para el orden establecido, «para ese coloso que 
marcha, creciendo siempre, que una, diez, cien genera- 
'Ciones se hayan hundido sin tocar en la perfección? ¿Qué 
significa que no hayan servido sino de escalones á las que las 
han heredado? Lo que le importan, lo que le significan al 
hombre de treinta años el pelo que le han cortado en su ni- 
ñez, y las testiduras que por cortas ha ido desechando. 

No diremos mas con respecto á la mennais. Si necesita- 
se defensa ó apoyo, mejor le defendería su mismo libro, que 
cuanto en favor de sus doctrinas pudiera su traductor decir. 
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Pasemos á la traducción. Si me preguntan por qaé he 
traducido este libro , responderé : Hay dos cosas que consi* 
derar actualmente en el estado imperfecto de la sociedad^ 
en este estado de transición y de viaje en que se encuentra . 
Primera. La verdad última hacia que camina. Segunda. El 
medio de conseguir esa verdad. Hay por tanto que teñe r 
presentes los principios absolutos , y la oportunidad relati- 
va de las circunstancias. 

Con respecto á los principios, ahí va la mei^nais. Pero 
t para ahora? No nos toca á nosotros decidirlo. Los enuncia ". 
mos y nada mas. Parle tan diminuta de la humanidad , ar- 
rojamos ante sus ojos unas doctrinas. Agregarnos después 
á lo que ella adopte y decida por ahora es nuestro óatco 
deber. 

Pero reconocido el imperio de las circunstancias, pror 
clamar una verdad que no está de acuerdo todavía oott esas 
circunstancias y es alterar lo existente , es ser subversivo. 

No; porque si el mundo marcha , no puede ser subver- 
sivo quien le abre camino. Ni progreso quiere decir cosa 
cosa que continua variación. Por eso el que muere mártir 
hoy , es declarado santo mañana , asi que la práctica llega 
á realizar la teoría que proclamó. Ó por mejor decir: sí; 
tiende á alterar lo existente. No está el mal en eso, sino en 
haber dado una mala interpretación á una palabra buena; 
alterar para progresar, no es crimen en lo presente para 
con la sociedad; es mérito al contrario para con ella en 
el porvenir. 

No gira la cuestión sobre si se ha de alterar , sino sobre 
los medios que para ello han de emplearse. Violentar para 
alterar, forzar la voluntad existente , y dar á los hombres 
por la fuerza su felicidad misma, es un crimen. Predicar 
para convencerlos, sembrar hoy para coger mañana, no es 
alterar, no es ser malamente subversivo; es preparar licitar 
mente las alteraciones futuras. 

Esto sentado, solo el sable es peligroso; la palabra nun- 
ca. Asi es que la, palabra no ha trastornado jamas de la no- 
che á la mañana con la publicación de un libro la faz del 
mundo. Su enunciación mientras mas prematura es en un 
estado, es tanto menos peligrosa, porque no encontran- 
do simpatías bastantes en el momento , queda latente é in- 
fecunda por el pronto, como la semilla oculta y encerrada en 
la tierra hasta el tiempo de la germinación y del desarrollo. 
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Mahoma pudo cambiar con la violencia en breve espacio 
la faz de gran parte dei mundo. Pero el Cristo , que vino á 
predicar » y no á combatir , no logró variarla sino á fuerza de 
afios y aun de siglos; y en vez deniatar para consolidar su 
obra 9 tu va él que morir con los suyos por «lia- 

La revolución que se verifica por medio de la palabra es 
la mejor, y la que con preferencia admitimos; la que se ha- 
ce por sisóla» porque es la estable, la indestructible. Por 
eso á nuestros ojos el mayor crimen de los tiranos es el de 
obligar frecuentemente ¿ los pueblos á recurrir á la violen- 
cia contra ellos , y en tales casos solo sobre su cabeza recae 
la sangre derramada; ellos solo son los responsables del 
trastorno, y de las reacciones que siguen á los pronuncia- 
mientos prematuros. Sin ellos , la opinión sola derribarla; 
y cuando la opinión es la que derriba , derriba para siem- 
pre; la violencia deja tras sí al derribar, la probabilidad 
de la reacción á la fuerza boy vencida, y que puede ser ven- 
cedora mañana. El paganismo cayendo ante el poder de la 
opinión, y á la voz dei Cristo, cayó para siempre, al paso que 
la tuerza colosal del imperio romano no consiguió abogar la 
voz del Cristo en la apariencia mas débil , pero en realidad 
mas poderosa, porque se apoyaba en la convicción. L.a in- 
quisición que nadie ha destruido violentamente en ninguna 
parte, y que ha muerto por sí sola á manos de la opiniou, 
bien como el tormento , no volverá á aparecer jamas so- 
bre la tierra. Por el contrario , hemos visto un ejemplo 
de la inutilidad de la fuerza en esa misma religión cristia- 
na , que derribada por el torrente de los escesos de suS 
ministros y falsarios en un pais vecino, donde provoca- 
ron la violencia contra ella , volvió á aparecer casi por sí 
sola. La opinión no le habia abierto la huesa todavía. Tan 
liberales somos , tan allá llevamos el respeto debido á la 
mayoría, al voto nacional, á la soberanía del pueblo, 
que no reconocemos mas agente revolucionario que su 
propia voluntad. 

En consecuencia he traducido este libro , porque sean 
cuales fueren sus doctrinas, pertenezcan al presente, ó al 
porvQiir , creo que la palabra no puede ser jamás nociva. 
La mentira impresa y propalada cae por sí sola, y puede ser 
rebatida con la palabra misma. Por el contrario, la verdad 
impresa y propalada triunfa, pero triunfa á fuerza de conven- 
cer, triunfa sin violentar, y este es el mas bello triunfo posible. 
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En estos principios se apoya la libertad del peDsamíekitOy 
f en este sentido no conocemos crimen mayor que el empe- 
ño que los gobiernos ponen en coartarla. No solo privan 
de un derecho á su generación, sino que asesinan en su 
germen á su posteridad. En nuestra opinión los hombres 
todos deben saberlo todo. Solo asi podrán juzgar , solo asi 
podrán comparar y elegir. 

He traducido ademas esta obra para luchar con un er- 
ror de grave importancia. 

La religión cristiana apareció en el mundo estableciendo 
la igualdad entre los hombres , y esta gran verdad en que 
se apoya, ha sido la base de su prosperidad. Los reyes, en 
cuyo interés no estaba interpretarla de esta suerte, esperi- 
mentaron el instinto de torcerla á sus fines, y muchos ma- 
los ministros de ella, que para consolidar su triunfo dura- 
dero deberían haberse puesto de parte de los pueblos, sa- 
crificaron el porvenir á una brillante existencia precaria y á 
honores pasageros,' prestándose á convertir esa misma re- 
ligión tan pura en instrumento de tiranías. O estorbaron 
la vulgarización de las Sagradas Escrituras, é las interpre- 
taron á su manera, tornándolas palanca política^ sustituye- 
ron en provecho suyo, y en el de los gobiernos, á la reli- 
gión la superstición, á la creencia el fanatismo, artería á que 
desgraciadamente se prestaba demasiado la ignorancia de los 
siglos medios. De aqui resultó que cuando los filósofosdel siglo 
pasado quisieron minar el edificio social, tan injustamente 
organizado, tuvieron que atacar la superstición y el fanatis- 
mo; empero confundidos ya la superstición y el fanatismo 
con la religión, apareció ésta atacada en sus escritos: los 
discípulos de los enciclopedistas exageraron , como en tales 
casos sucede, los principios de sus maestros, y asi como los 
pueblos, seducidos, hablan pasado de la religión al fana-. 
tismo, asi, desengañados, pasaron del fanatismo á la impie- 
dad. 

Los liberales sin embargo y los reformadores hubieran 
triunfado hace mucho tiempo completamente y para siempre 
si en vez de envolver en la ruina de los tiranos la religión^ 
necesaria á los pueblos, y de que ellos hablan hecho un 
instrumento, se hubieran asido á esa misma religión, apo- 
derándose de esta suerte de las armas mismas de sus ene«^ 
migos para volverlas contra ellos. El protestantismo sepa- 
rando en los pueblos donde se introdujo la religión de la 
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poHtIea, el délo defa tierra, y poniéndose de parte de los 
pueblos, obró con mejor instinto; se granjeó el respeto, y se 
consolidó renunciando ¿ miras mundanas de ambición ; lle- 
gó á ejercer una verdadera influencia, tanto mas indestruc- 
tible cuanto mejor era su fundamento; y aseguró la liber- 
tad arraigindola primero en las conciencias, en las costum- 
bres después. Hermanó la libertad con la religión. Aunque 
mas tarde, ¿por qiYÓ no hemos de hacer lo propio con el ca- 
tolicismo? 

En España la reacción debía ser mas terrible, puesto 
que babian pesado mas sobre ella que sobre nación algu- 
na los escesos del fanatismo. No conteniéndose los partidos 
nunca en los justos límites, no consintiendo el calor de la 
lucha la reflexión, el traductor de esta obra, leido con lige- 
reza, y sin esta previa esplicacion, estaba espuato á un do- 
ble riesgo. Podía aparecer á los politices modernos, preocu- 
pado en religión ; epíteto poco envidiable en el dia, y á los 
religiosos fanáticos desorganizador en política. Sin embar- 
go, no es ni uno ni otro. Si este libro puede conquistar á la 
causa liberal muchos de los fanáticos que creen que la reli- 
gión se opone á las instituciones libres , si puede convencer 
á la multitud poco instruida de que la religión cristiana es 
una religión democrática y popular, si puede cimentar la li- 
bertad, destruyendo su mayor enemigo el fanatismo, el tra- 
ductor corre con gusto el riesgo de aquella doble inculpa- 
ción; no, empero, sin declarar que ningún escritor ha escri- 
to nunca para los que no saben leer. 

Los autores mismos del código que en el dia nos rige, 
-hubieron de conocer esta importante verdad; sin duda vie* 
ron claro que no habia llegado el término de la religión 
cristiana en España , que no llegaría jamas, cuando en vez 
de declararla imprudentemente la guerra, á imitación de los 
filósofbs franceses del siglo pasado, trataron de hacerla suya, 
y granjeársela, consignando en ese mismo código que la reli- 
gión cristiana es la única verdadera y la del Estado. En eso 
dieron una gran prueba de su conocimiento del corazón huma- 
no*y del mundo, ademas de una muestra importante de fé y 
de convicción religiosas. Volvamos la vista á todas partes, 
á esa Francia que ha vuelto á su religión después de tan vio- 
lentas sacudidas, á esa Inglaterra tan adelantada, y tan re-* 
ligiosa , á esos estados del Norte de América tan citados. 
Donde quiera hallaremos una religión ; donde quiera halla«- 
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remos á Dios presidiendo á las acciones mas iadiferentes de 
los hombres y por noluntad de esos hombres mismos, y de 
.esos hombres libres^ 

Religión pura, fuente de toda moral, y religión, como 
únicamente puede existir, acompañada de la tolerancia y de 
la libertad de conciencia; libertad etvil ; igttalda({ completa 
ante la (ey, é igualdad que abra la puerta á los cargos pú- 
blicos para los hombres tqdos, según su idon^ad, y sin ne- 
cesidad de otra aristocracia que la del talento , la virtad y 
el mérito; y libertad absolttt;a del pensamiento escrito. Hé 
aquí la profesión de fé del traductor de las palabras db 
ÜN c&BYBNTE. Dcspucs de esla declaración de principios, 
por ios cuales abogó constantemente en sos pobres escritos, 
el traductor cree que. puede dormir tranquilo sin temor de 
la calumnia, si es que esta alguna vez pudiera atribuirle 
importancia bastante para asestar contra él sus flechasem- 
ponzoñadas. 



AL PUEBLO. 



" Este libro ha sido especialmente compuesto para voso- 
tros; á vosotros pues le ofrezco. En medio de los males que 
son vuestro lote, en medio de las congojas que sin descanso 
os aquejan , séale dado prestaros animación y consuelo. 

¡O vosotros I á quienes el dia es pesado, yo quisiera que 
pudiese ser para vuestra pobre alma fatigada , lo que es á 
medio día en el campo la sombra de un árbol, por mezqui-? 
no que sea, para aquel que ha trabajado toda la mañana á 
los ardientes rayos del sol. 

Pésimos tiempos habéis alcanzado; pero esos tiempos pa- 
sarán. 

En pos del rigor del invierno, nos vuelve la Providen- 
cia estación menos áspera, y el pajarillo bendice en su can-t 
to la mano bienhechora que torna á darle calor y abundan- 
cia, y su compañera y su nido. 



Esperad y amaá. Todo lo endulza la esperanza, ; todo lo 
hace el amor posible. 

Hombres hay en este momento qde sufren mnebo, por- 
que os han amado mucho. Yo, hermano suyo» he escrito el 
relato de ití que han hecho por vosotros, y de lo que por es» 
tá causa han hecho contra ellos; y cuando la violencia se 
haya usado ella misma, entonces lo publicaré, entonces lo 
leeréis con lágrimas tíienos amargas y eynaréis también voso- 
tros á esos hombres que tanto Ós han amado. 

• SI etí él día os hablase de sü amor y de sus padecimien- 
tos, arrojaríanme con ellos en los calabozos. Con gozo cor- 
rería á ocuparlos, si con eso pudiese ser vuestra miseria 
aliviada^ pero de ello no resültaHa alivio alguno^ y esfuer- 
za por eso esperar y pedir á Dios que abrevie el Uempo dé 
la prueba. 

Ahora juzgan y condenan los hombres: en breve juzga- 
rá él. ftiienáventürados Ids qué han dé ser testigos de sú 
justicial 

Ya soy viejo; escuchad las palabras de un anciano. 

La tierra aparece triste y descalorida; pero ella rever- 
decerá. El ¿liento del malvado no ha de pasar etérnaínente 
sobre ella, como un soplo ábrasadoi*. 

Cuanto sucede, quiere la Providencia que suceda para 
vuestra instrucción , á fifi de que aprendáis á ser buenos y 
justos cuando llegue vuestra hora. 

Cuando los que abusan del poder háyañ pasado delante 
de vosotros, como el cieno dé los arroyos en iiu dia de tor- 
menta, entonces comprendereis que solo el bien es durade- 
ro, y temeréis profanar el aire, purificado por las auras del 
cielo. 

Preparad vuestras almas para ese tiempo, porque ese 
tiempo no está lejos, ese tiempo se acerca. 

£1 Cristo, crucificado para vosotros, ha prometido redi- 
miros. 

Creed sus promesas, y para apresurar el término de su 
cumplimiento, reformad cuanto tenga en vosotros necesidad 
de reforma; ejercitaos en las virtudes todas, y amaos los 
unos á los otros, como el Salvador del género humano os ha 
amado, hasta la muerte. 
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En nombre del Padre, y del Hijo y del Espirita Santo. 
Amen. 

Gloría á Dios en las altaras y paz en la tierra á Jos 
hombres de buena ^1)lantud. 

£1 que tenga oidos , que oiga; el que tenga ojos, ábra- 
los y mire, porque los tiempos se acercan. 

El Padre ha engendrado á su Hijo, su palabra, su 
Verbo, y el Verbo se ha hecho carne, y ha habitado entre 
nosotros; ha venido al mundo ^ y el mundo no le ha co- 
nocido. 

El Hijo ha prometido enviar el Espíritu consolador, 
el Espíritu que procede del Padre y de él, y que es su 
amor mutuo. Vendrá y renovará la fiz de la tierra, y 
será una segunda creación. 

Hace diez y ocho siglos, el Verbo derramó la divina se- 
milla, y el Espíritu Santo la fecundó. Los hombres la han 
visto florecer, han gustado sus frutos, los frutos del ár- 
bol de vida , plantado de nuevo en su pobre vivienda. 

Yo os lo digo; hubo grande alegría entre ellos cuando 
vieron aparecer la luz, y todos se sintieron penetrados 
de un ardor divino. 

Después la tierra se ha tornado nuevamente tenebrosa 
y fría. 

Nuestros padres han visto al sol declinar. Guando se 
ocultó debajo del horizonte , todo el género humano se es- 
tremeció. Después hubo, durante esta noche , no sé qué, 
que no tiene nombre. Hijos de la noche, el Poniente se v« 
negro, pero el Oriente comienza á blanquear. 



II. 



Aplicad el oido, y decidme, de dónde procede ese ru- 
mor confuso, vago, estraordinario, que por todas partes 
se escucha. 

Aplicad la mano sobre la tierra, y decidme por qué 
se ha estremecido. 
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Algo que no sabemos se remueve en el mundo; obra 
hay sin duda de Dios. 

Por ventura, ¿no está cada cual en espectativa? ¿Hay 
algún corazón que no palpite? 

nijQ del hombre y sube sobre las alturas , y anuncia al 
mundo lo que ves. 

Veo en el horizonte una nube cárdena, y en derre- 
dor un resplandor rojo, como el reflejo de un incendio. 
Hijo del hombre, ¿qué otra cosa ves? 
Veo simar alzar sus olas, y álos montes agitar sus 
crestas. 

Veo á los ríos cambiar su curso, las colinas vacilar, 
y erraplenar los valles con su caída. 

Todo se estremece, todo se mueve , todo toma nuevo 
aspecto. 
. Hijo del hombre , ¿ qué mas ves ? 

Veo torbellinos de polvo en lontananza, arrebatados en 
todas direcciones , que se chocan, se mezclan y confun- 
den. Pasan sobre las ciudades, y después que han pasado, 
solo se ven llanuras. 

Veo á los pueblos alzarse tumultuosamente y empalide- 
cer los reyes bajo sus diademas. Guerra se ha declarada 
entre ellos , guerra de muerte. 

Veo un trono, dos tronos hechos pedazos y los pueblos ' 
que desparcen sus restos sobre la tierra. 

Veojá un pueblo pelear como peleaba el arcángel Mi- 
guel con Satanás. Terribles son sus golpes, mas veóle des- 
nudo , y cubierto su enemigo de doble armadura. 

j Y sucumbió. Señor! Llagado está de muerte. Mas no. 
Solo está herido. María, la Virgen Madre, le cobija con 
su manto, le muestra faz de risa, y sécale por breve pla« 
zo del campo de batalla. 

. Veo á otro pueblo pelear sin descanso,, y cobrar por 
momentos nuevas fuerzas en la lid. Este pueblo tiene el 
signo del Cristo sobre el corazón. 

Veo á otro pueblo, sobre el cual han sentado seis re- 
yes la planta, y cada vez que prueba á moverse, seis pu* 
nales entran en su garganta. 

Veo sobre un edificio inmenso, á grande altura en los 
aires, una cruz que distingo apenas, porque la cubre un 
velo negro. 

Hijo del hombre, ¿qué mas ves? 
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Veo el Oriente turbado y removido; mira deatruirs* 
tus antiguos palacios, y caer sus viejos templos hechos 
polvo» y al2a los ojos como buscando otras grandezas y 
solicitando otro Dios. 

Veo á la partís del Occidente una figura de muger, da 
mirar altivo, de serena frente: traza con mano firme un 
ligero sd^bo , y por dónde pasa la reja , veo alzarse gene- 
raciones huitaanas que la invocan en sus oraciones , y la 
bendicen en sus cantos. 

Veo á la parte del Septentrión hombres á quienes no 
({ueda mas que un resto de calor concentrado en la cabeza, 
que los embriaga; pero el Cristo los toca con su cruz y tor- 
na ¿ latir el corazón. 

Veo á la parte del Mediodía razas enteras aobre las cua- 
les pesa no sé qué maldición; Ominoso yugo las agobia y cn^ 
minan encorvadas; empero el Cristo las toca con su cruz» 
j se. enderezan. 

Bijó del hombns, ¿qué mas ves? 

Nada responde : tornemos á gritar. 

Hijo del hombre, ¿qué ves? 

Veo á Satanás huyendo, y al Cristo rodeado de sus án- 
deles que viene para reinar^ 

tlL 

Y fui transportado en esjpíHtu á los tieinpbs antiguos, 
y estaba la tierra hermosa, y rica y fecunda; y sus habi- 
tantes vivían felices, porque vivian como hermanos. 

Y vi la serpiente que se deslizaba entre ellos: clavó en 
algunos su poderosa mirada, y su alma se conturbó; se 
acercaron y hablóles la serpiente al oidb. 

Y después -de haber escuchado las palabras déla ser- 
piente, alzáronse y dijeron: Somos reyes; 

El sol se oscureció y tomó la tierra un color fúnebre, 
cómo el de la mortaja que envuelve los muertos. Oyóse 
un sordo murmullo, un prolongado quejido, y tembló 
cada cual en el fondo de su corazón. 

En verdad, yo os lo digo, fue como el día que rompió 
sus diques el abismo, y en que salió de madre el diluvio 
de las aguas mayores. 

El miedo se fue de choza en choza, i)orque entonces no 
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habla palacios todavía, y díjole á cada u6o cosas secretas, 
que le estreoiecieron. 

Y los que habían dicho : Somos reyes, agieron de uoa 
espada , y siguieron al miedo de choza en choza, 

Y viéronse cumplidos aUi raros misterios; hubo cade- 
nas, llantos y sangre. 

I4OS hombres, espantados, gritaroa : £1 asesinato ha 
tornado al mundo. Y fue cnanto dijeron, porque el miedo 
había entumecido su alma ^ y paralia^doel movimiento de 
sus. brazos. 

Dejáronse cargar de cadenas^ ellos y sus mngerea y sus 
hijos. Y los que habían dicho: Somos reyes, ahondaron 
una gran sima, y en ella encerraron á todo el género huma- 
no, hicQ como se encierran las bestias en un establo. 

Y el huracán barría las nubes, y retumbaba el trueno, 
y yo escuché una voz que decia : La serpiente ha vencido 
por segunda vez; no, empero, para siempre. 

Después nada oí, sino confusas voces, carcajadas, sollo- 
zos y blasfemias, 

Y comprendí que debía haber un reinado de Sat aois 
antes del reinado de Dios. Y lloré y esperé, 

Y la visión que tuve era verdadera, porque el reina- 
do xle Satanás se ha visto cumplido, y se verá también 
Xiumplido el reinado de Dios. Y los queiían dicho: SomQS 
reyes, se verán á su vez encerrados en la sin^a con la ser- 
piente, y saldrá de ella el género humano: y será para él co- 
mo otro nacimiento, con^o e| tránsito de la aguarte á la 
vida. Asi sea, 

IV. 

Hijos sois de un mismo padre, y la mtsma madre os ha 
amamantado. ¿Por qaé, pues, no os amáis los unos á los 
otros como hermanos? ¿Por qué os tratáis mas bien como 
enemigos? 

Aquel que no ama á su hermano, es siete veces mald^ 
cjdo; y aquel que se declara enemigo de su hermano, es 
maldecido setenta veces siete veces. . 

Por eso los Uranos de la tierra han sido maldecidos; do 
han amado á sus hermanos , y hánlos tratado como á ene- 
migos. 



294 OBRAS DB LARRA. 

Amaos ios unos á los otros i y no tendrejs que temer á 
los tiranos de la tierra. 

Son fuertes contra vosotros, porque no estáis unidos, 
porque no os amáis como hermanos los unos'á los otros. 

No digáis: Ese hombre es de un pueblo, y yo soy de 
otro pueblo. Porque los pueblos todos han tenido en la 
tierra el mismo padre, que es Adán , y tienen en el cielo ci 
mismo padre, que es Dios. 

Si lastimáis un miembro, el cuerpo todo se resiente. Vo- 
sotros sois todos un mismo cuerpo : no es posible oprimir á 
uno de vosotros, sin que en él sean todos oprimidos. 

Si un lobo se arroja sobre un rebaño, no lo devora todo 
entero de una asentada : hace presa de una oveja y la come. 
Mas tarde, renaciendo su apetito, ase de otra y la devora 
también, y asi hasta la última; porque renace su apetito 
sin cesar. 

No seáis pues como las ovejas, las cuales , cuando el lo- 
bo ha arrebatado una , se espantan un momento y tornan 
de nuevo tranquilamente á pacer. Porque, presumen, aca- 
so se contente con su primera 6 con su segunda presa ; y 
a mí, ¿qué se me puede dar de las que devore? Mas yerba 
tendré á mi disposición. 

En verdad, yo os lo digo: los que de ese modo pien«- 
san en el fundo de su alma, designados están para ser pas* 
to un dia de la bestia que vive de carne y de sangre. 



Cuando veis ¿ un hombre condiioido á la cárcel ó al su- 
plicio, nó os deis prisa á decir: Ese hombre es un malva- 
do, que ha cometido un crimen contra los hombres. 

Porque puede muy bien ser un hombre de bien» que 
ha querido servir á los hombres, y que se ve de elio cas- 
tigado por sus opresores. 

Cuando veis un pueblo Cfirgado de cadenas y entregado 
á\ verdugo, no os deis prisa á decir ijíEse pueblo es un 
pueblo violenta que pretendía alterar la paz'cTe la tierra. ^ 

Porque puede muy bien ser un pueblo mártir , que 
muere por la redención del género humano. 

Diez y ocho siglos hace, en una ciudad de Oriente, los 
pontífices y los reyes de aquel tiempo enclavaron sobre 
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una crux, despueá de haberlo azotado, á un sedicioso , á 
un blasfemo , como le llamaban. 

£1 día de su muerte hubo grande espanto en el infier- 
no f y sumo gozo en el cielo. 

Porque la sangre del Justo babia saldado el mundo. 

VI. 

¿Por qué encuentran los animales su alimento, cada 
uno según su especie.' Porque ninguno entre ellos se apodera 
del de otro , y porque cada cual se contenta con satisfa- 
cer sus necesidades. 

Si en Ja colmena dijese una abeja: Toda la miel que 
hay aqui^ me pertenece» y dicho esto se pusiese á dispo- 
ner á su antojo del fruto del común trabajo , ¿qué seria 
de las demás abejas? 

La tierra escomo una gran colmena , y los hombres son 
como abejas. 

Cada abeja tiene derecho á la porción de miel necesaria 
á su subsistencia; y si los hay entre los hombres que ca- 
recen de lo necesario, consiste en que la justicia y la ca- 
ridad han desaparecido de entre ellos. 

La justicia es la vida, y la caridad es la vida también, y 
vida en verdad mas dulce y mas abundante. 

Falsos profetas ha habido que han persuadido á algu- 
nos hombres que hablan nacido los demás para ellos; y lo 
que estos han creido , hánlo creído también ios demás so- 
bre la palabra de los falsos profetas. 

Cuando esta palabra de mentira hubo prevalecido, lloa- 
raron los ángeles en el cielo, porque previeron que iban 
á pesar sobre la tierra muchos males, grandes violencias 
y crímenes sin cuento. 

Los hombres, iguales entre sí, han nacido para Dios 
solo , y quien quiera que diga otra cosa , dice una blas- 
femia. 

El que quiera ser mas grande entre vosotros, que sea 
vuestro servidor; el que quiera ser el primero entre voso- 
tros, que sea el servidor de todos. 

La ley de Dios es ley de amor , y el amor no se alza 
y encarama sobre los demás, sino que se sacrifica á los 
demás. 
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El qoe dice en el fondo de su corazón: Yo Ijo soy co- 
mo los demás hombres , sino que los demás hombres me 
han sido dados para que los mande y disponga de el|os y 
de lo que es de ellos á mi albedrío» e^e es h|jo de Satanás. 

Y Satanás es el rey de este mundo» porque es el rey 
de cuantos 'piensan asi y/ asi proceden ; y los que tal pien- 
san y asi proceden, han venido á ser por «as consejos los 
señores del mundo. 

Mas su imperio no tendrá mas que un tiempo» y ya to- 
camos al térmjoq de ese tiempq. 

Daráse una gran batalla, y el ángel de la justicia y 
el ángel del amor pelearán por los que hayan empuñado 
las armas para restablecer entre los hombres el reinado 
de la justicia y el reinado del amor. 

Y muchos morirán en la batalla , y quedará su nom- 
bre sobre la tierra como un rayo de la gloría de Pios. 

Por eso, vosotros que padecéis, animaos, confortad 
vuestro corazón , porque mañana será el dia de la prue- 
ba , el dia en que cada uno habrá de Sar con regocijo la 
vida por sus hermanos , y el que ao^anecia al dia siguiente 
ser4 el dia de la redención. 

vil. 



Cuando un árbol está gojo, (^tenl^ lo^ vientos y desnq- 
danle de sus hojas; y sus ramas, en vez de elevarse^ se in- 
clina q como si buscasen la tierra. 

Guando uoa planta está sola, no hallando abrigo con- 
tra el ardor del sol , se seca , se marchita y muere. 

Gqandq el hombre e^tá solo , el viento del poder le 
inclina hácja el suelq, y la ardiente codicia de los gran- 
des de este mundo absorve la seva que le alimenta. 

No imitéis pues á la planta ni al árbol que están so~ 
los ; empero unio^ los unqs con los otros y allegaos y co- 
bijaos mutuamente. 

En tanto que viviereis desunidos, y que no pensare 
cada cual sino en si , nada p^ei^ esperar sino sufrimien- 
to y dolor, desdicha y opresión. 

¿IJay cosa mas débil que el gorrión y mas inerme que 
la golondrina? Guando aparece, sin embargo, el ave de 
rapiña , las golondrinas y los gorriones logran ahuyentarla 
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aunándose en derredor suyo y persiguiéndola de consuno. 

Tomad ejemplQ del gorrión y de la golondrina. 

A aquel que se separa de sus hermanos» sigúele el 
temor cuando anda , siéntase á su lado cuando descansa » y 
ni aun durante el sueño le abandona,. 

Si os preguntan pues: ¿Cuántos sois? Responded: So« 
mos uno; porque nuestros hermanos somos nosotros , y 
nosotros nuestros hermjigQS. 

Dios no ha criado ni pequeños, ni grandes , ni amos, 
ni esclavos, ni reyes, ni .vasallos; sino que ha hecho á 
todos los hombres iguales. 

Empero entre los hombres, háilos que tienen mas fuerza 
ó de cuerpo, ó de ánimo, ó de voluntad; y esos son quie- 
nes tratan de avasallar á los demás, cuando el orgullo 
la codicia sofoca en ellos el amor de sus hermanos. 

Y Dios sabia que habia de ser asi, y poroso mandó 
¿ los hombres que se amasen, á fin de que estuviesen 
unidos, y de que los débiles no cayesen jamas bajo la 
opresión de los fuertes. 

. Porque aquel que es mas fuerte que muq solo , ^erá 
menos fuerte que dos; y aquel que es mas fuerte que dos, 
será menos fuerte que cuatro; y 4e esa suerte nada te- 
merán los débiles , cuando amándose los uuos á los otros, 
estén sinceramente unidos. 

Un hombre transitaba por la n^ontaña, y llegó á un si- 
tio en que un enorme peñasco, que se había desgajado so- 
bre el camino » le llenaba y obstruía , y fuera de aq^ei ca- 
mino no habja otra salida» n) á derecha ni á izquierda* 

Este hombre, pues, viendo que no podía proseguir el 
viaje comentado, á causa del peñasco, probó á moverle 
para abrirse paso, y fatigóse mucho en aquel trabajo, y 
todos sus esfuerzos fueron vanos. 

Viendo lo cual , sentóse agobiado de tristeza , y d^jo: 
¿Qué será de mí cuando la noche llegue y me sorprenda 
en esta soledad, sin aUmenlo, siin abrigo, sin defensa al- 
guna, en la hora en que (as fieras salgan á buscar su 
presa? 

Y estando embebido en este pensamiento, otro viajero 
sobrevino, ^1 cpal habiendo hecho loque habia hecho el 
primero, y habiéndose encontrado tan impotente como 
él para mover la piedra, sentóse taciturno é inclinó (a ca- 
beza. 



298 OBRAS DB LABftA. 

Y despaes de esle segundo llef^aron otros» y nioguoo 
pudo mofer el peñasco» y era grande el temor que todos 
tenían. 

Por fin f uno de ellos dijo á los demás: Hermaoos mios» 
enderecemos nuestros ruegos á nuestro Padre común que 
está en el cíelo : tal vez tenga piedad de nosotros en esta 
congoja. 

Y fueron escuchadas estas palabras » y oraron de cora- 
zón al Padre común que está en ei cielo. 

Y cuando hubieron orado» el que había dicho: Oremos» 
dijo también : Hermanos míos, lo que ninguno de nosotros 
ha podido hacer solo » ¿quién sabe si lo haremos todos 
juntos? 

Y pusiéronse en pie » y todos á una empujaron el pe- 
ñasco» y el peñasco cedió , y prosiguieron en paz el ?iaje 
interrumpido. 

£1 viajero es el hombre» el viaje es la vid^ , el peñasco 
son las miserias que encuentra á cada paso en su camino. 

Ningún hombre podría remover solo ese peñasco ; pero 
Dios ha graduado su peso de tal suerte» que no detiene ja- 
mas á aquellos que viajan juntos. 



VUf. 



En el principio el trabajo no era necesario al hombre 
«para vivir: la tierra proveía ella misma á sus necesidades 
todas. 

Empero el hombre delinquió; y como se había revelado 
contra Dios» revelóse la lierra contra él. 

Acontecióle loque acontece al mancebo que se alza con- 
tra su padre; el padre le niega su amor y le abandona; j 
los familfares de su casa se niegan á servirle» y vase bus- 
cando de aquí para allí su pobre vida » y comiendo el pan 
ganado con el sudor de su rostro. 

De entonces » pues » Dios ha condenado á todos los hom- 
bres al trabajo» y todos tienen su tarea de cuerpo ó de áni- 
mo , y los que dicen : Yo no trabajaré » esos son los mas 
miserables. 

Porque bien así ¡como devoran los gusanos un cadáver» 
los devoran los vicios á ellos» y sino los vicios el fastidio. 
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Y caandb Dios qaiso que el hombre trabajase , ocultó 
un tesoro en el trabajo /porque es Padre» y el amor de un 
padre es infinito. 

Y pa^a aquel que hace buen oso de este tesoro y no le 
disipa insanamente, liega un tiempo de reposo, y entonces 
viene á estar como estaban los hombres en el principio. 

Y dióies Dios también c^te precepto : Ayudaos ios unos 
á los otros, porque entre vosotros los hay mas fuertes y mas 
débiles , sanos y enfermos ; todos , empero , tienen que 
vivir. 

Y si obráis asi , todos viviréis , porque yo premiaré la 
piedad que de vuestros hermanos hubiereis tenido , y yo 
fecundaré vuestro sudor. 

Y lo que Dios ha prometido se ha visto siempre realiza* 
do, y nunca se ha visto faltar el pan al que fiyudó ¿ sus 
hermanos. 

Hubo, empero, en otro tiempo un hombre m^io y mal- 
decido del cielo. Y este hombre era fuerte y aborrecia el 
trabajo; de suerte que dijo para si: ¿Cómo me valdré? Sí 
no trabajo habré de perecer, y me es sin embargo el tra- 
bajo insoportable. 

Entróle entonces en el corazón un pensamiento del in-^ 
fierno. Fuese de noche \ y asió de algunos de suS hermanos 
en tanto que dormían , y cargólos de cadenas. 

Porque, decía él, yo los forzaré con el iáiigo y el azote á 
trabajar para mí , y yo comeré el fruto de su trabajo. 

£ bizolo como lo habla pensado; visto lo cual por otro, 
hieieron otro tanto, y de entonces mas dfjó de haber her- 
manos: hubo amos y esclavos. 

£se dia fue día de luto sobre toda la redondez de la 
tierra. 

Mucho tiempo después hubo otro hombre mas malo que 
el primero, y mas maldecido del cielo. 

Viendo que los hombres se hablan multiplicado por to» 
das partes , y que era su muchedumbre innumerable, dijo 
para sí: 

Acaso podré aherrojar á algunos y obligarlos á trabajar 
para mí: empero será fuerza alimentarlos, y esto aminora- 
rá mi ganancia, üagámoslo mejor. ¡Que trabajen de balde! 
Morirán en verdad ; pero como su número es grande , yo. 
habré acu piulado riquezas antes de qne se hayan disminuido 
demasiado , y siempre quedarán bastantes. 
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Pero toda aqneüa mochedumbre víYia de lo que reclbii 
en trueque de su trabajo. 

Habiéndose hablado ¿ sí mismo de aquella suerte , abo^ 
o6se en particular con algunos , y dijoles: Vosotros tralNijais 
aeís/horaSy y os dan una moneda por vuestro trabajo. 

Trabajad doce horas, y ganareis dos monedas* y TÍYÍreis 
mas anchos vosotros, vuestras mugeres y vuestros hijos. 

Y ellos le creyeron. 

IMjoles en seguida : Vosotros no trabigais mas qqe la mi- 
tad de los días del año ; trabajad todos ios dias , y vuestra 
ganancia será doble. 

Y creyéronle también. 

Aconteció de aqui , que habiéndose aumentado en nn 
duplo la cantidad de trabajo » sin que fuese mayor la necesi- 
dad de trabajo, la mitad de aquellos que vivían antes de su 
tarea , no hallaron quien los emplease. 

Entonces el hombre ma)o á quien hablan creído , les dijo 
Yo os daré trabajo á todos, con la condición de que habréis 
de trabajar el mismo tiempo, y yo jio os pagaré mas que la 
mitad de lo que antes os pagaba, porque quiero, sí, haceros 
favor mas no arruinarme. 

Y como tenían hambre, ellos, sns mugeres y sus hijos, 
aceptaron la proposición del hombre malo, y le bendijeron; 
porque, decían ellos, nos da la vida, 

¥ prosiguiendo en engañarlos de la misma suerte , el 
hombre malo aumentó de dia en dia su trabajo, y disminu* 
yó cada vez mas su salario. 

Y moríanse de necesidad; mas otros se apresuraban á 
reemplazarlos, porque la indigencia habla llegado ¿ ser tan 
grande en el país, que se vendían las familias enteras por 
un pedazo de pan. 

Y el hombre malo que habla mentido ¿ sus hermanos, 
acumuló mas riquezas que el hombre malo que los habia 
encadenado. 

Este tiene por nombre tirano : el otro no tiene nombre 
sino en el infierno. 

IX. 

Estáis en este mundo como estrangeros. 

Tomad hacia el Norte ó hacia el Mediodía j^ hacia el 
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' Oriente ó hacia el Occidente ; donde quiera que os deten- 
gáis encontrareis alguien que os espulsará> diciendo : Este 
campo es míov 

Y después de lialier recorrtiilo todos los países , Yolre- 
reis liabieudo aprendido que no hay en parte alguna un 
rincón de tierra donde vuestra muger pueda dar á luz su 
primogénito 9 donde podáis descansar > acabada vuestra ta- 
rea> y en el cual, llegada vuestra última hora, puedan vues- 
tros hijos enterrar vuestros buesos , como en sitio que os 
pertenezca. 

Gran miseria es esta en verdad. 

Empero no debéis apocaros; porque está esfcrito de aquel 
que salvó al género humano : 

El zorro tiene sil guarida « las aves del aire tienen sn 
nido» pero el hijo del Hombre no tiene donde apoyar su 
cabeza. 

Háse hecho pobre , empero > para enseñaros á soportar 
la pobreza^ 

No que venga la pobreza de Dio8> sino que antes es se- 
cuela de la corrupción y de las malas codicias de los hom- 
bres; y hé aqui por qué habrá pobres eternamente. 

La pobreza es bija del pecado, cuyo germen está en ca- 
da hombre y y de la servidumbre, cuyo germen está en cada 
sociedad. 

Pobres habrá siempre, porque el hombre no destruirá 
en si jamás el pecado. 

Pek'o cada vez habrá menos pobres, porque la servidum- 
bre Irá poco á poco desapareciendo de la sociedad. 

¿Queréis destruir ia pobreza? Procurad destruir el pe- * 
cado, primeramente en vosotros mismos, en los oíros des- 
pués , y la servidumbre en la sociedad. 

No es tomando lo que á otro perlenecfe como se puede 
destruir la pobreza; porque ¿de qué suerte haciendo po- 
bres podria disminuirse el número de los pobres? 

Cada uno tiene el derecho de conservar lo. que posee, j 
sin eso nadie poseerla nada. 

Empero cada uno tiene también el derecho de adquirir 
con su trabajo lo que no tiene , y sin eso seria eterna ia 
pobreza. 

^mancipad, pues, vuestro trabajo, emancipad vuestros 
brazos, y no será de entonces mas la pobreza entre los hom- 
bres sino una escepcion permitida por Dios para recordarle 
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la fragilidad de so naturaleza , y el mútoo apoyo» y d amor 
que los uao8 se deben á los otros. 

X. - ' 

Cuando gemía la tierra toda en la espectativa de so sal- 
ración^ alzóse una voz en la Judea, la voz de aquel que ve- 
nía ¿ padecer y á morir por sus hermanos » y de aquel á 
quien por desprecio llamaban algunos el Hijo del carpin- 
tero. 

El Hijo, pues, del carpintero, pobre y abandonado en 
el mondo, decia: 

aVenid ¿r mí, vosotros todos los que gemis bajo el peso 
del trabajo, y yo os reanimaré.» 

Y desde entonces hasta el dia ninguno de los que han 
creído en él ha dejado de encontrar alivio en su miseria. 

Para curar los males que afligen á los hombres , predi- 
cábales á todos la justicia , que es el principio de la cari- 
dad^ y la caridad, que es la consumación de la justicia. 

Ahora bien , la justicia ordena respetar el derecho (fe 
otro, y algunas veces prescribe la caridad que ceda uno et 
suyo propio en beneficio de la paz, ó de otro cualquier 
bien. 

¿Qué sería el mundo si cesase de reinar el derecho en 
él, si no gozase cada cual seguridad personal, y no disfru- 
tase sin temor de lo que es suyo? 

Mas valiera vivir en el fondo de los bosques , que en so- 
ciedad de tal suerte entregada al latrocinio. 

Lo que toméis hoy, otro os lo tomará mañana. Serán 
los hombres mas miserables que las aves del cielo , á quie- 
nes las otras aves- de su especie no roban el alimento, ni 
arrebatan el nido. 

¿Qué cosa es un pobre? Es aquel que no tiene todavía 
propiedad. 

¿Qué anhela? Dejar de ser pobre, es decir, adquirir 
una propiedad. / 

Empero aquel que roba y que saquea, ¿qué otra cosa 
hace sino anular, en cuanto de su parte puede, el derecho 
mismo de propiedad? 

Robar , saquear es pues asi atacar al pobre como al ri- 
co: es trastornar el fundamento de toda sociedad entre los 
bymbres. 
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Quien qniera que nada posee, -no puede llegar á po« 
seer sino en cuanto á que otros poseen ya; pues que estos 
solamente pueden darle algo en cambio de su trabajo. 

£1 orden es bien, es interés de todos. 

No lleguéis vuestros labios á la copa del crimen : en el 
fondo está el amargo desengaño, y la agonía y la muerte. 

XI. 



Yo habla visto los males que pesan sobre la tierra , el 
débil oprimido, el justo mendigando su pan, ensalzado el 
malvado á los honores, y rebosando riquezas, condenado el 
inocente por jueces inicuos, y errantes sus hijos á la in- 
temperie. 

Y mi alma yacía triste, y derramábase de ella la espe- 
ranza como de vasija rompida. 

Y envióme Dios profundo sueño. 

En mi sueño vi una manera de forma luminosa, en pie 
delante de mí, un espíritu cuya mirada dulce y perspicaz 
penetraba hasta el fondo de mis mas secretos pensamientos. 

Y estremecime, no de temor, ni de gozo, sino como de 
una sensación, mezcla inesplicable y espresion de uno y de 
otro. 

Y díjomeel Espíritu: ¿Por qué estas triste? 

Y respondí con lágrimas en los ojos: ;OhI mirad y ved 
los males que pesan sobre la tierra. 

Y díóse á reír la figura. celestial con inefable sonrisa , y 
llegaron estas palabras á mis oídos: 

Tu vista nada distingue sino al través de ese prisma en- 
gañador que llaman las criaturas tiempo. £1 tiempo no exis- 
te sino para vosotros: para Dios no hay tiempo. 

Y yo callaba, porque nada comprendía. 

Y de repente el Espíritu: mira, me dijo. 

Y no habiendo ya de entonces mas* para mi ni antes, 
ni después, en un punto mismo vi, y á la vez, lo que en 
su lengua mísera y mezquina designan los mortales con los 
nombres de pasado, presente y porvenir. 

Y todo era uno, y para decir con todo lo que vi, fuerza 
me es descender de nuevo al seno del tiempo, fuerza me es 
hablar la lengua mísera y mezquina de los hombres. 



301 OBRAS DB LAURA. 

Y todo el géqero humano roe parecía como qb solo bom- 
bre. 

Y ese hombre había hecho mucho mal^ poco bieOy ha- 
bla esperimentado minihos dolores ^ pocas alegrías. 

Y paraba aUi> yaciendo en su miseria, sobre una tierra 
ora yerta» ora abrasada, flaco, hambriento, doliente, ago- 
biado de una languidez interrumpida solo por convulsiones, 
abrumado de cadenas forjadas en la morada infernal. 

Su diestra mabo babia cargado con ellas su mano iz- 
quierda, y la izquierda habia cargado á la derecha, y en 
medio de sus malos ensueños, habiase de tai suerte rodeado 
en sus propios hierros que estaba de elios y con ellos su 
cuerpo entero cubierto y aherrojado. 

Porque en cuanto le tocaban sola mehté,* pegábanse á su 
piel como piorno hirviente, entraban en las carnes y no sa- 
lían mas de ellas. 

Y aquel era el hombre: lo reconocí. 

Y hé aqui que un rayo de luz emanaba del Oriente ,^ j 
un rayo de amor del Mediodía, y un rayo de fuerza del 
Septentrión. 

Y esos tres rayos confluyeron en el corazón de aque 
hombre. 

Y cuando el rayo de luz partió, dijo una voz: Hijo de 
Dios, hermano del Cristo, sepas lo que saber debes. 

Y cuando partió el rayo de amor , otra voz dijo : Hijo 
de Dios , hermano del Cristo, ama lo que amar debes. 

Y cuando el rayo de fuerza surgió, dijo también una voz: 
•Hijo de Dios, hermano del Cristo, haz lo que hacer se debe. 

Y cuando se hubieron confundido en uno los tres ra- 
yos, uniéronse también las tres voces, y formóse de ellas * 
una sola, que dijo: 

Hijo de Dios , hermano del Cristo, sirve á Dios, y no 
sirvas masque á él. 

Y entonces, lo que hasta aquel punto no me habia pa- 
recido sino un solo hombre, apareció á mi vista como 
multitud de pueblos y de naciones. 

Y no me había engañado mi primera ojeada» ni menos 
me engañaba la segunda. 

Y aquellos pueblos y naciones, despertando sobre sii 
lecho de dolor, comenzaron á decirse: 

¿Dé dónde proceden nuestros padecimientos y nnestñi 
languidez, y el hambre y la sed que nos atormentan » y 
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las cadenas que nos encorvan hacia el soeló y eolran en 

nuestras carnes? 

¥ despejóse su eotendimiento/y comprendieron'que \as 
hijos de DioSy los hermanos del Cristo no habían sido coa- 
denados por su padre á ia esclavitud, y que esta esclavitud 
era la fuente de todos sus males. 

Cada cual pues probó ¿ romper sus hierros « ningu- 
no empero lo logró. 

Y miráronse los unos ¿ los otros con gran lástima» y 
obrando el amor en ellos» dijéronse: el mismo pensamien- 
to tenemos todos; ¿por qué no hemos de tener el mismo 
ánimo? ¿No somos todos ios hijos; del mismo Dios y los her-^ 
manos del mismo Cristo? Salvémonos» ó muramos juntos. 

Y habiendo dicho esto sintieron dentro de si un vigor 
divino» y. yo oí sus cadenas crujir» y pelearon seis días 
contra los que los habían encadenado» y el sesto día que* 
daron vencedores» y fue el séptimo so dia de descanso. 

Y la tierra» que estaba seca ya, tornó á reverdecer y 
brotar» todos pudieron comer de sus frutos» é ir*y venir 
sin que les dijese nadie: ¿Adonde vais? Por aquí no se 
pasa. 

Y los pequeñuelos cogían flores y traíanlas á sus ma- 
dres» quienes dulcemente les sonreían. 

Y ya no había ni pobres ni ricos» sino que en abundan- 
cia tenían todos las cosas necesarias » porque se amaban 
lodos y ayudábanse como hermanos. 

Y una voz como de ángel resonó en los cielos: )Gloria 
á Dios» diciendo» que ha dado la inteligencia, el amor, la 
fuerza á sus hijos! ¡Gloría al Cristo» que ha devuelto la 
libertad á sus hermanos! 

XII. 

Cuando alguno de vosotros padece una injusticia» coan- 
do, en medio de su camino» le derriba el opresor» y le po- 
ne el pie encima, si se queja» nadie le oye. 

£1 grito del pobre sube hasta Dios» empero no llega á 
oídos del hombre. 

Heme preguntado yo: ¿De dónde procede este mal? 
¿Per ventura el que ha criado asi el pobre como el rico» 
el débil como el poderoso^ habría querido quitar á los unos 

lomo IIL 20 
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lodo género de iiemor en sos iniquidades, y á los otros todo 
género de esperanza en so miseria? 

Y be Tisto qae este pensamiento era horrible, j blasfe- 
mia contra Dios» 

Porque cada uno de vosotros no ama sino á si mlsmoiB; 
porque se separa de sus hermanos, porque está y «pilero es- 
tar solo , por eso no es su quejido escuchado. 

Durante la primavera, cuando todo se reanima, sale 
de entre la yerba un ruido que se alza como murmullo pro- 
longado. 

Ese ruido , compuesto de tantos ruidos que fuera impo- 
sible contarlos , es la voz de multitud innumerable de pe- 
queñuelos y mezquinos seres imperceptibles» 

Sola y aislada > ninguna de ellas fuera oída : todas juntas, 
empero , hácense oir» 

Vosotros también estáis ocnlfos debajo de la yerba; ¿por 
qué no sale de entre ella voz ninguna ? 

Guando se trata de vadear una corriente rápida , fór- 
manse 'entre muchos dos hileras á lo largo, y de esa auerte 
aunados, los que solos y separados de los demás no hubieran 
podido resistir el ímpetu de las aguas, las vencen sin difi- 
cultad. 

Haced asi vosotros , y romperéis la corriente de la ini- 
quidad , que aislados os arrastra y os arroja hechos pedazos 
en la orillak 

Sean tardias vuestras determinaciones, pero firmes. No 
oa entreguéis ni á un primer , ni á un segundo'movimiento. 
Antes, si contra vosotros se ha cometido injusticia, co- 
menzad por lanzar del pecho todo sentimiento de odio, y al- 
zando luego las manos y los ojos al cielo, decid á vuestro Pa- 
dre común : 

Señor, vos sois el protector del inocente y del oprimido: 
porque vuestro amor ha creado el mundo , y vuestra jus- 
ticia le gobierna. 

Vos queréis que reine sobre la tierra , y el malvado opo- 
ne sn voluntad torcida. 

Por eso hemos determinado pelear con el malvado. 
\ Dad , ó Padre , consejo á nuestro entendimiento, y fuer- 
za á nuestros brazos ! 

Cuando de esta suerte hayáis orado desde el fondo de 
voestra alma, pelead y no temáis. 

Si parece la victoria alejarse de vosotros i es solo una 
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prueba; ella volverá; porque vuestra saogre atirá como la 
sangre de Abe! degollado por Gain, y vuestra muerte como 
la muerte de los mártires. 

XIII. 

Era una noche sombría ; uo cielo sin astros pesaba sobre 
la tierra, como una losa de mármol negro sobre un sepulcro. 

Y nada turbaba el silencio de esta noche , sino era un 
rumor estraño» como un ligero aleteo que de vez en cuando 
se oía sobre las campiñas y los pud>k)s : 

Y espresábanse entonces las tinieblas , y cada cual sentía 
oprimírsele el alma y correr hielo por sus venas. 

Y en una sala tendida de negro y alumbrada por una lám* 
para roja , siete hombres vestidos de púrpura , y ceñida en 
la cabeza una corona , veíanse sentados sobre siete asientos 
de hierro. 

Y se elevaba en medio de la sala nn trono, de huesos 
.edificado, y al pie del trono un Crucifijo derribado, y de- 
lante del trono una mesa de ébano, y sobre la mesa un 
vaso Heno desangre roja y espumosa, y un cráneo. 

Y los siete hombres coronados parecían pensativos y 
tristes, y desde el fondo de su honda órbita, sus ojos de 
vez en cuando destellaban chispas de un fuego lívido. 

Y alzándose uno de ellos, acercóse al trono, vacilando, 
y puso el pie sobre el Crucifijo. 

En aquel momento sus miembros temblaron, y pare- 
ció como que iba á fallecer. Mirábanle los demás Inmóviles: 
no se movieron en verdad , pero pasó sobre su frente no sé 
qué, y una sonrisa que no era sonrisa humana contrajo 
sus labios. 

Y aquel, que habia parecido próximo á desmayar, es- 
tendió su mano , asió del vaso Heno de sangre , derramóla 
en el cráneo y bebiólo. 

Y pareció aquel brevage reanimarle. 

Y alzando la cabeza, salió este grito de su pecho con 
bronco sonido y destemplado: 

¡Maldecido sea el Cristo, que ha traído á.Ia tierra la 
libertad I 

Y los otros seis hombres coronados alzáronse todos á la 
yet, y exbalaron todos á la vez el mismo grito : 
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¡Maldecido sea el Cristo ^ que ha traído á la tierra la 
libertad I 

Dicho lo cual , tornáronse á sentar sobre sus asientos de 
hierro y y dijo el primero: 

Hermanos míos, ¿qué haremos para ahogar la libertad? 
Porque nuestro imperio habrá espirado , si comienza el 
suyo. Nuestra causa es la misma : proponga pues cada cual 
lo l{ue mas acertado le parezca. 

Hé aqui por mi parte el consejo que me ocurre. 

Antes de que el Cristo viniese , ¿quién osaba alzar la 
frente en nuestra presencia? Su religión nos ha perdido* 
Destruyamos la religión del Cristo. 

Asi es la verdad. Destruyamos la religión del Cristo. 

Y adelantóse otro hacia el trono : tomó el cráneo ; der- 
ramó sangre en él , y dijo en seguida : 

No tan solo hemos de destruir la religión , sino también 
la ciencia y el pensamiento ; porque la ciencia pugna por sa- 
ber lo que no es bueno para nosotros que el hombre sepa» 
7 el pensamiento está siempre dispuesto á revelarse contra 
la fuerza. r 

Y respondieron todos: Es verdad. Destruyamos la cien- 
cia y el pensamiento. 

Y habiendo hecho lo que hablan hecho los dos prime- 
ros, dijo un tercero: 

Cuando hayamos sumergido de nuevo á los hombres en 
el embrutecimiento quitándoles la religión , la ciencia y ei 
pensamiento y habremos hecho mucho en verdad, empero 
algo nos quedará todavia por hacer. 

Ei bruto tiene instintos y simpatías peligrosas. Es preci- 
so que ningún pueblo oiga la voz de otro pueblo, por temor 
de que si uno se queja y rebulle, no esperimente otro ten^ 
taciones de imitarle. No penetre pues en nuestra casa nin- 
gún rumor de la del vecino. 

Ybespondieron todos: Es verdad. No penetre en nuestra 
casa ningún rumor de la del vecino. 

Y el cuarto: Nosotros tenemos nuestro interés, y el suyo 
también los pueblos opuesto al nuestro. Si se unen para de- 
fender contra nosotros ese interés, ¿cómo lo resistiremosf 

Dividamos para reinar. Creemos en cada provincia , en 
cada ciudad , en cada aldea , un interés contrario al de las 
otras aldeas, al de las otras ciudades^ al de las otras pro« 
vincias. 
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De esta suerte se aborrecerán todos, y no pensarán en 
armarse contra nosotros. 

Y respondieron los demás : Es verdad. Dividamos para 
reinar : su concordia es nuestra muerte. 

Y el quinto y habiendo derramado sangre dos veces, y dos 
veces apurado el cráneo : 

Bien por esos medios : son buenos , pero no^stan. Cread 
brutos en buen hora; bien; amedrentad empero esos bru- 
tos, aterradlos con una justicia inexorable, y con atroces 
suplicios , si no queréis tarde ó temprano ser por ellos de<<- 
vorados. El verdugo es el primer ministro de un buen prín- 
cipe. 

Y los demás : Es verdad. El verdugo es el primer minis»' 
tro de un buen principe. 

Y el sesto : Confieso la ventaja de los suplicios prontos, 
terribles , inevitables. Hay con todo almas fuertes y deses-» 
peradas que arrostran los suplicios. 

¿Queréis gobernar fácilmente á los hombres? Debintad-» 
los por medio del placer. La virtud no sirve á nuestro in- 
tento, porque alimenta la fuerza : agotémosla mas bien con 
la corrupción. 

Y respondieron todos: Es verdad. Agotemos la fuerza 
y la energía y el valor con la corrupción. 

£1 séptimo entonces, habiendo como los demás bebido 
en el cráneo humano, habló en estos términos, puestos los 
pies sobre el Crucifijo: No mas Cristo ;* guerra á muerte, 
guerra sin fin entre él y entre nosotros. 

¿ Cómo segregar los pueblos dé él? Es tentativa inútil, 
¿Qué haremos? Escuchadme : es preciso hacer nuestros los 
sacerdotes del Cristo , con bienes ^ con honores, con poder. 

Y ellos impondrán al pueblo, en nombre del Cristo, que 
nos vivan sometidos en todo, hagamos lo que hagamos, y 
mandemos lo que mandemos. 

Y el pueblo los creerá y por conciencia obedecerá, y que» 
dará nuestro poder mas asegurado que antes. 

Y respondieron todos: Es verdad. Hagamos nuestros los 
sacerdotes del Cristo. 

Y apagóse de repente la lámpara que alumbraba la sala, 
y separáronse los siete hombres en las tinieblas. 

Entonces fuéle dicho á un justo , que á la sazon velaba y 
oraba delante de la cruz ; Mi dia se acerca. Adora y nada 
temas. 



310 OBRAS DE lABBA. 

XIV. 

Y al través de un» niebla parda y pesada vi , oomo se ve 
en la tierra á la bora del crepúsculo > una Hanura desnuda» 
desierta y fría. 

Alzábase en medio un peñasco » de donde gota ¿ gota se 
destilaba una agua negra , y el débil ruido y sordo de las go- 
tas que acompasadas caian era el único ruido que se oyese. 

Y siele veredas y después de haber culebreado en la lla- 
nura, venian á morir en el peñasco; y cerca del peñasco , á 
la entrada de cada uno, bailábase una piedra entapizada de 
una cosa búmeda y verde, parecida á la baba de un reptil. 

Y hé aqui que de pronto, por una de las veredas, divi- 
sé una sombra que lentamente se movia ; y poco á poco acer- 
cándose la sombra, dístingui , no ya un hombre, sino la se- 
mejanza de un hombre. 

Y en el lugar del corazón , tenia la figura humana una 
mancha de sangre. 

Y sentóse sobre la piedra húmeda y verde, y sus miem- 
bros temblaban, é inclinada la cabeza , apretábase con sus 
propios brazos, como queriendo retener un resto de calor. 

Y por las otras seis veredas, otras seis sombras fueron 
sucesivamente llegando al pie del peñasco. 

Y cada una de ellas , trémula y apretándose con sus bra- 
zos , fuese sentando sobre la piedra húmeda y verde. 

Y estaban allí silenciosas y encorvadas bajo el peso de 
incomprensible agonía. 

Y duró su silencio largo espacio , lío sé cuánto tiempo^ 
porque nunca sale el sol sobre la llanura aquella : ni hay no- 
che alli , ni hay mañana. Las gotas del agua negra miden y 
comparten solas, cayendo, una duración monótona , oscu- 
ra , pesada, eterna. 

Y era esto tan horrible , que si Dios no me hubiera da- 
do fuerzas , hubiéranme faluido para verlo. 

Y después de una especie de estremecimiento convulsi* 
YO , una dé las sonobras, enderezando su cabeza, produjo un 
sonido semejante al sonido ronco y seco del viento que sacu-> 
de un esqueleto. 

. Y el peiiesco rebotó estas palabras hasta mi oido; 
£1 Cristo ha vencido: ¡maldito sea! 
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. Y las otras seis sombras se iBstremecieron » y alzando á la 
vez todas la cabeza , salió de sa pecho la blasfemia misma. 
£1 Cristo ha vencido : ] maldito sea! 

Y faeron al punto sobrecogidas de temor mas fuerte, se 
espetó la niebla , y por corto espacio cesó el agua negruzca 
de caer. 

Y las siete sombras hablan sucumbido de nuevo al peso 
de su secreta agonía» y hubo un silencio profundo mas lar-* 
go que el primero. 

tina de ellas en seguida, sin alzarse de la piedra, inmó-» 
vil é inclinada , dijo á las demás: 

Háos pues sucedido como á mí. ¿ De qué nos han servido 
nuestros consejos ? 

Y otra repuso: La fé y el pensamiento han roto las ca- 
denas de los pueblos: la fé y el pensamiento han emancipa* 
do la tierra. 

Y dijo otra: Queríamos dividir á los hombres , y núes-» 
tra opresión los ha unido contra nosotros. 

Y otra: Hemos derramado la sangre , y ha recaído esta 
sangre sobre nuestras cabezas. 

Y otra: Hemos sembrado la corrupción , y ha germina^» 
do entre nosotros, y ha devorado nuestros huesos, 

Y otra: Hemos creído sofocar la libertad, y su soplo ha 
secado nuestro poder hasta en sus raices. 

La séptima sombra entonces; 

£1 Cristo ha vencido : { maldito sea .* 

Y todas á una voz ; 

Él Cristo ha vencido : { maldito sea ! 

Y vi entonces una mano adelantándose: humedeció ^1 
dedo en el agua negruzca , cuyas gotas miden cayendo la 
eterna duración , marcó en la frente ¿ las siete sombras , y 
fué para siempre. 

XV. 

No tenéis que pasar mas qué un dia sobre la tierra: ha« 
ced por pasarlo en paz. 

La paz es fruto del amor: porque para vivir en paz , es 
preciso saber soportar muchas cosas. 

Nadie es perfecto, todos tienen sus defectos: cada hom- 
bre es pesado á los demás, y solo el amor puede tornar leve 
ese peso. 
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Si DO podéis soportar á vuestros hem^anosi ¿cómo podrán 
soportaros vuestros hermanos á vosotros? 

Escrito está del Hijo de María : Gomo había amado á 
los suyos» que eran en el munao; amólos hasta el fin. , 

Amad pues á vuestros hermanos que son en el mundo, y 
amadlos basta el fin. 

El amor es incapsable. ^1 amor es inagotable : vive y 
renace de sí propio, y tanto mas se comunica , tanto mas 
crece. 

El que se ama á si mismo mas que á su hermano , no es 
digno del Cristo , muerto por sus hermanos. Habéis dado 
ya vuestros bienes; dad también vuestra vida; el amor os lo 
devolverá todo. 

Yo os lo digo en verdad , el corazón del que ama es un 
paraiso en la tierra. Ueva á Pío» en si, porque Dios es todo 
amor. 

£1 hombre vicioso no ama , sino codicia : tiene hambre y 
sed de todo ; su mirar , como el mirar de la serpiente, fasci^ 
na y atrae, empero para devorar. 

El amor descansa en el fondo de las almas puras , oomo 
un» gota de rocío en el cáliz dc) una flor. 

¡Oh si supierais lo que es amar I 

Pecis que amáis; y muchos de nuestros hermanos están 
sin pan con que sostener su vida , sin ropas con que.cubrir 
su desnudez, sin techo que los abrigue, sin un puñado tal 
vez de paja par^ dormir encima , en tanto que tenéis las co- 
sas todas en abundancia. 

Pecis que amáis , y hay en gran número enfermos que 
desfallecen , privados de socorros, sobre pobre estera , des- 
dichados que lloran sin que llore nadie por ellos , párvulos 
que se andan pasado^ del frió, pidiendo de puerta en puerta 
á los ricos una migaja de su mesa , y pidii^ndola en vano. 

Decis que amáis á vuestros hermanos. ¿Qué otra cosa ha- 
ríais pues si los aborrecieseis? 

Yo os lo digo: quien quiera, que pudiendo, no alivia á su 
hermduo doliente , es el enemigo de su hermano ; y quien 
quiera, que pudiendo, no alimenta á su hermano ¡hambrien- 
tp,e$ un asesino. 
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XVI. 

Hombres bay que no aman ¿ Dios » y que no le temen: 
bnid de ellos f porque de ellos sale un vapor de maldición. 

Huid del impío , porque su aliento mata : eúipero no le 
aborrezcáis, porque ¿quién sabe si Dios no ha mudado ya su 
corazón? 

El hombre que aun de buétaa fé dice: No creo, suele en- 
gasarse. Existe allá dentro en el alma ; en el fondo mismo 
del alma, una raiz de fé que no se marchita nunca. 

La palabra que niega á Dios abrasa los labios por donde 
pasa y y la boca que se abre para blasfemar es una boca 
del infierno. 

« El impío está solo en el universo. Todas las criaturas ala- 
ban á Dios, todo lo que siente le bendice, todo lo que pien- 
sa le adora: el astro del día y el de la noche le cantan en su 
lengua misteriosa. 

Dios ha escrito en el firmamento su nombre tres veces 
Santo. 

Gloria á Dios en las alturas de los cielos. 

Halo escrito también en el corazón del hombre, y el hom- 
bre bueno le conserva alli con amor, otros tratan empero de 
borrarle. 

¡Paz en la tierra á los hombres de buena voluntad! 

Dulce es su suefio, y su muerte aun mas dulce ; porque 
saben que vuelven ai seno de su Padre. 

Bien asi como el pobre labrador, al caer del día, deja el 
campo, y vuelve á su choza, y sentado delante de la puerta, 
olvida sus fatigas mirando al cielo; asi, al anochecer de la 
vida, el hombre de esperanza torna con regocijo á la casa 
paterna, y sentado en el lintel, olvida las penalidades del 
destierro en las visiones de la eternidad. 

XVII. 

Dos hombrea eran vecinos , y tenia cada uno de ellos 
una muger y varios hijos pequeños , y solo su trabajo para 
mantenerlos. 

Y el uno de esos hombres se inquietaba , diciendo : Si. 
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maero ó sí enfermo, ¿qué vendrá á ser de mi moger y de' 
mis hijos? 

Y este pensamiento no le abandonatia, y roia sa corazón 
como roe un gusano la fruta en que está escondido. 

Ahora bien » igual pensamiento babia ocurrido también 
alotropadrcy mas no se babia detenido en él ; porque decia él; 
Dios 9 que conocci sus criaturas todas y que y«la sobre ellas, 
velará también sobre mí , y sobre mi muger y mis hijos. 

Y este vivía tranquilo, en tanto que el primero no goza- 
ba un instante de reposo, ni interiormente de alegría. 

Un dia , que trabajaba en el campo , triste y abatido á 
causa de su temor , vio unos p^'aros que entraban en anas 
matas, y que sallan, y que tomaban después. 

Y habiéndose acercado; vio dos nidos, al lado uno del 
otro , y en cada uno sendos paj arillos recien salidos del hue- 
vo, y sin plumas todavía. 

Y cuando hubo vuelto á su faena, alzaba de vez en cuan* 
do los ojos , y miraba á aquellos pájaros que iban y que ve* 
nian, llevando el alimento á sus pequeños. 

Mas hé aqui que de pronto, 6 á la sazón que volvía una 
de las madres con provisiones en el pico, ásela un buitre, y 
la arrebata , y la misera madre, porfiando en balde por des* 
asirse de sus garras, lanzaba agudos chillidos. 

Esto visto , el hombre que trabajaba sintió su alma mas' 
conturbada que de primero; porque, presumía él, la muer- 
te de la madre es la muerte de los hijos. 

Asi también los mios á nadie tienen sino á mi. ¿Qué se- 
rá de ellos sí les falto. 

Y el dia entero anduvo triste y sombrío, y á la nocbe no 
durmió. 

A la mañana, de vuelta al campo, se dijo: Quiero ver los 
hijuelos de esa pobre madre: algunos habrán perecido ya. 
Y encaminóse hacia las matas. 

- Y mirando, vio sanos v tranquilos los peque&uelos; nin- 
guno parecía haber sufrido. 

Y habiéndole esto admirado, ocultóse para observar 
cuanto pasase. 

Y transcurrido breve plazo , oyó un suave grito , y vio 
A la segunda madre , que á toda prisa traía et alimento que 
babia recogido, y lo distríbnyó entre todos los pajaríllos in- 
distinumente, y para lodos hubo , y no quedaron los huér- 
ftnos abandonados en so miseria. 
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Y el padre qae babia Heseonfiado de la Providencia , re- 
firió por 4a noche al otro padre cnanto babia yisto. 

Y dijole este: ¿por qué inquietarse? Nnnca abandona 
Dios á los suyos. Su amor encierra secretos que no conoce- 
mos. Greainos, esperemos, amemos, y prosigamos en paz 
naestro camino. 

Sí muero antes que tos, vos seréis el padre de mis hijos; 
si morís antes que yo, seré el padre de los vuestros. 

Y si uno y otro morimos antes de que estén en edad de 
proveer ellos mismos á sus necesidades , tendrán por padre 
al Padre común que está en el cielo. 

XVIII. 

Guando babeis orado, ¿no sentís vuestro corazón mas 
aliviado; y vuestra alma mas contenta? 

La oración torna la aflicción menos dolorosa, y el gozo 
mas puro: préstale á aquella dulzura y cordiales y á este un 
perfume celeste. 

¿ Qué hacéis en la tierra ? ¿no tenéis nada que pedir al 
que os puso en ella? 

Sois un viajero que busca su patria. 
^ No caminéis con la cabeza inclinada: es preciso levantar 
bs ojos para reconocer el camino. 

Vuestra patria es el ciclo; y cuando miráis al cielo ¿ no 
pasa nada dentro de vosotros? ¿no os agita ningún deseo? ¿ó 
es mudo por ventura ese deseo? 

Háilos que dicen : ¿para qué orar ? Dios es harto supe- 
rior á nosotros para escuchar tan mezquinas criaturas. 

¿ Mas quién ha hecho esas mezquinas criaturas , quién 
es ha dado el sentido, y el pensamiento, y la palabra, sino 
Dios? 

Y si tan bueno ha sido para con ellas, ¿era por ventura 
para abandonarlas después y rechazarlas lejos de si? 

En verdad, yo os lo digo, todo aquel que dice en su cora- 
zón que Dios desprecia sus obras, blasfema á Dio;. 

Otros hay que dicen: ¿á qué fio orar? ¿no sabe Dios por 
veniura mejor que nosotros lo que nos hace falta? 

Dios sabe mejor que vosotros lo que os hace falta , y por 
eso mismo quiere que le pidáis ; porque Dios es él mismo, y 
todo él vuestra primera necesidad, y rogar á Dios, es empe* 
zar á poseer á Dios. 
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£1 padre conoce las neoeaidadea de aa hijo. ¿Y aeré bueno 
ain embargo que solo por eso no tenga nunca el hijo diapues- 
ta una palabra de súplica j una acción de gracias para su 
padre ? 

Cuando loa animales sufren, cuando temen, ó cuando pa« 
decen hambre, lanzan gritos lastimeroa. Esos gritos son el 
ruego que dirigen ¿ Dios, y Dios loa eacucba. Por yentura, 
seria el hombre en la creación el único ser cuya voz no hu- 
biese de elevarse nunca hasta el Criador? 

A veces pasa sobre las campiííaa un viento que seca las 
plantas, y vénse entonces sus vastagos marchitos inclinarse 
hacia la tierra; humedecidos, empero, por el rocío, recobran 
su frescura, y alzan de nuevo su lánguida cabeza. 

Siempre existen vientos abrasadores que pasan aobre el 
alma del hombre, .y la marchium. La oración es el rocío que 
la reanima. 

XIX. 

No tenéis mas que un Padre, que es Dios, ni mas que un 
Sefior, que es el Cristo. 

Cuando se os diga pues de aquellos que ejercen sobre la 
tierra gran poder: Hé ahí vuestros señores, no lo creáis. Si 
son justos, son vuestros servidores; si injustos, vuestros t¡-^ 
ranos. 

Todos nacen iguales ; ninguno al nacer al mundo trae 
consigo el derecho de mandar. 

En una cuna he visto un niño llorando y babeando , y 
ancianos en derredor suyo que le decían: Señor; y que de ro- 
dillas le adoraban. Y he comprendido toda la miseria del 
hombre. 

£1 pecado es quien ha hecho los príncipes, porque en 
vez de amarse y de ayudarse como hermanos , haa comen- 
zado los hombres á perjudicarse los unos á los otros. 

Entonces escogieron uno ó varios , á quienes creían los 
mas justos, á fin de proteger á los buenos contra los malos^ 
y que pudiese el débil vivir en paz. 

Y era el poder que ejercian un poder legítimo, porque 
era el poder de Dios, que quiere que reine la justicia y el 
poder del pueblo que los babia elegido. 

Y por eso obligado estaba cada uno en conciencia á obe- 
decerlos. 
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Pero DO tardaron algunos en querer ránar por si mis- 
mos 9 como si hubieran sido de naturaleza superior ¿ la de 
sus hermanos. 

El poder de estos no es legitimo, porque es el poder de 
Satanás, y su imperio es el imperio del orgullo y de la co- 
dicia. 

Y por eso, cuando haya de resultar un mal mayor, cada 
cual puede y debe en conciencia resistirles. 
^ En la balanza del derecho eterno , vuestra voiunlad pesa 
teas que la voluntad de los reyes ; porque los pueblos son 
los que hacen los reyes, y son hechos los reyes para los pue» 
blos , y no los pueblos para los reyes. 

£1 Padre común no ha formado los miembros de sos hi- 
os para que Juesen quebrantados con cadenas; ni su alma ^ 
•para que sea lastimada por la servidumbre. 

Halos unido en familias, y todas las familias son herma- 
nas; halos unido en naciones, y todas las naciones son her- 
manas; y quien quiera que separa las familias de las familias, 
las naciones de las naciones , divide y separa lo que Dios ha 
unido: perpetra una obra de Salanás. 

Lo que une entre si á las familias con las familias , á las 
naciones con las naciones, es en primer lugar la ley de Dios, 
la, ley de justicia y de caridad , y la ley en seguida de liber- 
tad , que es también la ley de Dios. 

Porque sin la libertad ¿qué género de unión podría exis- 
tir entre los hombres? Estarían unidos como está unido el 
caballo con el que le monta, como el azote del amo con la 
piel del esclavo. 

Si alguien pues viene y dice: Sois mios, responded: No; 
somos de Dios , que es nuestro Padre, y del Cristo, que es 
nuestro único Señor. 

XX. 

No os dejeisseducir por palabras vanas. Querrán muchos 
'convenceros de que sois realmente libres, porque habrán 
«escrito sobre una hoja Se papel la palabra libertad, y la ha« 
brán propalado en las esquinas. 

La libertad no es un pasquín para leido en una tapia. 
• Es una influencia, un poder vivo que se siente dentro y en * 
derredor de si^ el genio protector del liogar doméstico, la * 
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garantía de los derechoa aociales, y el primbro de esos ibis- 
moa derechos. 

El opresor qne se cobre con su nombre, es de todos el 
peoa. Une la mentira á la tiranía» y ¿ la injusticia la profa* 
nación: porque el nombre de libertad es santo* 

Guardaos pues de aquellos que dicen: Libertad, liber» 
tad, y que luego la destruyen con sus obras. 

¿Elegís vosotros á los que os gobiernan , ¿ los qne os 
mandan que bagáis esto ó no hagáis lo otro» é los que po- 
nen á contribución vuestros bienesi vuestra industria, vnes- 
tro trabajo? Y si no sois vosotros, ¿cómo sois libres? 

¿Podéis disponer de vuestros hijos como m^or os pa- 
rezca» confiar á quien mas os agrade su instrucdon y sus 
costumbres? Y si no podéis, ¿cómo sois libres? 

Los pájaros del aire y los insectos mismos reánense para 
hacer en común lo que ninguno de ellos podría hacer solo. 
¿Podéis reuniros para tratar en común de vuestros intere- 
ses, para defender vuestros derechos, para obtener algún 
alivio en vuestros males? Y si no podéis, ¿cómo sois libran? 

¿Podéis ir de un punto ¿ otro, si no se os permite, usar 
de los frutos de la tierra y de las producciones de vuestro 
trabajo, mojar siquiera un dedo en el agua del mar, y der- 
ramar de ella una gola en la mísera vasija de barro donde 
se cuece vuestro alimento, sin esponeros á pagar la multa 
y á ser llevados á la cárcel? Y si po podáis , ¿cómo sois li- 
bres? 

¿Estáis seguros, al acostaros, de que nadie vendrá, en lo 
que dure vuestro sueño á hacer un rebusco en los mas secre- 
tos sitios de vqcstra vivienda, á arrancaros del seno de vues- 
tra familia y lanzaros en un calabozo, solo porque al poder 
en medio de su terror , se le haya pasado por lá fantasía 
sospechar de vosotros? Y si no lo estáis, ¿cómo sois libres? 

Lucirá la libertad sobre vosotros , cuando á fuerza de 
valor y de perseverancia os hayáis emancipado de todas es- 
tas trabas. 

Lucirá la libertad sobre vosotros» cuando hayáis dicho 
en el fondo de vuestra alma: queremos ser libres ; cuando 
para llegar realmente á serlo esteii^ dispuestos ¿ sacrificarlo 
y á sufrirlo todo. 

Lucirá la libertad sobre vosotros , cuando al pie de la 
cruz en que el Cristo murió para redimiros» hayáis jurado 
morir los unos por los otros. 
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XXI. 

El pueblo es incapaz de conocer sus intereses: débesele 
por tanto tener siempre bajo tutela. Por ventura, ¿no les 
toca de derecbo á los que mas saben dirigir ¿ los que sa* 
ben menos? 

De esta suerte hablan multitud de hipócritas que quie- 
ren llevar lofi negocios del pueblo , ¿ fin de engordarse con 
la sustancia del pueblo. 

Sois incapaces 9 dicen; de comprender vuestros intere* 
ses; y dicho esto^ no os permitirán disponer de lo que es 
vuestro para un objeto que juzguéis átil; sino que dispon- 
drán ellos de ello, mal vtiestro grado, para otro objeto que 
08 desagrade ó repugne. 

Sois incapaces de administrar una pequeña propiedad 
comun^ incapaces de saber lo que os conviene, de conocer 
vuestras necesidades y de remediarlas; y esto dicho, os en- 
viarán hombres bien pagados, á espeosas vuestras, que di- 
rigirán vuestros negocios á su albedrio, os impedirán que 
hagáis io que queráis hacer , y os obligarán á hacer lo 
que no queráis.^ 

Sois incapaces de discernir qué genero de educación os 
conviene dar á vuestros hijos; y por cariño á vuestros hijos 
los lanzarán en sentinas de impiedad y de malas costum- 
bres , á no que prefiráis que vivan desnudos de toda ins- 
trucción. 

Sois incapaz de juzgar si podéis, vosotros y vuestras fa- 
milias, subsistir con el salario que os señalan por vues- 
tro trabajo; y bajo severas leyes se os prohibirá concertaros 
para obtener un aumento en ese salario para que podáis vi- 
vir vosotros^ vuestras mugeres y vuestros hijos. 

Si esto que dice esa raza hipócrita y codiciosa fuese ver- 
dad, seríais por cierto inferiores con mucho al bruto, por- 
que el bruto sabe cuanto de vosotros afirman que no sabéis, 
y bástale para saberlo el .instinto. 

Dios no os ha criado para que seáis rebaño de algunos 
otros hombres. Antes os ha hecho para vivir libremente 
como hermanos en sociedad. Un hermano nada tiene que 
mandar á su hermano. Los hermanos se unen entre si con 
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ñútaos oonvenios, y esos convenios son la ley, y la ley de- 
b^ de ser acatada, y todos deben unirse para impedir que la 
violen, porque ella es salvaguardia de todos, voluntad é in- 
terés ^e todos. 

Sed hombres: ninguno es poderoso bastante para un- 
ciros al yugo mal vuestro grado; pero vosotros podéis su- 
jetar el cuello á la argolla, si queréis. 

Hay animales estúpidos , á los cuales se encierra en es- 
tablos, que son criados para el trabajo, y cebados en su ve- 
jez para 'ser sus carnes comidas. 

Otros hay que. viven en el campo ¿ su libertad, que na- 
die puede doblegar á la servidumbre, que no se dejan se- 
ducir con pérfidas caricias, ni vencer con amenazas y malos 
tratos. 

Los hombres animosos parécense á estos; son los' cobar- 
des como los primeros. 

XXII, 

Comprended cómo se puede ser libre. 

Para ser libre es preciso empezar por amar á Dios, por- 
que si amáis á Dios, haréis su voluntad; y la volnntad de 
Dio^ es la justicia y la caridad, sin las cuales no se da li- 
bertad. 

Cuando con violencia ó con artería se toma lo que es de 
otro; cuando se le vulnera en su persona ; cuando en cosa 
licita se le impide obrar conforme á su gusto, ó se le fuerza 
¿ obrar en contra de él ; cuando en cualquier manera se 
viola su derecho, ¿qué es esto? Una injusticia. La injusticia 
es pues quien destruye la libertad. 

Si cada cual se amase á sí solo , y no amase mas que ¿ 
sí, sin acudir al socorro de los demás , veríase á veces'el 
pobre obligado á robar lo ageno para vivir y sustentar á 
los suyos, sería el débil oprimido por el fuerte, y este por 
otro mas fuerte todavía : reinarla la injusticia en todas par- 
tes. La caridad es pues quien conserva la libertad. 

Amad á Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como 
á vosotros mismos, y desaparecerá la servidumbre de la faz 
de la tierra. 

Sabed con todo que los que se aprovechan de la servi- 
dumbre de sus hermanos, pondrán en juego los medios to- 
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dos de prolongarla. Asi emplearáD la fuerza como la men- 
tira. 

Dirán que el dominio arbitrarlo de algunos y la esclavi- 
tud de los demás es el orden establecido por Dios; y ¿ fin de 
conservar la tiranía» no temerán blasfemar contra la Provi- 
dencia. 

Responded es que el Dios de ellos es Satanás, el enemi- . 
go del género bumanoi y el vuestro es el que ha vencido 
á Satanás. 

Soltarán después contra vosotros sus satélites , levanta- 
rán cárceles sin número para encerraros, os perseguirán 
con el hierro y con el fuego, os. atormentarán y derrama- 
rán vuestra sangre como el aguado las fuentes. 

Ahora bien, si no estáis resueltos á pelear sin descanso, 
á soportarlo todo sin doblaros , á no cansaros jamas , y ¿ 
no ceder en la vida, conservad vuestras cadenas, y renun- 
ciad á una libertad de que sois indignos. 

La liberUid es como el reino de Dk>s; sufre violencia , y 
los violentos la arrebatan. 

Y la violencia que os ha de poner en posesión de la li- 
bertad, no es la violencia feroz de los ladrones y saltea- 
dores, la injusticia, la venganza, la crueldad, sino una vo- 
luntad fuerte, inflexible, un valor sereno y generoso. 

La causa mas santa tórnase causa impia y execrable 
cuando se emplea el crimen para sostenerla. Puede el hom- 
bre criminal pasar de esclavo á tirano; nunca , empero, 
será libre. 

xxiu. 

Señor, nosotros recurrimos á vos desde el abismo de 
nuestra miseria. 

Gomo los animales que no tienen que dar á sus pe- 
queños. 

Recurrimos á vos. Señor. 

Gomo la oveja á quien robaron su cordero. 

Recurrimos á vos, Señor. 

Gomo la paloma sorprendida por el sacre. 

Recurrimos á vos, Señor. 

Gomo el gamo entre las garras del tigre. 

Recurrimos á vos, Señor. 
Tomo Jir. 21 



342 OBRAS DB LARRA. 

Gomo el toro vencido del cansancio y ensangrentado por 
el harpon. 

Recurrimos á vos, Señor. 

Como el pájaro herido y perseguido por el perro. 

Recurrimos á Vos, Señor. 

Gomo la golondrina rendida á la fatiga al cruzar los ma- 
. res, y palpitante sobre las olas. 

Recurrimos á vos, Señor, 

Gomo viajeros estraviados en un desierto abrasados y sin 
agua, 

Recurrimos á vos. Señor. 

Como náufragos en playa estéril , 

Recurrimos á vos , Señor. 

Como aquel que, cerrada ya la noche^ encuentra junto á 
un cementerio un espectro repugnante, 

Recurrimos á vos, Señor. 

Como el padre á quien le arrebatan el pedaaso de pan 
que llevaba á sus hijos hambrientos. 

Recurrimos Á vos, Señor. 

Como el preso, á quien injusto poderoso lanzó en cala-, 
bozo húmedo y sombrío. 

Recurrimos á vos. Señor. 

Gomo el esclavo destrozado por el azote del amo, 

Recurrimos á vos. Señor. 

Como el inocente arrastrado al cadalso , 

Recurrimos á vos, Señor. 

Como el pueblo de Isrtiel en la tierra de esclavitud , 

Recurrimos á vos. Señor. 

Como los descendientes de Jacob , cuyos primogénitos 
ahogaba el rey de Egipto en el Nilo, 

Recurrimos á vos. Señor. 

Gomo las doce tribus , cuyo trabajo aumentaban diaria- 
mente sus opresores, cercenándoles á la vez el alimento, 

Recurrimos á vos. Señor. 
. Como todas las naciones de lá tierra, antes de que hubie- 
se lucido la aurora de redención, 

Recurrimos á vos, Señor. 

Como el Cristo enclavado en la cruz , cuando dijo: Padre, 
Padre, ¿por qué tne habéis abandonado? 

Recurrimos á vos. Señor. 

Señor , vos no habéis desamparado á vuestro hijo , á 
vuestro Cristo, sino en la apariencia y por breve espacio: 
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tampoco desampararéis para siempre jamas á los hermanos 
del Cristo. Su divina sangre^ que los ha rescatado de la es- 
clavitud en que el principe de este mundo los tenia, los re- 
dimirá también de la esclavitud en que los tienen los mí* 
nistros del principe de este mundo. Ved sus pies y sus ma- 
nos taladradas, abierto su costado y cubierta su cabeza de 
sangrientas llagas. Dentro de la tierra misma que en be-^ 
rencia les dejaste, hánles ahondado un vasto sepulcro, don- 
de los han arrojado confundidos, y han sellado la losa con 
un sello , en el cual , por sarcasmo , han osado grabar 
vuestro santo nombre. Yaili paran.. Señor yacientes, em- 
pero no para siempre. Tres dias mas, y romperáse el sep- 
ilo sacrilego , y será la losa quebrantada , y los que duer- 
men se despertarán , y el reinado del Cristo , que es Codo 
justicia y caridad , y paz y alegria en el Espíritu Santo, 
comenzará. Asi sea. 

XXIV. 

Cuanto en el mundo sucede lleva por delante una se- 
ñal precursora. 

Antes de que salga el sol, tíñese el horizonte en mil 
tintas, y parece el Oriente un mar de fuego. 
' Antes de qne estalle la tormenta, óyese en la playa 
un rumor sordo, agitanse las olas como por si mismas. 

Los innumerables pensamientos diversos. que se cru- 
zan y confunden en el horizonte del mundo espiritual, 
son la señal precursora que anuncia la próxima salida del 
sol de las inteligencias. 

£1 murmullo confuso, y el desasosiego interiot de los 
pueblos conmovidos, son la señal precursora de la tor- 
menta que en breve ha de pasar sobro las naciones tré- 
mulas. . 

Prepiaraos, porque los tiempos se acercan. 

En aquel dia, habrá grandes terrores, y gritos tales 
como no se han oido desde los tiempos. del diluvio. 

Los reyes ahuUarán sobre sus tronos; en balde; pug- 
narán por retener con entrambas manos sus coronas, ar- 
rebatadas por los huracanes, y serán con ellas barridos. 

Los ricos y los poderosos saldrán desnudos de suis pa- 
lacios por temo^ de ser bajo sus ruinas sepultados. 
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VeráseloSi errantes por los caminos, pedir álostran- 
senotes algunos harapos para cabrir su desnudez , un po« 
co de pan negro para aplacar su hambre, y dudo si lo ob- 
tendrán. 

Y habrá hombres de quienes se apoderará la sed de 
sangre, y que adorarán la muerte, y que querrán hacerla 
adorar. 

Y la muerte estenderá su roano de esqueleto como para 
bendecirlos, y bajará esa bendición sobre su corazón, y 
cesará de latir. 

Gonturbaránse los sabios en su ciencia , y apareceráles 
como un átomo negro, cuando salga el sol de las inteli- 
gencias. 

Y á medida que se alce, derretirá su calor las nubes 
amontonadas por la tempestad , y no serán de entonces 
roas sino un ligero vapor , que un yientd suave barrerá 
hacia el Poniente. 

Nunca habrá estado el cielo tan sereno, ni tan verde 
la tierra y tan fecunda. 

Y en vez del déhil crepúsculo, que llamamos dia, una 
luz viva y pura se irradiará de lo alto, como reflejo de 
la faz de Dios. 

Y miraránse los hombres á esta luz , y dirán : No nos 
conocíamos á nosotros, ni conocíamos á los demás: no sa- 
bíamos lo que era el hombre. Ahora lo sabemos. 

Y cada uno se amará á si propio en su hermano, y ten- 
drá á dicha servirle: y no habrá pequeños, ni habrá gran- 
des, á causa del amor, que lo iguala todo, y las familias 
todas no serán mas que una familia, ni las naciones to- 
das sino una nación. 

Hé aqui el sentido de las letras misteriosas que los 
ciegos judíos sobrepusieron á la cruz del Cristo. 

XXV. 

Era una noche de invierno. Silbaba el viento fuera, y 
blanqueaba la nieve los tejados. 

Debajo de uno de esos tejados, en vivienda estrecha, se 
veían sentadas, haciendo labor de manos ^ una muger con 
cabellos blancos , y una muchacha. 

Y tie vez en cuando calentaba la anciana á su mez- 
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quioo brasero sos manos descoloridas. Una lámpara de 
barro alumbraba la pobre estancia , y an rayo de la lám- 
para iba á morir en una imagen de la Virgen , pendiente 
de la pared. 

Y la inocente muchacha , alzando los ojos, contempló 
. silenciosa un breve instante la muger de los cabellos blan- 
cos, y luego dijo: Madre mia, no habéis vivido siempre 
en este abandono. 

Y habia en su voz suavidad y ternura inesplicables, 

Y la muger de los cabellos blancos respondió: Hija mía. 
Dioses arbitro; lo que hace ^ bienhecho está. 

Dichas estas palabras, calló por breve espacio, y re- 
puso en seguida. 

Guando perdí á tu padre sentí un dolor que creí sin 
consuelo: tú con todo me quedabas; pero entonces solo en 
él pensaba. 

Después he pensado que si hubiera vivido, y nos hu- 
biera visto en tal penuria, su alma se hubiera despeda- 
zado; y he conocido que Dios habia sido misericordioso 
para con éL 

La inocente muchacha no respondió nada , pero in- 
clinó la cabeza, y algunas lágrimas, que procuraba ocul- 
tar, cayeron sobre el retazo que en las manos tenia. 

La madre añadió: Dios que ha sido misericordioso con 
él, lo ha sido también con nosotras. ¿Qué nos ha faltado, 
en tanto que á otros les falta todo. 

Fuerza ha sido en verdad acostumbrarnos á poco, y 
aun eso poco granjearlo con nuestro trabajo; pero eso 
poco ¿no basta? ¿y no se han visto todos desde el prin- 
cipio condenados á vivir de su trabajo? 

Dios, en su bondad, nos ha dado el pan de cada día; 
¿y cuántos carecen de él? un albergue; ¿y cuántos no sa- 
ben dónde albergarse f* 

Me ha dado, ademas, á tí: ¿de qté puedo quejarme.' 
, Oídas estas últimas palabras, la inocente, conmovida, 
cayó á los pies de su madre, tomóle las manos, las besó, 
é inclinóse llorando sobre su regazo. 

Y la madre, esforzando la voz, como mas pudo: Hija 
mia, no está la dicha en poseer mucho, sino en esperar 
y amar mucho. 

Nuestra esperanza no está aqui abajó, ni nuestro amor 
tampoco; ó si está es solo de paso. 
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Después de Dios, tú lo eres todo para mi en este maiH 
do ; pero este mundo se desvanece coino un sueup , y por 
eso se sobiima mi amor contigo á otro mundo mejor. 

Cuando te llevaba en mi seno, rogué un día con mas 
fervor ¿ la Virgen María, y aparecióme en tanto que dor- 
mía, y me parecía que con celestial sonrisa me presen- . 
taba una criatura. 

Y cogí la criatura que me presenUba, y eoando la 
tuve en mis brazos, colocó la Virgen María sobre su ca* . 
beza una corona de rosas blancas. 

Pocos meses después naciste, y la dulce visión no se 
apartaba de mis ojos. 

Diciendo esto, la anciana encanecida se estremeció, y 
estrechó contra so corazón á hi. inocente muchacha. 

De alli á poco tiempo una alma bienaventurada vio 
dos figuras luminosas remontarse al cielo; un coro de 
ángeles las acompañaba, y vibraban en el aire los eánticos 
de alegría . 

XXVI. 



Lo que vuestros ojos ven, lo que tocan vuestras manos 
no son sino sombras, y el sonido que hiere vuestro oído 
no es sino* un eco grosero de la voz interior y misteriosa 
que adora y ruega y gime en el seno de la creación. 

Porque toda criatura gime, toda criatura pugna por 
nacer á la vida verdadera, por pasar de las tinieblas á la 
luz , de la región de las apariencias á la de las realidades. 

Ese sol tan brillante, tan hermoso, no es sino el ra- 
page, el emblema oscuro del verdadero sol , que alumbra 
y vivifica las almas. 

Esta tierra, tan rica y verdecWa, no es sino la pá- 
lida mortaja de la naturaleza ; porque la naturaleza , tam- 
bién degenerada , ha bajado ai sepulcro , como el hombre, 
pero como él para renacer. 

• Debajo de esa densa vestimenta del cuerpo, semejáis 
á un viajero, que en su tienda de campaña, y ya cerrada 
la noche, ve, ó cree ver pasar fantasmas. 

El mundo real está velado para vosotros. £1 que se 
recoge dentro de sí mismo le entreveo como á lo lejos. 
Secretas influencias que duermen dentro de él, díspiértanse 
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un momeato, BolevaDian una punta del velo que el tiem- 
po .tiene con sa mano rugosa ^ y encuéntrase su vista inte- 
rior absorta en las maravillas que contempla. . 

Vosotros estáis también en la orilla del Océano de los 
seres; no penetráis, empero, sus honduras. Gemináis ¿ 
la caída de la tarde á orillas del mar, y solo divisáis ua 
poco de espuma, que arrojan las oleadas en la playa. 

¿Con qué otra cosa os compararé? 

Sois como la criatura en el seno de la madre, que es- 
pera la hora del nacimiento : como el insecto alado en el 
gusano reptil, anhelando salir de esta cárcel terrenal, pa- 
ra tomar vuestro vuelo hacia el Empíreo. 

XXVII. 

¿Quién se apiñaba alrededor del Cristo para oír su pa- 
labra? £1 pueblo. 

¿Quién le seguía en la montaña y en los sitios desiertos 
para escuchar sus lecciones? £1 pueblo. 

¿Quién quería elegir rey? El pueblo. 

¿Quién estendia sus vestiduras y arrojaba palmas de- 
lante de él, gritando Hossannah, á la sazón de su entrada 
en Jerosalen ? £1 pueblo. 

¿Quién se escandalizaba á causa de los enfermos que cu- 
raba el dia del sábado? Los escribas y los fariseos. 

¿Quién le interrogaba insidiosamente y le tendía lazos ^ 
para perderle? Los escribas y los fariseos. 

¿Quién decia de él: Está poseído? ¿Quién le llamaba 
hombre dé gula, y amante de la buena vida? Los escribas y 
los fariseos. 

¿Quién le trataba de sedicioso y blasfemo? ¿quiénes se 
coligaron para darle muerte ? ¿quiép le crucificó en el cal* 
vario entre dos salteadores de caminos? 

Los escribas y los fariseos, los doctores de la ley, el. rey 
Heredes y sus cortesanos, el gobernador romano y los prín- 
cipes de los sacerdotes. 

Su astucia hipócrita engañó al mismo pueblo. Movié**^ 
ronle á pedir la muerte de aquel que le había alimentado en 
el desierto con siete panes, que devolvía la salud á los en- 
fermos, la vista á los ciegos, el oído á los sordos , y el uso 
de sus miembros á los paralíticos. 
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Pero Jesús, viendo que hatnao seducido á aquel pueUa 
como la serpiente sedujo á la muger ; rogó á su Padre» di- 
ciendo : Padre mío , perdona^ » porque no saben lo que 
hacen. 

Y sin embargo, diez y ocho siglos han pasado, y el Pa- 
dre no los ha perdonado todavía , y arrastran su suplicio 
por la redondez de la tierra , y por todas partes el esclavo 
tiene que bajarse para verlos. 

La misericordia del Cristo no reconoce esoepcion. Ha 
venido al mundo para salvar, no á algunos hombres , sino á 
los hombres todos; para cada uno de ellos ha tenido una 
gota de sangre. 

Pero especialmente amaba con amor de predilección á 
los pequeños, á los débiles, á los humildes, á los pobres, á 
aquellos todos que sufren. 

Latía su corazón sobre el corazón del pueblo , y el cora- 
zón del pueblo latía sobre el suyo. 

Y allí es, «obre el corazón del Cristo , donde los pobres 
enfermos se reaniman, y donde los pueblos oprimidos reci- 
ben fuerza y valor para emanciparse. 

¡ Ay de aquellos que se alejan de él y que le niegan! Su 
miseria es irremediable y eterna su servidumbre. 

XXVIII. 



Tiempos se han visto en que el hombre creía ofrecer ¿ 
IKos un sacrificio agradable , degollando al hombre cuyas 
creencias diferian de las suyas. 

Mirad con horror esos homicidios execrables. 

¿1>equé suerte pudiera la muerte del hombre agradar á 
Dios, que ha dicho ftljhombre: No matarás? 

Cuando la sangre del hombre corre sobre la tierra , co«* 
mo ofrenda al Señor , acuden los espíritus infernales á be- 
bería , y éntranse en aquel que la ha derramado. 

Comiénzase solo á perseguir cuando se pierde la espe- 
ranza de convencer, y quien desespera de convencer d blas- 
fema en su interior el poder de la verdad, ó carece él mismo 
de confianza en la verdad de las doctrinas que anuncia. 

¿Qué insania mayor que decir á los hombres: Creed ó 
morir? 
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La fé es hija del Verbo: penetra en los corazones con la 
palabra y y no con el puñal. 

Jesas pasó haciendo bien , |aativando con la bondad , y 
moviendo con su dulzura las almas mas empedernidas. 

Sus labios divinos bendecían, y no maldecían sino á los 
hipócritas. No escogió , empero, verdugos para apóstoles. 

Decía á los suyos : Dejad que crezcan juntos hasta la 
siega el bueno y el mal grano: el padre de familia los sepa- 
rará en la era. 

Y á aquellos que le querían obligar á hacer descender 
el fuego del cielo sobre una ciudad incrédula : Vosotros no 
sabéis cuál espíritu es el vuestro. 

£1 espíritu de Jesús es espirita de paz , de misericordia 
y de amor. 

Los que en su nombre persiguen , ios que escrutan las 
conciencias con la espada , ios que atormentan el cuerpo 
para convertir el alma, los que provocan las lágrimas , en 
vez de enjugarlas, esos todos no participan del espíritu de 
Jesús. m 

¡ Ay del que profana el Evangelio, tornándole para los 
hombres objeto de terror I ¡ay del que escribe la nueva feliz 
sobre hoja ensangrenUda I 

Acordaos de las catacumbas. 

En aquel tiempo os arrastraban al cadalso, os arroja- 
ban á las fieras en el anfiteatro para servir de solaz al po- 
pulacho, os lanzaban por miles en el fondo de las minas y 
en las cárceles, os confiscaban vuestros bienes, os hollaban 
con los pies como lodo de las plazas públicas; y para cele- 
brar vuestros misterios proscritos no teníais mas asilo que 
las entrañas de la tierra. 

¿Qué decían vuestros perseguidores? Decían que propa- 
labais doctrinas peligrosas ; que vuestra secta , cual la lla- 
maban, alteraba el orden y la paz pública; que violadores 
de las leyes y del género humano, conmovíais el imperio al 
conmover la religión del imperio. 

Y en tanta penuria, bajo opresión tanta, ¿qué pedíais? 
Libertad. Reclamabais el derecho de no obedecer sino á 
Dios, de servirle y de adorarle según vuestra conciencia. 

Aunque se engañen en su fé, cuando reclamen otros de 
vosotros ese derecho sagrado , respetadlo en ellos, bien asi 
como queríais que le respetasen en vosotros los paganos. 

Respetadlo para no manchar al menos la memoria de 
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vuestros coDÍesores, para no profanar siquiera las cenizas de 
vuestros mártires» 

La persecución tiene doi^ filos; asi hiere á la derecha 
como á la izquierda. 

Si olvidareis las lecciones del Cristo , acordaos al menos 
de las calacumhas. 



XXIX. 



Conservad con esmero en vuestras almss la justicia y la 
caridad: ellas serán vuestra salvaguardia, ellas lanzarán de 
entre vosotros las discordias y 4as disensiones. 

Lo que produce las discordias y las disensiones lo que 
engendra los litigios que escandalizan á los buenos y arrui- 
nan las familias, es mas que nada el sórdido interés , la in- 
saciable codicia de adquirir y poseer. 

Trabajad, pues, sin cesar en vencer esa codicia que el 
enemigo malo escita de contino dentro de vosotros. 

¿Qué os llevareis de todas esas riquezas que hayáis acu-> 
mulado por buenas y por malas vias? Poco le basUi al hom« 
bre que tan poco vive. 

Otra causa de interminables disensiones son las malas 
leyes. •► 

Y sin embargo apenas hay leyes buenas en el mundo. 
¿Qué otra ley necesita quien profesa la ley del Cristo? 
La ley del Cristo es clara, es santa, y no hay nadie que 

conservando esta ley en su corazón , no pueda juzgarse á sí 
mismo fácilmente. 

Escuchad lo que me ha sido dicho : 

Si los hijos del Cristo tienen altercados entre sí, no de- 
ben llevarlos ante los tribunales de los que oprimen la tier*^ 
ra y la corrompan. 

¿No hay ancianos entre ellos? ¿Y esos ancianos no son 
sus padres, conocedores de la justicia y amantes de ella? 

Vayan, pues, y busquen uno de esos andanOiB, y digan* 
les: Padre mió, no hemos podido concertarnos mi hermano 
y yo: os rogamos que nos juzguéis. 

Y escuchará el anciano las quejas de entrambos, y juz-» 
gara entre ellos, y ya juzgados los bendecirá. 

Y si se avienen á este juicio, permanecerá sobre ellos la 
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bendicioo; de. no , tomará ai anciano, que habrá |UzgadQ 
en justicia. 

Nada hay imposible para los que viven unidos, asi para 
el bien, como para el mal. El día por tanto en que os unáis 
9erá el dia de vuestra redención. 

. Cuando los hijos de Israel yacian oprimidos en la tierra 
de Egipto, si cada uno de ellos, olvidando á sus hermanos, 
hubiera intentado salir solo, ni uno hubiera escapado; sa- 
lieron , emperx), todos juntos-, y nadie los detuvo. 

Vosotros estáis también en ja tierra de Egipto, encor- 
vados bajo el cetro de Faraón , y bajo el azote de sus cómi- 
tres. Recurrid , pues , al Señor , Dios vuestro , levantaos 
después y salid juntos. 

XXX. 

Guando se hubo amortiguado la caridad , y cuando hu- 
bo empezado á crecer la injusticia sobre la tierra , dijo Dios 
á uno de sus siervos: Vé en mi nombre hacia ese pueblo, 
y anuncíale lo que veas; y loque veas sucederá en verdad, 
si, saliéndose de la senda torcida, no se arrepiente y se 
vuelve hacia mí. 

Y el siervo de Dios obedeció , y vestido de un saco , y 
habiendo derramado ceniza sobre su cabeza , fuese hacia la 
mtiltiCud, y alzando su voz decía: 

¿Por qué irritáis al Señor para vuestra perdición? Dejad, 
las sendas torcidas, arrepentios, y volveos hacia él. 

Y oyendo estas palabras , compungíanse unos , y otros 
se mofaban , diciendo : ¿Quién es este, y qué nos viene á 
contar? ¿quién le ha dado misión para reprendernos.^ Es un 
loco. 

Y de repente , el Espíritu de Dios se apoderó del profe- 
ta , y descorrióse el velo del tiempo ante sus ojos, y pasaron 
los siglos delante de él. ^ 

Y rasgando sus vestiduras : De esta suerte, dijo, será 
destrozada la familia de Adán. 

Los hombres de iniquidad han compartido la tierra: 
han contado sus habitantes, como se cuenta el ganado, por 
cabezas. 

Han dicho: Repartámonos esto, y hagamos de ello mo- 
neda para nuestros usos. 

Háse hecho la repartición , y cada cual ha cogido la par- 
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te que le ha locado , y la tierra y sus habitantes han yeoido 
¿ ser propiedad de hotnbrqi^ inicuos , y allá eo su conciliá- 
bulo se han preguntado : ¿Cuánto vale nuestra propiedad? 
Y todos á una voz han respondido : Treinta dineros. 

y han comenzado á traficar entre ellos con esos treinta 
dineros. 

Ha habido compras, ventas, trueques : hombres en cam- 
bio de tierra , tierra en cambio de hombres , y oro por 
señal. 

Y cada cual ha codiciado la parte de los otros , y hánse 
degollado para espoliarse mutuamente, y con la sangre que 
ha corrido, han escrito sobre un pedazo de papel: Derecho; 
y sobre otro: Gloria. 

¡Basta, Señor, basta! 

Hé aquí dos que arro/an sus arpones de hierro sobre un 
pueblo. Cada uno se lleva un pedazo. 

La espada ha pasado y vuelto á pasar; ¿Oís esos gritos 
agudísimos? Son los quejidos de las esposas, y los lamentos 
de las madres. 

Señor, Señor, ¿habrá de ser eterna vuestra. irá ?¿vuesr 
tro brazo no se estenderá jamás sino para herir? Perdonad 
á los padres en gracia de los hijos. Dejaos mover por el llan- 
to de esas pobres y pequeñas criaturas, que no distinguen 
todavía su mano izquierda de la diestra. 

El mundo se agranda , la paz va á renacer. Habrá »tio 
para todos. 

¡ Maldición ! \ maldición I La sangre corre á ríos , y ro-* 
dea la tierra como faja roja. 

¿Quién. es ese anciano que habla de justicia, una copa 
envenenada en la una mano, y acariciando con la otra á una 
prostituta que le apellida su padre? 

Y dice: la raza de Adán me pertenece. ¿Quiénes son los 
mas fuertes entre vosotros, y se la distribuiré^ 

Y lo que ha dicho, lo hace; y desde su trono, sin levan- 
tarse siquiera , señala su presa á cada uno. 

. Y todos devoran, devoran; y su bambre va en aumen- 
to, y agólpanse los unos sobre los otros , y la carne palpita, 
y los huesos crujen entre los dientes. 

Ábrese un mercado , condúcense á él las naciones con ia 
soga al cuello; (as palpan, las pesan; hácenlas andar y.cor« 
rer : tanto valen , menos cuanto. No es ya el tumulto y la 
confusión anterior, sino un comercio ordenado.. 
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¡Bienavenlturadas las aves del cielo y los animales de la 
tierra I Nadie los violenta ; van y vienen como mejor les 
place. 

¿Qué piedras son esas g^e giran sin cesar y muelen ? 

Hijos de Adán y esas piedras son las leyes delos.que os 
gobiernan 9 y lo que muelen y reducen á polvo, vosotros. 

Y á medida que el profeta lanzaba sobre el porvenir esos 
destellos siniestros ^ apoderábase un terror misterioso de los 
que le escuchaban. 

Cesó su voíde oírse de repente» y pareció como absorto 
en meditación profunda. £1 puejblo esperaba silencioso, opri- 
mido el pecho y en palpitante agonía. 

Entonces el profeta : Señor , no habéis abandonado á este 
pueblo en su miseria; no le habéis entregado para siempre 
á sus opresores. 

Y asió de dos ramas , y desnudólas de sus hojas, y ha* 
hiéndelas cruzado, uniólas, y las alzaba sobre la multitud, 
diciendo: Esta será vuestra salvación, por este signo ven- 
ceréis. 

£ hízose noche, y el profeta desapareció como sombra 
que pasa, y se dispersó la muchedumbre por todas partes 
en medio de las tinieblas. 

XXXI. 

Guando después de larga sequía cae una lluvia suave so- 
bre la tierra, bebe esta ansiosa el agua del cielo, que la re- 
fresca y la fecunda. 

Asi también las naciones sedientas beberán con ansia la 
palabra de Dios, cuándo caiga sobre ellas, á semejanza de 
vivificante rocío. 

Y la justicia y el amor, y la paz y la libertad germina- 
rán en su seno. 

Y será como en los tiempos en que eran todos berma- 
nos, y no se oirá ya mas la voz del amo , ni la voz del es- 
clavo, los gemidos del pobre ni los sollozos de los oprimi- 
dos, sino cánticos de alegría y de bendición. 

Los padres dirán á sns hijos : Nuestros primeros días 
han sido conturbados , y llenos de lágrimas y agonías. £) sol 
ahora safe y se pone testigo de nuestro gozo. ¡Loado sea Dios, 
que nos ha mostrado el bien antes de morir I 

Y dirán las madres á sus hijas: Contemplad nuestras 
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frentes, ahora tan serenas; el pesar , el doror, la inquietud 
las marcaron en otro tiempo con hondos surcos. Las vues- 
tras semejan á la superficie do un lago, cuando en la pri- 
mavera ningún viento la riza. ¡Loado sea Dios, que nos ha 
mostrado el bien antes de morir 1 

Y dirán los mancebos á las vírgenes : Bellas sois como 
las flores del campo, puras como el rocío que las refresca, 
como la luz que las tiñc. Dulce nos es ver á uuestros padres, 
y dulce estar cabe á nuestras madres; empero cuando os 
vemos y cuando paramos á vuestro lado, sentimos en nues- 
tras almas una sensación , que solo tiene nombre en el cielo. 
¡ Loado sea Dios , que nos ha mostrado el bien antes de 
morir! 

Y repondrán las vírgenes : Ájanse las flores y pasan : día 
lega en que ni el rocío las refresca, ni la luz las tíñe. En la 
tierra solo la virtud ni se marchita hi pasa. Nuestros padres 
.Concomo 1.a espiga que se hincha de grano por el otoño, y 
nuestras madres como la vid, que se carga de fruto. Dulce 
nos es ver á nuestros padres, y dulce estar cabe á nuestras 
madres; y dulces nos son también los hijos de nuestros pa- 
dres y de nuestras madres. ¡Loado sea Dios, que nos ha 
mostrado el bien antes de morir ! 

XXXII. 

Yo vi una haya elevarse á maravillosa altura. Desde la 
copa hasta el tronco casi tendía enormes ramas, que cubrían 
la tierra toda en derredor , de suerte que esta paraba des- 
nuda; ni una yerbecilla producía. Al pie del coloso nacía una 
encina , que después de haberse elevado algunos pies, se en- 
corvaba, estendíase después horizontal , tornábase á ende- 
rezar, y de nuevo se torcía ; veíasela, en fin, alargando su 
cabeza flaca y desnuda bajo las ramas robustas del liaya, 
como en demanda de aire y de luz. 

Y díjeme á mí mismo : Asi crecen los pequeños á la som- 
bra de os grandes. 

¿ Quién se reúne en derredor de los poderosos del mun« 
do? ¿quién se acerca á ellos? No en verdad el pobre; se le 
espulsa ; tal presencia empañaría sus miradas. Apártasele 
con cuidado de su vista y de sus palacios; ni aun le consien- 
ten atravesar sus jardines , para todos abiertos, menos para 
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él f porque sa cuerpo , gastado por dt trabajo , viste las topas 
de la indígeocia. 

¿ Quién, pues 9 se reúne en derredor de los poderosos del 
mundo? Los ricos y los aduladores que quieren llegar á 
serlo y mugeres perdidas, ministros' infames de sus secretos 
placeres, farsantes y juglares, bufones que divierten su con- 
ciencia , y falsos profetas que los estravían. 

¿Quién mas? Los hombres de violencia y astucia, agen- 
tes de opresión, espoliadores, cuantos dicen, en fin: En- 
tregadnos el pueblo , y nosotros haremos correr su oro en 
vuestros cofres, y su sustancia en vuestras venas. 

AUi donde yace el cuerpo, se reunirán las águilas. 

Im pajarillos inocentes construyen su nido en la yerba, 
y las aves de rapiña en árboles altos. 

XXXIIf. 

En la estación en que las hojas amarillean , un anciano, 
cargado con un haz de ramas, volvia lentamente hacia su 
choza , situada en la pendiente de un valle. 

Y hacia la parte por donde el valle tenia salida» veíanse 
por entre los árboles desparcídos los oblicuos rayos del sol, 
oculto ya detras del horizonte, deslizarse entre las nubes al 
Poniente , y teñirlas de colores infinitos, que se iban bor- 
rando poco á poco. 

Y el anciano, ya en su choza , única propiedad con un 
trozo de tierra en derredor, soltó el haz de ramas , sentóse 
sobre un asiento de madera ennegrecido por el humo del 
bogar , é inclinó la cabeza sobre el pecho como absorto en 
profunda meditación. 

Y de vez en cuando su pecho henchido exhalaba un bre- 
ve sollozo, y con voz cascada decía : 

Yo no tenia mas que un hijo ; hánmelo tomado : no tenia 
mas que una vaca; hánmela llevado por el impuesto de mi 
tierra. 

Y luego con voz mas débil repetía: Hijo mió, hijo mió; 
y una lágrima humedecía sus párpados gastados , empero 
sin desprenderse. 

En tanto que asi se acongojaba , oyó á alguien que decia : 
] Padre mto, sea la bendición de Dios, sobre vos y sobre los 
vuestros! 
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Los míos, dijo el andano; ¡ay ! ya no hay nadie qne me 

pertenezca ^ soy solo. 

Y levantando los ojos ^ echó de ver á an peregrino, en 
pie, ¿ la puerta, apoyado en so báculo; y no ignorando que 
Dios es quien envia los huéspedes, dijole: 

Devuélvaos Dios vuestra bendición. Entrad, hijo^ cuan- 
to tiene el pobre , es del pobre. 

Y encendiendo en el hogar su haz de ramas , púsose i 
preparar la comida al viajero. 

Nada en tanto bastaba á distraerle del pensamiento que 
le agobiaba , que pesaba alli continuo sobre su corazón. 

Y el peregrino , sabedor de lo que tan amargamente le 
conturbaba, dijole: Padre mió. Dios quiere probaros por 
mano de los hombres. Véase con todo miserias mas grandes 
que vuestra miseria. No es el oprimido quien mas padece, 
sino los opresores. 

Meneó el anciano la cabeza , y nada respondió. 
Repuso el peregrino : Lo que ahora dudáis , en breve lo 
creeréis. 

Y habiéndole hecho sentar, puso las manos sobre sos 
ojos, y cayó el anciano en un sueuo, semejante al sueño pe- 
sado, tenebroso, horrible, que sorprendió á Abraham, 
cuando Dios le quiso mostrar las futuras desdichas de su 
raza. 

Parecióle haber sido t ransportado á un gran palacio, 
junto á un lecho, y habia al lado del lecho una corona , y 
un hombre en el lecho , que dormia , y lo que por aquel 
hombre pasaba , lo veia el anciano, bien asi como durante el 
día ve el hombre despierto cuánto pasa ante sus ojos. 

Y ei hombre que estaba allí echado sobre su cama de 
oro , oia como gritos conrusos de hambrienta muchedumbre 
que pide pan. Semejaba aquel ruido el ruido de las olas que 
se estrellan en la playa durante la tempestad. Y crecía la 
tempestad, y se aumentaba el ruido; y el hombre quedor- 
mia veia las olas elevarse por momentos, y azotar. ya las pa- 
redes del palacio, y hacia esfuerzos estraordínarios como sí 
quisiera huir, y no podia, y era suma su agonfa. 

En tanto que le miraba espantado , se vio el anciano de 
repente transportado á otro palacio. £1 que en él yacía acos- 
tado, mas semejaba cadáver que hombre vivo. 

Y en su sueño veía delante de él cabezas cortadas; y 
abriendo la boca, decíanle aquellas cabezas: 
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Nosotiros DOS habíamos sacrificado |>ol' tí , y bé aqni el< 
premio que te hemos merecido. Duerme^ duerme; nosotros 
no dormimos. Que acechamos la hora de la venganza; que 
se acerca. 

Y helábase la sangre en las Tenas del hombre dormido. 
Y se decía ¿ si mismo : si pudiese al menos dejar mi coro- 
na ¿ esta criatura;' y sus ojos vidriados se volvían hacia 
una cuna» sobre la cual habían puesto una diadema de 
reina« 

Pero cuando empezaba á serenarse y á consolarse* con 
este pensamiento , otro hombre , que le semejaba en las Tac- 
clones, asió de U criatura y estrellóla contra la paredi 

y sintióse el anciano desfallecer de horror. 

Y vióse trasladado al propio tiempo á dos parages dÍ8<* 
tintos ; y aunque separados aquellos parages» para él no eran 
sino uno. 

Y vio dos hombres, que por la edad hubieran podida 
parecer el mismo hombre , y comprendió que habían sido 
criados en el mismo seno. 

Y era su sueño el sueño del reo , que ha dé ser ajusti- 
ciado al despertarse. Pasaban delante de ellos sombras en- 
vueltas en sangrientas mortajas, y cada una de ellas al pa« 
sar los tocaba » y retirábanse sus miembros y se contraían^ 
como para zafarse de aquel contacto de la muerte< 

Mirábanse luego uno á otro con una especie de horri* 
ble sonrisa» y encendíanse sus ojos, y sus manos se agi«. 
taban convulsivamente » apretando un mango de puñal. 

Y el anciano vio en seguida \xú hombre pálido y flaco. 
Las sospechas destizábanse en tropel hacia su lecho, desti- 
laban su ponzoña sobre su faz , murmuraban en voz baja 
palabras siniestras y y hundían lentamente sus uñas en su 
erioeo mojado de sudor frío. Y una figura humana, blanca 
camoun cendal, se le acercó, y sin hablar señaló con el 
ded(^ una mancha cárdena que le rodeaba el cuello. Y en la 
cama en que yacia , chocaron una con otra las rodillas del 
hombre descolorido , y entreabrióse su boca de terror , y 
dilatáronse sus ojos horriblemente. 

Y el anciano , yerto de espanto , se sintió transportado á 
otro palacio mas grande. 

Y el que álli dormía respiraba con gran dificultad. Un es- 
pectro negro paraba encogido sobre su pecho y le miraba con 
befa. Y hablábale al oído, y tornábanse sus palabras vJslo<^ 
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nes en el alma del hcHnbre , á quien oprioiia y hollaba con 
8U8 huesos puntiagudos. 

Y veiase este rodeado de innumerable muchedumbre 
que lanzaba gritos espantosos: 

. Nos has prometido libertad, y nos ha dado esclarltud. 
- Nos has prometido reinar por las leyes, y no hay mas le- 
yes que tus caprichos. 

Nos has prometido respetar él pan de nuestras mogeres 
y de nuestros hijos, y has doblado nuestra miseria para en-* 
gruesar tus tesoros. 

Nos has prometido gloria, y nos has granjeado el des- 
precio de los pueblos, y su justo aborrecimiento» 

Húndete, húndete , y vé á dormir con los perjnros y los 
tiranos. 

Y sentíase precipitado, arrastrado por esa muchedum*- 
bre, y agarrábase á sus sacos de oro, y los sacos reventaban 
y se escapaba el oro , y se esparcía rodando por el suelo. 

Y le parecia que vagaba pobre por el mundo, y que aco- 
sado de la sed pedia de beber por caridad, y que le brinda- 
ban un vaso lleno de lodo, y que huian todos de él y lemal- 
decian todos, porque estaba marcado en la frente con la se- 
ñal de los traidores. 

Y el anciano apartó la vista de él con asco. 

Y en otros dos palacios vio otros dos hombrea sonando 
suplicios. Porque , decían ellos , ¿dónde estaremos seguros? 
Minado está el suelo debajo de nuestros pies : las naciones 
nos detestan, hasta lo^ párvulos en sus oraciones piden á 
Dios día y noche que se vea libre su tierra de nosotros. 

Y condenaba el uno á dura cárcel es decir, á todos los 
türmentos del cuerpo y del alma y á muerte dé hambre, á 
desdichados acusados de haber pronunciado la palabra Pa-^ 
tria: y el otro , después de haber confiscado sus bienes, 
mandaba arrojar en hondos calabozos á dos muchachas, 
culpables de haber cuidado á sus hermanos heridos en'un 
hospital. 

Y como se fatigasen en esta faena, propia de verdugos, 
llegáronles mensageros. 

Y uno de los mensageros decía : Vuestras proi^incias del 
Mediodía han roto sus cadenas; y con los pedazos han ahu- 
yentado á vuestros gobernadores y soldados. 

Y el otro : vuestras águilas han sido destrozadas á orillas 
del gran rio ; las aguas se llevan sus restos. 
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Y revolcábanse los dos reyes en sus iálatnós. 

Y Yió el anciano otro tercero. Había lanzado ¿ Dios de 
u corazón ^ y en su corazón en el lugar de Dios , había un 

gusano que le roía sin cesar, y cuando se avivaba su angus- 
tia, pronunciaba entre dientes sordas blasfemias, y sus la- 
bios se cubrían de í^oja espuítia. 

Y parecíale estar en una llanura inmensa, solo| con el 
gusano que no le dejaba. Y era aquella llanura un cemen- 
terio , el cementerio de un pueblo degollado. 

Y bé aquí que de repente íá tierra se conmueve; abren* 
se los sepulcros, ¿Izanse los muertos, y se adelantan en tro- 
pel ; y no podía ni hacer un movimiento , ni exhalar nn 
grito. 

Y todos aquellos muertos, hombres, mugeres, niños, le 
miraban silenciosos; y pasado un breve espacio , cogieron 
con el mismo silencio las losas de las tumbas y pusiéronlas 
en torbosuyo. 

Llegáronle primero á las rodillas, al pecho después, á la 
boca, en fin, y estendia con gran violencia los músculos de 
5u cuello para respirif^ todavía una vez; empero el edificio 
se elevaba sin cesar, y una vez acabado, perdíase su cúpula 
en una nube. 

Las fuerzas del anciano comenzaban á abandonarle : su 
alma se dilataba de espanto. 

Y hé aquí que habiendo atravesado varías salas desiertas, 
divisa en un breve aposento^ y sobre un lecho escasamente 
alumbrado por la pálida llama de una lámpara , un hombre 
gastado por los años 



Y fue la última visión. Y habiéndose despertado el an- 
dano, dio gracias á la Providencia por la parte, tal cual era, 
que en las miserias de la vida le había tocado. 

Y díjoleel peregrino: Esperad y orad; la oración lo con- 
sigue todo. Vuestro hijo no está perdido ; vuestros ojos han 
de volverle á ver antes de cerrarse para siempre. Esperad 
en paz el día del Señor. 

Y el anciano esperó en paz. 
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XXXIV. 

No proceden de Dios los males que afligen á la tierra, 
porque Dios es amor , y cuanto ba hecho es bueno; proce- 
den » si 9 deSaUnáSy á quien Dios ha maldecido^ y de ios 
hombres que han adoptado á Satanás por padre y por señor. 

Empero los. hijos de Satanás son infinitos en ei mundo. 
A medida que pasan , Dios escribe sus nombres en un libro 
sellado « que será abierto y leido de todos á la consamacion 
de los tiempos. 

Hay hombres que no aman sino á si mismos ; y estos 
son hombres de odio, porque no amar sino á si mismos , es 
aborrecer á los demás. 

Hay hombres de orgullo» que no pueden sufrir ¡guales, 
que quieren mandar siempre y dominar. 

Hay hombres de codicia , que solicitan oro de contino, 
honores» goces, y que nunca de ellos se ven hartos. 

Hay hombres de rapiña » que acechan al débil para des* 
pojarle, ora por fuerza» ora por arterías, y que giran de 
noche cabe la morada de la viuda y del -huérfano. 

Hay hombres de homicidio , que abrigan pensamientos 
tiolentos» que dicen: Sois nuestros hermanos; y matan á 
los que llaman hermanos, tan pronto como los sospechan 
de oponerse á sus designios, y que escriben leyes con su 
sangre. 

Hay hombres de miedo» que tiemblan ante el mMvado, 
y besadle la mano, creyendo de esa suerte sustraerse á su 
opresión » los cuales cuando un ¡nocente se ve atacado en 
medio de la pla2a pública , se apresuran á recogerse en su 
casa i y á cerrar las puertas. 

Ésos hombres todos han destruido la paz , la seguridad, 
y lá libertad en la tierra. 

. No alcanzareis pues libertad , seguridad, ni paz sino pe- 
leando en contra de ellos sin cesar. 

La ciudad que han construido es ciudad de Satanás; á 
vosotros toca reedificar la ciudad de Dios. 

En la ciudad de Dios , ama cada cual á sus hermanos co- 
mo á si mismo, y por eso no se ve eñ ella ninguno desam* 
parado, y no padece ninguno, si remedio hay para sus pa- r 
decimientos. 
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En la ciudad de Dios, son todos iguales, nadie domina, 
porque en ella solo reinan la justicia y el amor. v 

En la ciudad de Dios» posee cada cual sin género de te« 
mor lo que le pertenece, sin codiciar nada mas, porque lo 
que es de cada uno es de todos, y todos poseen á Dios, que 
encierra en sí los bienes todos. 

En la ciudad de Dios, ninguno sacrifica á los demás á su 
ínteres propio, sino antes cada uno está siempre dispuesto 
á sacrificarse por los demás. 

Si en la ciudad de Dios se introduce un malvado, apar- 
tanse todos de él, y aúnanse todos para sujetarle, ó espul- 
sarle , porque el malvado es el enemigo de cada uno, y el 
enemigo de cada uno, es el enemigo de todos. 

Cuando hayáis reedificado la ciudad de Dios, reverdece* 
rá la tierra, y tornarán, á florecer los pueblos, porque en« 
toncés habréis vencido á los hijos de Satanás que oprimen á 
los pueblos y asuelan la tierra , á los hombres de orgullo , á 
los hombres de rapiña , á los hombres de homicidio , y á los 
cobardes. 

XXXV. 

Si se vieran los opretores de las naciones abandonados á • 
sí mismos, sin apoyo, sin auxilio estrangero, ¿qué podrían 
en contra de ellas? 

Si para mantenerlas en la servidumbre no tuvieran mas 
auxilio que el auxilio de aquellos á quienes la servidumbre 
aprovecha, ¿qué significaría tan corto número contra pue- 
blos enteros? 

La sabiduría de Dios ha ordenado las cosas de esa suer-* 
te , á fin de que los hombres puedan siempre resistir á la ti- 
ranía; y tornaríase la tiranía imposible, si comprendiesen 
los hombres la sabiduría de Dios. 

Pero habiendo vuelto el pensamiento á otros fines , los do* 
minadores del mundo han opuesto á la sabiduría de Dios, 
que los hombres no comprendían , la sabiduría del príncipe 
de este mundo, de Satanás. 

Y Satanás , rey de los opresores de la naciones , les su- 
girió , para asegurar su tiranía , una astucia infernal* 

Díjoles: Hé aqui lo que habéis de hacer. Tomad en cada 
familia los mancebos mas robustos , y dadles armas; adies- 
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tradlos á manejarlas, y ellos pelearán por vosotros eontra 
sus padres y sus hermanos ; porque yo les haré preer que es 
acción gloriosa. 

Yo les rabrjqnré dos ídolos, que babréfi por nombre Ho- 
nor y Fidelidad , y una ley que se llamará Obediencia pa« 
/fiíva. 

Y adorarán esos Ídolos , y se someterán ciegamente á esa 
ley» porque seduciré su entendimiento» y ya nada tendréis 
que temer. 

. Hicieron los opresores de las nacioues lo que Satanás les 
)iabia dicho , y t^imbien cumplió Satanás (q que prometido 
habia á los opresores de las naciones. 

yióse entonces á los hijos del pueblo levantar los brazos 
contra el pueblo, degollar á sus hermanos, aherrojar á sus 
padres, y desconocer hasta las entrañas que los hablan criado. 
Guando se les decia: En nombre de cuanto es en el mun- 
do sagrado, meditad la injusticia , pensad en la atrocidad del 
loqueos mandan; respondían ello^: Nosotros no pensamos; 
obedecemos. 

Y cuando se les decía : ¿No queda en vosotros destello 
alguno de amor á vuestros padres, á vuestras madres, á 
vuestros hermanos? respondían : Nosotros no amamos ; obe- 
decemos. 

Y cuando se les ipostraban los altares del Dios que ha 
criado al hombre , y del Cristo que le ha redimido , escla^ 
maban : Esos son los Dioses de la patria : nuestros Dioses, 
empero, son los Dioses de sus Señores, la Fidelidacj» y el 
Honor. 

Yo os lo digo en vpr^gf) , desde la seducción de la pri- 
mera muger por la serpiente» no ha vuelto á haber mas es- 
pantosa seducción que esta. 

Empero toca á su término. Cuando el espíritu malo fas- 
cina las almas rectas, es solo por cierto tiempo. Pasan como 
al través de horrible ensueño, y al despertarse bendicen á 
Dios que las ha aliviado de aquel tormento. 

Esperad algunos dias mas , y aquellos que peleaban en 
favor de los opresores» pelearán en favor de los oprimidos; 
aquellos que peleaban por mantener en cadenas á sus pa- 
dres, á sus madres» á sus hermanos, pelearán por eman- 
ciparlos. 

Y huirá Satanás al abismo como los dominadores de las 
naciones. 
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XXXVI. 

íóven soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear por Dios y los altares de la patria. 

¡Beoditas sean tus armas, joven soldado 1 

Joven soldado, ¿adonde v^s? 

Voy á pelear por la justicia , por la causa santa de los 
pueblos , por ios derechos sagrados del género líumano. 

¡ Benditas sean tus armas, joven soldado! 

. Joven solda<Jo, ¿adonde vas? 

Voy á pelear para libertar á mis liermanos de la opre- 
sión, para quebrantar sus cadenas, y las cadena^ del 
mundo. 

¡Benditas sean tus armas, joven moldado! 
, Jóvep soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear contra los hombres inicuos, en favor (}e 
aquellos á quienes oprimen y huellan con los pies, qonlra 
los amos en favor de los esclavos, contra los tiranos en fa- 
vor de la libertad. 

¡Benditas sean t(is armas, joven soldado I 

Joven soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear para que de boy mas no sean todos presa 
de unos pocos, para enderezar las cabezas inclinadas, y 
sostener las rodillas que flaqucan, 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado I . 

Joven soldado, ¿adonde vasf , 

Voy á pelear para que hoy mas no maldigan los padres 
el dia en que les fue dicho : Un hijo os ha nacido ; qi las 
madres aquel en que le estrecharon por primera vez con- 
tra su seno, 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adonde vasf . 

Voy á palear para que de hoy mas no se acongoje el 
hermano viendo á su hermana marchitarse como la yerba 
que la tierra rehusa marchitar ; para que en adelante no 
contemple llorosa la hermana al hermano que parte y que 
no ha de volver. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear para que coma en paz cada uno el fruto 
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de 80 trabajo; para enjugar las lágrimas de los pequeñae- 
los qae piden pan, y á quienes responden: Ya no hay pan; 
bánnos llevado el qué nos quedaba. 

] Benditas sean tus armas , joven soldado! 
Joven soldado» ¿adonde vas? 

Yoyá pelear por el pobre , para que en adelante no 
Yoelva ¿ ser despojado de la parte que en común tieren- 
cia le toca. 

) Benditas sean tos armas , joven soldado ! 
Joven soldiido , ¿adonde vas? 

Voy á pelear para estirpar el hambre en las cabanas, 
para tornar á las familias la abundancia, la seguridad y el 
contento. 

¡Benditas sean tos armas, joven soldado! 
Joven soldado, ¿adonde vas? 
Voy á pelear para devolver á fq^ellos qoe fueron por 
los opresores lanzados en los i^alabpyos el aire que falta á 
S|i respiración « y la luz que sus ojos buscan. 
¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 
Joven soldado, ¿adonde vas? 
Voy á pelear para echar por tierra las barreras que se- 
paran los pueblos, y los impiden abrazarse como hijos del 
mismo Padre, destinados á vivir unidos en on mismo 
amor. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 
Joven soldado, ¿adonde vas? 

Voy ¿ pelear para emancipar de la tiranía del hombre 
el pensamiento, la palabra, la conciencia. 
¡Benditas sean tos Qrnias, joven soldado! 
Joven soldado, ¿adonde vas? 
Voy ¿ pelear por las eternas leyes emanadas de arriba, 
por la justicia que protejo los derechos, por la caridad que 
endulza los males inevitables. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 
Joven soldado, ¿adonde vas? 
Voy á pelear para que tengan todos un Dios en el cielo, 
y una Patria en la tierra. 

¡Benditas sean tus armas, siete veces benditas, joven 
soldado ! 
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XXXVII. 

¿Por qaé os fatigáis vanamente en vaestra miseria? 
Vuestro deseo es bueno, empero no sabéis cómo llevarle 
á cabo. 

Tened presente esta máxima: Solo aquel pqede devol- 
ver la vida, que ha dado la vida. 

Sin Dios, nada conseguiréis. 

Os volvéis y revolvéis sobre vuestro lecho de dolor: 
¿qué alivio babeis encontrado? 

Habéis derribado algunos tiranos, y tras ellos han venido 
otros peores que Kps primeros. 

Habéis abolido las leyes de servidumbre, y habéis re- 
cibido leyes de sangre, y otra vez leyes de servidumbre. 

Desconfiad pues de los hombres que se interponen en- 
tre Dios y vosotros, porque su sombra os le oculta. Esos 
hombres abrigan malos designios. 

Porque de Dios procede la fuerza que emancipa, por- 
que de Dios procede el amor que' une. 

¿Qué cosa puede hacer en favor vuestro un hombre 
que no tiene mas regla que su pensamiento, ni mas ley 
que su voluntad ? 

Aun entonces cuando procede de buena fé , y cuando 
no anhela sino el bien, esfuerza que os dé su voluntad 
por ley, y por regla su pensamiento. 

Ahora bien , no hacen otra cosa los tiranos. 

No vale la pena de trastornarlo todo, y de esponerse 
á todo, para poner en lugar de una tirania otra tirania. 

No consiste la libertad en que sea este quien domine 
en vez de esotro; sino en qué no domine ninguno. 

Pero donde Dios no reina , fuerza es que domine un 
hombre; y eso se ha visto en todos tiempos. 

El reinado de Dios, yo os lo digo de nuevo, es el rei» 
nado de la justicia en los ánimos , y el de la caridad en 
los corazones: y estriba sobre la tierra su fundamento en 
la fé en Dios, y en la f¿* en el Cristo, que ha promulga- 
do la ley de Dios, la ley de caridad y la ley de justicia. 

La ley de justicia enseña que todos son iguales ante 
su Padre, que es Dios, y ante su únioo Señor, f]ue es 
el Cristo. 
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La ley de caridad les enseña ¿ amarse j ¿ ayudarse 
múluameiitef como hijos de uo mismo Padre y díseípoloe 
de uo mismo Maestro. 

Y entonces son libres , porqoe ningono manda á otro, 
si DO ha sido libremenle escogido por todos para mandar» 
y DO puede arrebatarles nadie su libertad, porque eslan 
, todos unidos para defenderla. 

Empero los que os dicen: Hasta Dosotros do se ka sa- 
'hiáb lo que es justicia; la justicia no procede de Dios» si- 
no del hombre; fiaos de nosotros» y nosotros os fabrica- 
remos una que os satisfaga : 

Esos os engañan , ó si os prometen sinceranente la llr 
bertad , engáñanse á si mismos. 

Porque exijen de vosotros ^ue los reconozcáis señores» 
y de esa suerte no sería vuestra libertad sino otro género 
de obediencia á esos nuevos señores. 

Respondcdles que vuestro señor es el Cristo, que do 
queréis otro ninguno, y el Cristo os emancipará. 

xxxvia. 

Habéis menester gran paciencia é infatigable ralor, por^ 
que no venceréis en un día. 

La libertad es el pan que los pueblos tienen que ganar 
con el sudor de su frente. 

Empiezan muchos con ardor, y cáosanse despoes, an- 
tes de haber llegado á la estación de la recolección. 

' Paréccnse ¿ los hombres muelles y oobai'des que no 
pudiendo soportar el trabajo de arranear en su heredad las 
malas yerbas á medida que crecen , siembran y no reco- 
gen, porque han dejado que fuese la buena semilla sofo- 
cada. 

Yo os lo digo, siempre hay hiiy^bre en ese (kiis. 

Paréccnse también ¿ los hombres insensatos, que des- 
pués de haber edificado hasta el tejado una casa para alber« 
garse en ella» déjanla sin cubrir y tejar, por no tomarse 
un poco mas de trabajo. 

Sobrevienen los vientos y las aguas, y viénese la casa al 
suelo , y vénse do repente los que la habiaíD construido 
sepultados debajo de sus ruinas. 

Aun cuando se hubiesen visto malogradas vuestras es- 
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perapzas no solo siete veces» sioo setenta veces siete ve- 
ees, no perdáis nunca la esperanza, 

Gnando hay fé, la justa causa acaba por triunfar , y 
aquel se salva que persevera basta el fín. 

No digáis: es demasiado sufrir para alcanzar bienes que 
han 'de lograrse tan tarde, 

Si llegan esos bienes tarde , si solo por poco tiempo 
gozáis de ellos, ó aun si no os fuese dado alcanzarlos» go- 
zarán de ellos vuestros bijos» y los hijos de vuestros hijos. 

Ved que solo tendrán lo qqe vosotros les dejéis; ved 
si queréis dejarles grillos, y hambre, y el azote en herencia. 

Aquel que se pregunta á si mismo cuánto vale la jus* 
ticia , profana la justicia en su corazón ; y el que calcula 1^ 
que cuesta la libenlad» renuncia en su corazón á la li- 
bertad. 

1^ libertad y la justicia os pesarán en la misma balanza 
en que las hayáis vosotros pesado. Aprended pues á cono* 
cer su precio. 

Pueblos hay que no b han conocido, y nunca miseria 
igualó su miseria. 

Si hay en la tierra alguna cosa verdaderamente gran- 
de, es la resolución firme de un pueblo que camina bajo 
los auspicios de Dios, sin cansarse un momento , á la con- 
quista de los derechos que de él recibió; que no cuenta 
ni sus heridas, ni los días pasados sin descanso, ni las 
noches vacías de sueño, y que se dice así mismo: ¿Qué 
es todo esto? Bien merecen la justicia y la libertad ma* 
yores sacrificios. 

Podrá esperimentar infortunios, reveses, traiciones» 
y verse vendido por algún Judas. Nada, empaco, sea bas- 
tante á desanimarle. 

Porque yo os lo ^igo en verdad , aun cuando bajase 
como el Cristo al sepulcro, como el Cristo saldría de él al 
tercero dia, vencedor de la muerte, y del príncipe de este 
mundo y de los ministros del principe de este mundo. 

El labrador soporta el peso del día espónese á la llu- 
via, al sol, á los vientos, para preparar con su trabajo 
la cosecha que ha de llenar por otoño sus graneros. 

La justicia es la cosecha de los pueblos. 

Levántase el artesano antes del alba, y enciende su po- 
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brelámiiara» y afáoate sin cesar para ganar un poco do 
pan que le alimeDle ¿ él y á sus hijos. 

La justicia es el pan de los pueblos. 

No rehusa el mercader tarea alguna, ni se queja de 
ningún trabajo; desgasta su cuerpo , y olfída el sueño á 
fin de acumular riquezas. 

La libertad es la riqueza de los pueblos. 

Cruza el marinero los mares, entrégase á lasólas y á 
las tempestades , aventúrase entre escollos y sufre el frío y 
el calor, i fin de proporcionarse algún descanso para la vejez. 

La libertad es el descanso de los pueblos. 

Sujétase el soldado á las mas duras privaciones , vela y 
pelea , y da su sangre por lo que llama gloria. 

J.a libertad es la gloria de los pueblos. 

Si hay en la tierra un pueblo que eslime en menos la 
justicia y la libertad que el labrador su cosecha , el artesa- 
no un pedazo de pan , el mercader las riquezas , el marinero 
el descanso, y cl soldado la gloria, levantad en derredor 
de ese pueblo una altísima muralla, á fin d0 que su aliento 
no inficione el resto de la tierra. 

Cuando luzca el gran dia del juicio final de. los pueblos, 
aérales dicho: ¿Qué hiciste de tu alma? No ha sido vis- 
ta de ella ni señal ni huella. Todo lo han sido para tí los 
goces del bruto. Has gustado del lodo, anda á pudrirte en 
el lodo» 

Y por el contrario , el pueblo que por encima de los 
bienes materiales haya colocado en su corazón los bienes 
verdaderos, que para conquistarlos no haya perdonado me- 
dio ni fatiga, trabajo ni sacrificio, oirá estas palabras: 

A los que tienen alma, la recompensa de las almas. 
Por cuanto has amado mas que todas las cosas la líber- 
tad y la justicia, ven y posee para siempre la justicia y 
la libertad. 

XL. 

Creéis que el buey criado en el establo para uncirlo 
al yugo, y cebado después para el matadero, sea mas en- 
vidiable que el toro que busca libre su pasto por el campo? 

¿Creéis que el caballo ensillado y embridado, que en- 
cuentra siempre abundante forrage en el pesebre , goce de 
mejor siferte que el caballo padre que libre de toda traba 
galopa por el campo sueltamente ? 
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¿Creéis que el capón, al cual arrojan el grano en el 
corral» sea mas dichoso que la paloma torcaz qne ¿ la ma- 
ñana no sabe aun eo dónde ha de encontrar el alimento de 
cada día? 

¿Creéis que el que tranquilo se pasea en uno de esos 
sotos que llaman reinos > lleve vida mas dulce que el fu- 
gitivo que de monte en monte , y de peñasco en peñasco, 
se anda henchido el corazón con la esperanza de crearse 
una patria? 

¿Creéis que el siervo imbécil, sentado ¿ la mesa de su 
señor, saborea muy mas sus manjares delicados, que ct 
soldado de la libertad su pedazo de pan negro? 

¿Creéis que el que duerme con la soga ai cuello sobre 
la paja que le ha estendido el amo, goce sueño mejor que 
aquel que , después de haber peleado durante el dia para 
no depender de nadie , descansa algunas horas en la noche 
sobre el suelo^en un rincón de una heredad? 

¿Creéis que el cobarde, que arrastra por todas partes 
la cadena del esclavo, vívamenos cargado que el hombre 
de corazón que arrastra los grillos del prisionero? 

¿Creéis que el hombre tímido que espira en su lecho, 
sofocado por el aire corrompido que rodea ¿ la tiranía, 
tenga una muerte mas envidiable que el hombre animo- 
so que devuelve ¿ Dios en el patíbulo su alma, libre, como 
de él la recibió? 

El trabajo existe en todas partes, y en todas partes el 
sufrimiento; solo que hay trabajos estériles y trabajos fe- 
cundos, sufrimientos infames, y gloriosos sufrimientos. 

XLI. 

Ibase errante por la tierra. ¡Dios guie al pobre dester- 
rado I 

He pasado por medio de los pueblos, y me lian mira- 
do, y yo los he mirado, y no nos hemos conocido. £1 
desterrado en todas partes está solo. 

Cuando á la caída del dia veía elevarse del fondo de al- 
gún valle el humo de tal cual cabana, decíame á mí mismo: 
Dichoso aquel que encuentra á la noche el hogar domésti- 
co, y se sienta en él en medio de los suyos. El desterrado en 
todaa partes está solo. 

¿Adonde van esas nubes que barre la tempestad ? L« 
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tempestad me despide como á ellas ; ¿j qaé me importa 
dónde? El desterrado donde quiera está solo. 

Esos árboles soo hermosos, bellas son esas flores; pero 
00 son las flores ni los árboles de mi país: nada me dicen. 
El desterrado, donde quiera está solo. 

Ese arroyo corre mansamente por la llanura, pero su 
murmullo no es el murmullo que en mi infancia oía: no 
trae á mi alma recuerdo ninguno. El desterrado, donde 
quiera está soló. 

Dulces son esos cantares; pero los oontentos y las penas 
que renuevan no son ni mis contentos ni las penaa mías. 
El desterrado, donde quiera está solo. 

Hánseme preguntado: Por qué llórale? Y cuando lo be di- 
cho ninguno ha llorado, porque ninguno me comprendía. 
£1 desterrado , donde quiera está solo. 

He visto ancianos rodeados de párvulos, como el olivo de 
sus vastagos; pero ninguno de aquellol ancianos me llamaba 
hijo, ninguno de aquellos párvulos me llamaba hermano. El 
desterrado, donde quiera está solo. 

He visto vírgenes sonreírse , con sonrisa tan pura como 
las auras de la mañana, á la vista de aquel á quien había es- 
cogido amor para su esposo. Pero ni una soía entre ellas se 
me ha sonreido. El desterrado donde quiera está solo. 

He visto mancebos , pecho con pecho, abrazarse como si 
de dos vidas hubieran querido hacer una sola; pero ni uno 
me ha apretado la mano. El desterrado , donde quiera está 
solo. 

No hay amigos, esposas, padres y hermanos sino en la 
patria. El espatriado, donde quiera está solo. 

{Pobre desterrado! cesa de gemir : todos están dester- 
rados como tú ; todos ven pasar y desvanecerse ante sus 
ojos padres, hermanos, esposas, amigos. 

La patria no está aqui abajo; en vano la busca el hom- 
bre: lo que cree su patria , no es sino un albergue para pa- 
sar la noche. 

Vase errante por la tierra. ;Díos guie al pobre desterrado! 

XLII. 

T fuéme mostrada la patria. 

Fui sublimado sobre la región de las sombras, y veía al 
tiempo arrebatarlas con velocidad indecible al través del va- 
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do, como 80 TO si viento dd Mediodia llevarse tos ligefOf 
vapores que se deslizan á lo lejos por la llanura. 

Y me elevaba, me elevak>a siempre; y la realiéad, invi- 
sible á la vista material, me apareció, y escuché sonidos qne 
no tienen eco en ese mundo de fantasmas. 

Y lo que yo escuchaba, y K) que veía, era tan vivo, mí 
alma lo percibía con tal fuerza, que me parecía que todo 
cuanto basta entonces había creido ver y escuchar, no ha- 
bla sido sino un sueno Incierto y vago en la noche. 

¿Qué les diré pues á los hijos de la noche que puedan 
ellos comprender? ¿Y desde las alturas de la eternidad no 
volví á caer con ellos en el seno de la noche, en la religión 
del tiempo y de laa sombra»? 

Yo veía como un océano inmóvil, inmenso, infinito; y 
en ese océano, tres océanos; un océano de fuerza, un océa- 
no de luz, un océano de vida; y esos tres océanos , se pe- 
netraban m^^tuamente sin confundirse, y ño formaban sino 
un solo océano , la misma unidad indivisible, absoluta, eterna. 

Y esta unidad era aquel que es; y en el fondo de su ser, 
on nodo inefable enlazaba entre ellos tres personas que me 
fueron nombradas^ y eran sus nombres el Padre, el Hijo, 

.el' Espíritu; y había allí una generación misteriosa, un soplo 
misterioso, vivo, fecundo; y el Padre > el Hijo, el Espíritu, 
eran aquel que es. 

Y el Padre me aparecía como un poder , qne en el seno 
del Ser infinito, uno con él, no tiene mas que un acto, per- 
manente, completo, ilimitado, que es el Ser infinito , él 
mismo. 

Y el Hijo me aparecía como una palabra, permanente, 
completa, ilimitada, que dice lo que obra el poder del Pa- 
dre, lo que es, lo que es el Ser infinito^ 

Y me aparecía el Espíritu como el amor, la efusión, la 
aspiración mi^tua del Padre y del Hijo , animándolos con 
una vida común, animando con vida permanente, completa, 
Himitada, el Ser infinito. 

Y los tres eran uno, y esos tres eran Dios, y abrasában- 
se, y uníanse en el impenetrable santuario de la sustancia, 
una é indivisible; y esta unión, este arrobo, eran en el se- 
no de la inmensidad la eterna alegría^ el goce eterno de 
aquel que es. 

Y en las honduras de este infinito océano de ser nadaba, 
y flotaba, y se dilataba la creación; bien así como una lisa 
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que dilatatt inoetatit^menle sos pta|M en medio de iio maf 
8ÍD limites. 

Dilatábase y se abría como una flor que echa sus raices 
en las aguas , y que tiende sus largos filamentos y sus coro- 
las sobre la superficie. 

Y yo veia á los seres encadenarse con los seres, y pro- 
ducirse y desarrollarse en su variedad iiifinita, alimentán- 
dose y saciándose de una seva que no se agoU jamás, de la 
fuerza, de la luz, y de la vida de aquel que es. 

Y cuanto hasta entonces babia estado oculto para mí se 
desarrollaba ante mi visU, no ya coartada por la red mat^ 
rial de los sentidos. 

Desembarazado de las terrestres trabas, ibame de man- 
do en mundo, bien asi como acá abajóse anda el espi'rítu de 
pensamiento en pensamiento; y después de haberme sumer- 
gido y perdido en estas maravillas del poder, de la sabidu- 
ría y del amor, sumergiame y me perdía en el manantial 
mismo del amor, del poder y de la sabiduría. 

Y conocí lo que era la patria; y embriagábame de luz, y 
mi alma, arrebatada por torrentes de armonía, adormecíase 
sobre las celestes oudas, en éitasis indecible. 

Y veía después al Cristo á la derecha de su Padre, ra- 
diante de gloria inmortal. 

Y veiale también como un cordero místico inmolado so- 
bre un altar; millares de ángeles le rodeaban juntamente 
con los hombres, con su sangre rescatados; y cantando sus 
alabanzas, tributábanle acciones de gracias en la lengua del 
cielo. 

Y una gota de la sangre del cordero se derramaba so- 
bre la naturaleza lánguida y doliente, y víla transformarse; 
y las criaturas todas que en sí encierra palpitaron con vida 
nueva, y alzaron todas la voz, y esta voz decía: 

Santo, Santo, Santo, es aquel que ha destruido el mal, y 
vencido á la muerte. 

Y el Hijo se inclinó sobre el seno del padre , y el Espí- 
ritu los cubrió con su sombra, y hubo entre ellos un miste- 
rio divino; y los cielos se estremecieron en silencio. 
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